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INTRODUZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE ITALIANA 

di Fausto Antonini 


1. La lettura di Sesso e carattere (1903) di Otto Weininger, ora opportu¬ 
nissimamente ripubblicata dalle Edizioni Mediterranee, non può non entu¬ 
siasmare quegli spiriti «liberi e forti» che ancora rimangono in una società 
spappolata, dissacrata, descritta dal Kali Yuga come epoca di decadenza 
estrema dello spirito e dei valori eterni dell’uomo. 

Un’opera pubblicata in un momento in cui il materialismo marxista e 
non marxista, il primo femminismo, il suffragettismo, il positivismo, un ega- 
litarismo bolso, che poi ha accresciuto la sua potenza e la sua ottusità come 
valanga nel corso dei decenni successivi, andavano già dominando il mondo. 
Nella belle epoque si profilava la tragedia di quell’Euroca che — come disse 
Camus, in una frase forse più importante e più grande di quello che egli stes¬ 
so non pensasse pronunciandola — «non ama più la vita», costituendo que¬ 
sto il suo «segreto». Questo amor vitae che tante epoche hanno anche ideolo¬ 
gicamente o religiosamente o misticamente o sessualmente od eroticamente 
glorificato ed esaltato e ricordato, dal Cantico dei Cantici alla civiltà della 
Valle dell’Indo, dal Rinascimento all’epoca augustea, questo amore per la vi¬ 
ta che va scomparendo, come dimostrano non solo e non tanto i suicidi, cre- 
scentemente attuati (senza dimenticare che il numero dei suicidi maschi è 
circa dieci volte superiore a quello delle donne), in tale momento ed in tale 
Europa la rilettura di un’opera come quella di Weininger dovrebbe agire — 
ma non agirà — come una vera c propria «bomba». 

I dogmi, che ormai hanno invaso il mondo e lo hanno appestato in sen¬ 
so fisico e morale, sono contestati punto per punto, con una puntigliosità c 
con una precisione che non può non lasciare ammirati e stupefatti, conside¬ 
rando anche la giovanissima età dell'autore che morì suicida nel 1904 a soli 
24 anni (e questo come vedremo ha il suo significato). La scienza ha confer¬ 
mato molte delle intuizioni di Otto Weininger, alcune delle quali affondano 
nella tradizione e nella notte dei tempi, altre che sono tutte sue. Per esem¬ 
pio, il fatto che l’uomo e la donna non sono tali soltanto a causa dei loro 
genitali, ma per una differenza che pervade tutto il loro corpo fino alle ulti¬ 
me cellule. Aveva detto Nietzsche, con eguale intuizione: «Il grado e il gene 
della sessualità di un uomo (e di una donna) pervadono il suo corpo fino alle 
più alte vette del suo spirito». 

Originale e genericamente fondata è anche Fequazione, per così dire, 
che spingerebbe un uomo verso una donna che ha il rapporto complementare 
tra mascolino e femminino a quello che vive in lui, e viceversa. Fondamenta- 
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le è la considerazione di tutto il mondo erotico-estetico e sessuale, come non 
finalizzato alla procreazione. Qui Weininger distinguerà tra i due unici tipi 
di donna che egli riconosce esistenti, almeno nell’essenza fondamentale, 
quello della madre e quello della prostituta, attribuendo alla prima appunto 
una funzione procreativa primaria. Ma certamente Weininger si serve, per 
così dire, della dimensione materna — oggi praticamente scomparsa — per 
definire un tipo di donna e non già un comportamento soltanto e una finali¬ 
tà della sessualità. E la sessualità che si caratterizza in un determinato modo 
quando la donna è essenzialmente madre e non già la sessualità che serva 
alla maternità. Ancora oggi, per opera soprattutto della Chiesa Cattolica, no¬ 
nostante le ricerche ormai complete in tutti i campi, soprattutto quello mi¬ 
crobiologico, si sostiene l’idea che la sessualità sia dovuta unicamente alla 
procreazione e questa sarebbe la sua funzione naturale, razionale e morale. 
E impressionante come la Chiesa Cattolica riesca ad opporsi, con una ostina¬ 
zione degna di miglior causa, al progresso della scienza, ripetendo una storia 
già vecchia che ha visto Galileo sul banco degli imputati e i primi notonisti 
scomunicati. Ma anche recentemente è stata ribadita la posizione ormai com¬ 
pletamente fossile in questo campo del Vaticano. 

Anche in Italia sono state pubblicate opere pregevoli, per esempio quel¬ 
le di due studiosi tedeschi, i quali hanno dimostrato come la suddivisione 
sessuale (non dimentichiamo che «sexus» vuol dire «diviso», «separato») è 
preposta essenzialmente alla lotta contro gli invasori, microbici o virali, per¬ 
ché scombina le carte del loro adattarsi a un organismo per invaderlo e di¬ 
struggerlo. 

2. Ma il punto più singolare e più sconvolgente, sconvolgente per il 
conformismo piatto e gelatinoso attuale, melmoso e distruttivo di ogni di¬ 
stinzione — la distinzione anche e opera dell’ingegno «maschile» — e l’affer¬ 
mazione che ogni valore estetico, etico, morale, logico, filosofico è nel¬ 
l’uomo. 

Naturalmente tenendo presente l’affermazione fondamentale di Wei¬ 
ninger e cioè che in ogni uomo c’è una parte di donna e in ogni donna c’è 
una parte di uomo, si potrebbe dire che anche la donna, in quanto partecipe, 
sia pure parzialmente, delluomo. può possedere questi valori. Ma Weininger 

10 nega, giacché afferma che se un uomo può avvicinarsi molto alla donna, 
quindi degradandosi e perdendo i valori e la capacità dei valori, una donna 
non può avvicinarsi molto all’uomo, quindi non può acquistarne i valori. Ve¬ 
dremo al termine di questa nostra introduzione quale proposta fa Weininger 
perché la donna possa coltivare e acquistare una qualche spiritualità. Una 
proposta che ricorda stranamente, e direi sinistramente, la filosofia religiosa 
di Tertulliano. 

E vero che Weininger ha molti argomenti dalla sua parte: per esempio 

11 fatto che non sia mai esistita una donna filosofo, mentre sono esistite don¬ 
ne che hanno mostrato capacità artistiche in altri campi, come quello figura¬ 
tivo o nella musica, pur se in misura ridotta. La donna, dice Weininger, ha 
talento, ma non può avere genio. E qual’è la caratteristica precipua del ge¬ 
nio? Per Weininger — secondo me del tutto a ragione — la caratteristica 
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precipua del genio è la capacità di attingere a un livello superiore, a un livel¬ 
lo in qualche modo «obiettivo», assoluto, eterno. 

Ricordo una lettera di Giovanni Gentile a Bertrando Spaventa, in cui 
il grande filosofo assassinato diceva (cito a memoria): «Fu un grande giorno, 
una grande festa nel mio cuore, quando io capii che dentro di noi c’è un 
pensiero che non è mio o tuo, ma è il pensiero». Una frase del genere diffi¬ 
cilmente potrebbe dirla una donna. 

Sia ben chiaro: anche Weininger sostiene che vi sono uomini in parte 
femminilizzati, degeneri, in cui i valori si attenuano fino quasi ad apparire 
inesistenti. Ma egli giunge ad affermare — affermazione che io assolutamen¬ 
te non condivido — che il peggiore degli uomini ha sempre in sé un qualche 
valore più della migliore delle donne. Tra l’altro Weininger, che ha visto be¬ 
ne la pena e lo squallore della femminilizzazione degli uomini, femminilizza- 
zione che può avvenire aH’intcrno o no di una dimensione omosessuale, non 
ha egualmente visto bene, a mio parere, la mascolinizzazione della donna. 
E vero che egli ne ha parlato e ha anche detto, a proposito dell’isterica, clic 
essa combatte tra una femminilità che vorrebbe emergere e una parte ma¬ 
schile che schiaccia quella femminilità e determina i conflitti che portano al¬ 
le crisi. Ma evidentemente non ha conosciuto molte donne mascoline, perché 
alcune di esse hanno non solo i difetti — quelli tutti interi — degli uomini, 
ma anche alcune delle qualità. Per esempio, ho conosciuto donne — rara¬ 
mente in verità — che avevano capacità di fedeltà e di sincerità. È vero che 
di fronte alla sincerità in genere — e di fronte alla sincerità della donna in 
particolare — bisogna essere molto guardinghi. Io sono abbastanza terroriz¬ 
zato quando una persona a me vicina dice: «Guarda, io sono sincero...», per¬ 
ché dietro questa affermazione c’è sempre un attacco aggressivo assoluta- 
mente poco gradevole. 

Comunque, le cose sono certamente molto più complesse di quanto 
Weininger non mostri. Certo la prospettiva di un popolo del centro Europa 
come il popolo tedesco era indubbiamente ed è ancora diversa da quella di 
un popolo mediterraneo e molto più composito come quello italiano. Ernst 
Bernhard, il noto allievo di Jung che venne a «catechizzare» l’Italia, in un 
breve ma succoso e geniale saggio intitolato II complesso delld Grande Madre 
(1961), sosteneva appunto che gli italiani sono tutti «materni» c che un'espe¬ 
rienza «paterna» come quella del fascismo non poteva attecchire in un popo¬ 
lo che ha simili caratteristiche: «Dovunque, nella vita pubblica, nell’arte e 
nella scienza, nella politica e nella religione, nel costume e negli usi, ma anzi¬ 
tutto nella psicologia e nel destino del singolo, la Grande Madre, con la sua 
luce e la sua ombra, va resa trasparente. Con ciò si avrebbero le premesse 
necessarie per liberarsi dalla identificazione conscia e inconscia con essa e 
invece di esserne «posseduti», poterla assimilare, vale a dire disporre consa¬ 
pevolmente delle sue qualità ed esercitarle tutte le volte che sia «giusto» (...) 
Non dovrebbe sussistere dubbio che ciò che l'Italia ha da offrire come con¬ 
tributo specifico alla civiltà umana è lo sviluppo ulteriore della Grande Ma¬ 
dre mediterranea, la sua elevazione, il suo approfondimento e la sua compen¬ 
sazione. I tentativi di sopraffazione patriarcale, come ultimamente il fasci- 
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smo, avranno invece sempre un carattere inflazionistico di pubertà, e do¬ 
vranno necessariamente soggiacere alla Grande Madre» (in Mitobiografia, 
Adelphi, 1969, p. 178-9). 

3. Notevole l’osservazione di Weininger che riduce, come abbiamo visto, 
l’essenzialità dei tipi femminili in quello della madre e in quello della prostitu¬ 
ta. Naturalmente egli stesso, continuando quel tipo di dialettica che ha appli¬ 
cato per il maschile e il femminile, dice che anche nel tipo materno c’è una 
parte di prostituta e nel tipo prostituta c’è una parte di tipo materno. 

Il tipo materno è egoisticamente affezionato ai propri figli e tutti gli al¬ 
tri esseri umani gli sono sostanzialmente indifferenti: non parliamo poi del- 
l’indifferenza verso il partner maschio, perché questa è primaria. Del resto 
gli uomini un po' se ne accorgono perché sviluppano una gelosia, più o meno 
intelligente o beota, nei confronti dei propri figli rispetto alla propria donna. 
Il tipo prostituta mette al centro del mondo non i figli, che non ama e non 
vuole e per lo più non ha, ma se stessa, il proprio corpo, il proprio potere 
sugli uomini, la propria ricchezza che non è importante, secondo Weininger 
come proprietà, come possesso, ma come potenza, come dominio, come am 
bizione, come autostima. In Weininger forse è troppo accentuata la notazio 
ne secondo cui la prostituta naturalmente non s’intende mai o non s in 
tende soltanto in questo contesto la professionista — ha delle ambizioni, dei 
narcisismi, diremo oggi finalizzati appunto a quell’egotismo, a quella autosti¬ 
ma che non può raggiungere attraverso la formazione di un Io che alla donna 
è negato, ma attraverso il sesso. Infatti, la donna ha meccanismi di potere 
e di esibizionismo clic vivono di vita propria c che probabilmente dai tempi 
di Weininger ad oggi si sono persino accentuati, nonostante l’apparente li¬ 
bertà sessuale che in realtà non è altro che licenza, ignoranza ancora maggio¬ 
re, presunzione e, appunto, prostituzione. 

C’è un passaggio molto significativo nell'opera di Weininger quando 
egli afferma che nessun uomo potrebbe mai sostenere che i genitali femmini¬ 
li non siano ripugnanti. Devo dire che quando lessi per la prima volta questa 
affermazione feci un balzo e quasi gridai. La mia esperienza come persona, 
come uomo, maschio, come partner, come psicologo, come conoscitore e 
amico di altri uomini è, salvo eccezioni, completamente opposta. Anche il 
grande, vecchio Freud diceva: «Non si possono osservare i genitali — si rife¬ 
riva anche alla donna — senza provare un'emozione». Si può e si deve anche 
affermare, almeno per quanto riguarda l'uomo nei confronti della donna, che 
la bellezza della donna è tale perché avvia e conduce e riconduce ai genitali 
della donna stessa. Le labbra del viso ricordano e portano alle labbra della 
vulva, le rotondità delle natiche riportano alle rotondità del seno e viceversa. 
Come ha dimostrato brillantemente Desmond Morris, per esempio, la setosi- 
tà c il velluto della pelle riportano alla setosità e al velluto della vagina, la 
bellezza delle gambe che sale via via dal polpaccio al ginocchio alla coscia 
all’inguine, è appunto come la strada, l’autostrada verso la vulva e la vagina. 
Tutti i tipi di rapporto sessuali orali — ma parlo qui soprattutto del cunni- 
linctus — si riferiscono allo splendore, alla bellezza, alla succhiosità, alla po¬ 
tenza eccitativa dei genitali femminili. 
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Sarebbe molto banale asserire — e perciò lo asserirò come esempio pos¬ 
sibile di banalità, di superficialità, di semplicismo — che chi non ama la va¬ 
gina non ama la vita, e addirittura aggiungere, prova di ancor maggiore sem¬ 
plicismo e superficialità, che chi non ama la vita si suicida comunque. 

Certo qui si apre un grande problema, che Weininger esamina a più ri¬ 
prese, parlando di autori che di volta in volta cita. A proposito delle varie 
polemiche sui concetti di mascolino e femminino Weininger ricorda che non 
si può demolire una tesi adducendo i problemi o le esperienze personali del¬ 
l’autore di quella tesi. Certo questo è senz’altro vero, ma si deve anche dire 
che è mollo più facile applicare una simile regola nella matematica o nella 
biologia o nella fisica o nella chimica, che non nella psicologia umana. 

11 famoso problema della avalutatività delle scienze sociali ebbe in Max 
Weber, altro grande autore dell’epoca, il suo più coerente e forte assertore. 
Ma vi furono molti pareri contrari, a cominciare da quelli espressi dal mon¬ 
do marxista lino a quelli espressi dal nazismo, quando si arrivò a dire, per 
esempio, che dovevano esistere una matematica, una geometria, una fisica, 
una chimica naziste. La posizione estrema e paradossale ili mostra che poi 
tutta la tesi è insostenibile. Tuttavia non si può assolutamente passare all’e¬ 
stremo opposto e dire che, soprattutto nel campo delle scienze storico-sociali 
e psicologiche, l’esperienza dell’autore, esperienza vissuta, esperienza storica 
ed esistenziale, non abbia rilevanza per orientare e condizionare il pensiero 
dell’autore stesso. 

E vero che esistono anime superiori — una di queste è certamente 
Nietzsche, un'altra è quella di Evola e anche in parte certamente quella di 
Otto Weininger, come quella di Max Weber — le quali riescono quasi a sta¬ 
re sopra i loro tempi, a superare le mode dei tempi, i pregiudizi dei tempi, 
la stupidità dei tempi. Tuttavia anche l'esperienza comune di psicologo, so¬ 
ciologo e antropologo dimostra quanto una persona, tanto più quanto più 
modeste sono la sua cultura e le sue capacità intellettuali, riversa nelle pro¬ 
prie convinzioni, nonché generalizza, la propria esperienza personale. 

Un tema per esempio su cui avviene in modo devastante il precipitare 
dell’esperienza personale è costituito dal famoso quesito, sempre ripetuto e 
ribadito in ogni inchiesta, in ogni settimanale femminile e maschile che sia, 
o in ogni trasmissione televisiva e radiofonica: ci può essere amicizia tra uo¬ 
mo e donna? Si vede con una trasparenza impressionante come ogni persona 
riversi appunto su questo tema le sue esperienze personali, ma pretendendo 
che — e qui è l'ignoranza, la limitatezza e la stupidità degli uomini e delle 
donne incolti del nostro tempo che sono sempre più numerosi — queste 
esperienze personali, che se portate come esperienze personali avrebbero tut¬ 
to il loro valore, vengano fatte assurgere a generalizzazioni e assolutizzazioni 
incontrovertibili. Non si dice: «Per me l'amicizia con una donna non può 
esistere perché io sono un uomo morbosamente sessuato», — ed io penso 
questo — ma si dice, come se fosse oggettivo, che l'amicizia tra uomo e don¬ 
na possa o non possa esistere. 

Risponderò ora al quesito che ho posto per non lasciare il lettore con 
la convinzione che io me ne voglia quasi sottrarre. E evidente che l'amicizia 
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tra un uomo e una donna c relativa ad una serie di elementi presenti o assen¬ 
ti nell’uomo e nella donna: attrazione sessuale da una parte e/o dall’altra, età 
delle persone, sensi di colpa presenti o assenti nell 1 una e nell’altro, condizio¬ 
ni favorevoli o sfavorevoli. Comunque, quando manca l'attrazione sessuale, 
almeno da una parte, può nascere, se c'è dialogo e comprensione, l’amicizia. 
È veramente l’uovo di Colombo, ma non ho mai assistito a discussioni tanto 
furiose come su questo tema, nel quale ognuno sa, o meglio crede di sapere, 
come stanno le cose per tutti. È dunque molto difficile nelle scienze umane 
raggiungere una obiettività che talvolta può persino conciderc con la più ba¬ 
nale delle obiettività, l’obiettività statistica, cioè quella del parere della 
maggior parte o della quasi totalità delle persone su una determinata que¬ 
stione. 

Ora affermare, come fa Weininger, che la più evoluta, la più emancipa¬ 
ta, la più intelligente delle donne sarà sempre inferiore, spiritualmente, intel¬ 
lettualmente, moralmente, al più degenerato degli uomini, è affermazione 
suggerita soltanto da una passione interna e da una problematica nevrotica, 
che velano lo sguardo pur a un uomo di genio quale il nostro autore. Ciò 
su cui invece egli avrebbe potuto e dovuto insistere è il fatto del mescola¬ 
mento del mascolino e del femminino di ciascun essere umano, ('ertamente 
l’esperienza dimostra in maniera incontrovertibile che donne molto belle e 
molto sessuate non sono sollecitate a sviluppare qualità spirituali e cerebrali. 
Ma questa è già una regola molto imperfetta, perché se la libido della donna 
non si riversa totalmente sul suo corpo, narcisisticamente e sessualmente, 
possono esserci delle donne molto belle di grande ingegno e anche, come in 
taluni casi, dotate di genialità. 

4. Bisogna storicizzare molto i problemi e certamente nella storia del 
nostro pianeta ad un certo punto l'uomo e la donna si sono divisi non solo 
dei compiti, come tutte le civiltà dimostrano, dalla più antica storia fino alla 
preistoria e oltre: cacciatore l'uomo, custode della grotta e dei figli la donna, 
guerriero l'uomo, amministratrice dei beni e delle terre la donna e così via. 
Ma si sono divisi anche dei compiti più profondamente spirituali ed esisten¬ 
ziali, come quello dell’esercizio della politica, del potere, della guerra da par¬ 
te dcH’uomo e deH'amministrazione della casa, deirallevamento dei figli, del¬ 
la religiosità, talvolta, da parte della donna. 

E di più: la virilità, la fermezza, lo sguardo apollineo teso all’infinito, 
la coerenza, la presenza di un Io, l'unità l’uomo; la maternità, la sessualità, 
la bipolarità sessuale ed esistenziale, la tenerezza, l’accoglienza la donna. Ma 
sono compiti storici. 

Chi potrà discerncre — e si potrà disccrnere? — ciò che compete per 
natura, per destino, per tradizione ancestrale, all'uomo e alla donna, e ciò 
che è acquisto, portato o pregiudizio del tempo? Al limite questa impresa è 
impossibile, ma esistono certamente dei dati che ci permettono di universa¬ 
lizzare alcuni aspetti de! problema. Non sempre il potere è stato appannaggio 
dell’uomo. Basti pensare alle società matriarcali ed anche a quelle, meno gi- 
necocratiche, matrilineari, per rendersi conto che le donne hanno anche 
esercitato potere: un potere politico e militare, un potere sociale ed economi- 
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co, talvolta spietato e crudele come nel caso leggendario delle Amazzoni, tal¬ 
volta agricolo e pacifico come nelle società demetriche, talvolta sessuato ma 
sempre prevaricatore come nelle società eteriche. 

Certo queste distinzioni hanno anche alcunché di astratto e di schema¬ 
tico, ma indubbiamente il matriarcato è una realtà storica. E una realtà sto¬ 
rica il matriarcato istituzionale come hanno dimostrato l’antopologia e Pan- 
tropologia comparata, ma è ancora più realtà storica il matriarcato profondo. 
Se è vero come è vero che il naso (chissà poi perché proprio il naso...) di 
Cleopatra ha cambiato la storia, se è vero come è vero che in ogni grande 
impresa, in ogni grande inganno o in ogni grande tradimento, in ogni grande 
svolta storica bisogna «cercare la femmina», se c vero come è vero che non 



come è vero che dalla rivoluzione francese alla guerra-lampo di Israele le 
donne hanno portato dei contributi fondamentali, se è vero come è vero che 
Elena di Troia ha scatenato la più famosa guerra ed epopea di tutti i tempi, 
se è vero come è vero che al di là c al di sopra di Crono, il Tempo che divo¬ 
ra i suoi figli, c’è il Caos, che è femmina e non maschio, se è vero come 
è vero che le dee più terribili sono appunto femmine, le Parche, le Erinni, 
Medusa ed anche quelle più aggraziate come Venere, se insomma il posto 
della donna nella storia è così fondamentale in tutte le civiltà, dalla dea Kalì, 
che ancor oggi spaventa gli indiani, alla Vergine Madre «figlia del suo fi¬ 
glio», allora vuol dire che c’c un potere femminile che non è lo scimmiotta- 
mento, come è oggi praticamente soltanto, del potere maschile. 

La misteriosa e complessa alchimia (ma non tanto misteriosa, poi, se 
studiata bene...) di Eros e Thanatos in ciascun animo umano non è riducibi¬ 
le ad una dialettica maschile e femminile, positivo, creativo, egoico il ma¬ 
schio e prostitutoria o materna, ma comunque distruttiva, emotiva e sessuale 
la femmina. E vero che per comodità di schema, per ragioni di studio o di 
ordinamento della complessa vicenda storica, noi abbiamo agglutinato intor¬ 
no al femminile delle qualità e dei difetti, difetti che Weininger in estrema 
misura evidenzia e cioè la mancanza di logica e di morale, la presenza di qua¬ 
lità sessuali orientate o verso l’egoismo materno o verso l’egotismo prostitu- 
torio e nell’uomo abbiamo aggregato qualità e difetti, qualità sommamente 
esaltate dal Weininger, quali la coerenza, la lealtà, la presenza di un lo, la 
memoria, la continuità. L’idea di società matriarcali rette dalla legge del san¬ 
gue e della crudeltà silenziosa, dalla legge del sesso e della carne, dalla legge 
della figliolanza carnale e di società patriarcali rette dalla coerenza, dall’one¬ 
stà, dalla guerra giusta e santa, dai patti che sono da osservare, è una idea 
ordinatrice della storia, che ha un fondamento storico e scientifico, ma non 
è l’unica chiave di lettura della storia e delle sorti dell'uomo. Dove stanno 
oggi gli uomini e dove stanno oggi le donne? Basta porsi il quesito in questi 
termini per capire che oggi non di rado troviamo gli uomini nelle donne e 
le donne negli uomini. Troviamo cioè uomini non solo e non tanto effemina¬ 
ti nei modi e nelle fogge del vestire o del gestire o del parlare, quanto affe- 
minati per la mancanza dellTo. 
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Weininger, con un’altra delle sue geniali intuizioni, paragona la prosti¬ 
tuta al politico, per la loro vanità, per la loro inconsistenza, per la loro inaf¬ 
fidabilità, per il loro materialismo naturale, per il mercimonio: e oggi abbia¬ 
mo ulteriori prove, se ce ne fosse ancora bisogno, di quanto prostituta e poli¬ 
tico abbiano in comune. Ma il politico è per lo più maschio, eppure è, per 
parole dello stesso Weininger, praticamente identico alla prostituta, che 
è donna. Ma quante figure di donne mancano negli schemi, pur geniali 
e pur dirompenti e pur necessari oggi in questa palude melmosa ed escre¬ 
mentizia in cui viviamo, quante figure di donne e di uomini, quanti carat¬ 
teri, quanti archetipi, quante strutture mancano nella sua opera e nelle sue 
intuizioni. 

Chi ricorderà l’uomo e la donna dalla Valle dell'Indo, di cui oggi cono¬ 
sciamo ormai tanto, della cui sessualità non rivaleggiarne sappiamo oggi che 
non costituiva tutto quell*aggregato di virtù da una parte e di limiti dall’altra 
che, dalla civiltà greca come culmine in poi, caratterizzerà il nostro mondo 
dissacrato e dissacrante? Abbiamo trovato, come esploratori del mondo so¬ 
ciale antropologicamente, civiltà non solo e non tanto matriarcali o matrili¬ 
neari, quanto egalitarie in un senso per noi inimmaginabile, per noi per cui 
l’uguaglianza è soltanto espressione ovvia o di diritti sanciti, riconosciuti e 
inalienabili, o di assoluto appiattimento bovino ed ottuso. Andiamo a vedere 
i Muria negli altipiani del Tibet, andiamo a scovare i Piaroa nella foresta 
lungo il Rio delle Amazzoni, andiamo a ricordare i celeberrimi Trobriandia- 
ni, studiati nella famosa opera di Malinowski, e troveremo società nelle quali 
c completamente disgregato, diverso, disarticolato il nostro concetto di uo¬ 
mo e donna, di maschio e femmina, di potere, maschile o femminile che sia. 
L’eredità è matrilineare, il marito non conta nulla, per esempio nelle Tro- 
briand, ma la figura più importante della famiglia c lo zio materno, quindi 
un uomo di nuovo. Vedete com’è disarticolata la situazione: nella casa co¬ 
manda la donna non l'uomo, l’uomo, il padre c un compagno o quasi un fra¬ 
tello dei suoi figli, ma nelle questioni importanti, di scelte, di eredità, di 
educazione interviene il fratello della madre che è più autorevole della sorel¬ 
la, ma solo in circostanze speciali, previste e sancite dalla tradizione. Come 
potremmo applicare gli schemi o freudiani o junghiani o weiningeriani a que¬ 
ste altre civiltà? E le grandi Etere, anche quelle note, Taide, Frinc, anche 
quelle note dalla grande cultura greca, le Etere colte, le Etere potenti, le 
Etere che, processate per quelli che noi chiameremmo intrallazzi, potevano 
farsi assolvere togliendosi la tunica e mostrandosi ai giudici nude. Pare che 
quei giudici, passati alla storia per la loro sensibilità erotico-estctica, passati 
alla storia per aver usato in fondo un criterio che Weininger e Bachofen e 
Morgan definirebbero matriarcale o comunque «materno» e quindi disordi¬ 
nato e spappolante, pare che quei giudici di fronte alla nudità, di fronte al 
pube, di fronte al seno, di fronte al sesso di queste donne meravigliose non 
abbiamo certo avuto la reazione di cui parla Weininger, quella di ripugnan¬ 
za, che mi ripugna quasi citare. 

5. Ebbene, la situazione è molto ma molto più articolata e complessa 
di quanto Weininger non s'illudeva che fosse. Veniamo ad un altro punto 
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fondamentale della sua opera, il punto a cui la mia personalità filosofica ade¬ 
risce: quello della presenza dell'Io — nell’uomo, secondo Weininger — che 
attinge alla logica, ai principi della logica, ai concetti di causalità, di ragion 
sufficiente, di identità, cioè ai concetti che formano la scienza c la filosofia 
e che sono alla base del crescere mentale, intellettuale, scientifico, e in un 
certo senso anche morale, dell'uomo. Tutto ciò è verissimo, ma quante sono 
le persone che possono esclamare con Gentile, rivolto al suo maestro Ber¬ 
trando Spaventa: «Felice il giorno che capii che non c’è un pensiero mio o 
un pensiero tuo, ma il pensiero». Quanti possono esclamare ciò? Se io scorro 
in una rapida e sommaria, e necessariamente superficiale, panoramica la sto¬ 
ria della mia vita e dei miei rapporti con le persone, storia da questo punto 
di vista caratterizzata dalla tragedia della incomprensione, della incomunica¬ 
bilità, tragedia tanto maggiore quanto maggiore è l'impegno e la scoperta di 
questo Io universale, di questo Logos universale, di questo pensiero univer¬ 
sale, devo forse dire di essere stato capito più dagli uomini che dalle donne? 
Direi proprio di no. Dirò anzi che la donna, probabilmente condotta da una 
sua adesione uterina al pensiero di un uomo, forse poi finisce per capirlo, 
forse poi finisce per raggiungerlo agli alti livelli. Mentre l’altro uomo, domi¬ 
nato, indemoniato della sua divorante rivalità, dal suo Edipo mai risolto, ti 
contesta per il piacere di contestarti: tu hai la tua filosofia, io ho la mia, an¬ 
che di fronte alla scienza, che non è filosofia. Certo la volubilità della donna 
e stranota: «la donna è mobile qual piuma al vento, muta d’accento e di 
pensier». 

Certo ho conosciuto miriadi, moltitudini di ragazze, le quali, comuniste 
perche il ragazzo era comunista, sono poi diventate fasciste con un ragazzo 
fascista. Ma qui quanti e quali orizzonti si aprirebbero! Qual è il risultato 
di questo mondo degli uomini, di questo mondo degli uomini maschi, di que¬ 
sto mondo costruito sulla logica (?), costruito sul potere. Il mio maestro Ugo 
Spirito parlava di una Babele di Sum: ego su ni: io sono; cogito ergo sani: pen¬ 
so e perciò sono. Ma che cosa propriamente sono: una egoità o una unità. 
È bella la lotta? Sono belle le stragi? Certo Tito Livio poteva dichiarare giu¬ 
sta e santa la guerra che per lui era appunto giusta e santa, cioè una guerra 
leale, senza trucchi, senza intrallazzi, senza corruzioni. Ma già lamentava le 
corruzioni del tempo, già lamentava che Mitridate, re del Ponto, fosse stato 
sconfitto con i soldi e con la corruzione e non in campo di battaglia. E dove 
arriva, fin quando arriva la lealtà assoluta. Si dice: « Summum itis stimma 
itiiuria». Ma si potrebbe anche dire: «Summum bellum stimma iniuria». Non 
è detto che il fatto che un guerriero sia rutilante di gloria con una spada lu¬ 
cente in mano e che non ammetta nessuna possibilità di compromesso, non 
è detto che ciò costituisca un bene individuale, sociale, storico e metafisico. 

6. «Cave a consequentiari'is», dicevano i latini: «Guardati dai logici». 
Noi, nel nostro linguaggio esperto di psicologia del profondo, potremmo dire 
«guardati dagli ossessivi». E l’ossessività. per esempio, che è una delle forme 
di nevrosi più gravi, più irriducibili, più tormentose per chi ne è portatore 
e per i suoi familiari, amici, colleghi e vicini, l’ossessività è prevalentemente 
maschile più che femminile. 
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Quindi il problema della distinzione tra ciò che è per natura femminile 
e per natura maschile, e per cultura femminile e per cultura maschile, è tut¬ 
tora aperto e non va pregiudicato in maniera arbitraria e proiettando le sog¬ 
gettive esperienze sui soggetti diversi, le soggettive sensazioni. Certo alcune 
caratteristiche sono sicuramente maschili e sicuramente femminili: è maschi¬ 
le proprio ciò che Weininger ignora e nega, cioè il desiderio dei genitali e 
di tutto il corpo femminile; è femminile ciò che Weininger considera sì, ma 
sempre negativamente, e cioè la seduzione e l’accoglienza. 

Purtroppo Weininger indulge al più colossale c mefitico mito dell’Occi¬ 
dente: quello che la psicanalisi chiamerà, e poi Wilhelm Reich approfondirà 
in modo mirabile, come lo sdoppiamento vivente nell’animo dell’uomo c di 
conseguenza della donna; la vergine-madre e la femmina-puttana. Egli vi indul¬ 
ge in una maniera completa, con una adesione inconsapevole e tanto più poten¬ 
te e irresolubile. Come se la madre dovesse essere per forza egoista e in qual¬ 
che modo assessuata (egoista, naturalmente, nei confronti di tutto il mondo, 
esclusi i propri figli posseduti come appendici corporee più ancora che morali 
o affettive). La puttana è colei che ha degradato la funzione riproduttiva c 
monogamica della sessualità in un’orgia gelatinosa in cui tutte le vacche di 
notte — e anche di giorno — sono nere. Se Weininger avesse conosciuto 
l’antropologia della civiltà della Valle dell'Indo, prima dell’invasione degli 
Ariani, i tanto poi celebrati gratuitamente ad arbitrariamente Ariani, avreb¬ 
be conosciuto un altro tipo di uomo e di donna soprattutto: un tipo di donna 
che è, come tante poesie erotiche antiche dicono, un’arpa che emette i suoni 
più dolci, purché si sappia dolcemente toccarla. Una donna che è tutto sesso 
e tutta madre, una donna nella quale non solo non è sdoppiata la dimensione 
materna da quella erotica, ma anzi esse fanno una cosa sola sicché la donna 
partorendo provi orgasmi plurimi e provando l’orgasmo senta il partner co¬ 
me figlio che le entra nel ventre. Un uomo che nella potenza dell’eccitazione 
sessuale fa sorgere il Kundalini e percorrere tutti i Chakra fino a giungere 
al ricongiungimento con la mente supcriore in un’estasi che non conosce più 
uomo c donna, donna e uomo, ma l’uno si trasfonde nell’altra e viceversa. 

In un bracciale che Mussolini regalò a Garetta Pctacci c’era scritto: 
«Tu sei me, io sono te». Questo dicono gli amanti che stanno al di là delle 
distinzioni tra il maschio culturale e la femmina culturale, tra la femmina 
storica e il maschio storico, che non solo non hanno annullato le differenze, 
ma anzi le hanno potenziate, perché esse sono la fonte di ogni attrazione e 
stimolazione ed emozione, ma potenziando c raggiungendo la unto si trasfon¬ 
dono, quasi un una metamorfosi dantesca, gli uni nelle altre. Ho potuto no¬ 
tare per esempio che quando due persone si amano veramente — cosa ora¬ 
mai scomparente dalla nostra «civiltà» liquamosa ed escrementizia — spesso 
sognano l’una di essere maschio, l’altro di di essere femmina. Anche perché, 
come ha messo in luce una psicanalista ungherese già nel 1929, esiste un in¬ 
vidia della vagina da parte del maschio contrapposta alla tanto sbandierata 
invidia del pene da parte della femmina. 

La verità è che purtroppo Weininger, come tanti altri grandi studiosi 
di questi problemi prima di Freud e di Reich (diciamo anzi più esattamente 
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prima di Reich, perché anche Freud era in fondo un vittoriano), da Platone 
a Stendhal dal Girano di Bergerac ai Fedeli d’Amore, dagli Amores e Y Ars 
amandi di Ovidio a Prévert, tutti hanno vissuto dentro l’ammorbante guscio 
dello sdoppiamento tra vergine-madre e femmina-puttana. 

La donna è stata uccisa e soffocata così e quindi, quando ha deciso di 
ribellarsi, di scrollarsi di dosso quella oppressione che conosceva soltanto nei 
suoi termini giuridici e pratici, che cosa ha fatto? È diventata una femmina- 
puttana col fallo e una vergine-madre col fallo, fallendo così (la parola non 
fu mai così appropriata) in tutti i sensi ed in tutti i modi. Perché è vero, 
è verissimo ciò che dice Weininger a proposito dell’isteria, come abbiamo 
riportato più sopra, è vero, è verissimo ciò che Weininger, evocando lo spet¬ 
tro di Tertulliano, propone alla donna per acquistare quel tanto di spirituali¬ 
tà che ancora le è possibile, cioè la castità assoluta e quindi la fine della spe¬ 
cie. Non si sa poi quale uomo c quale donna verrebbe fuori dalla fine della 
specie, quando l’uomo e la donna non ci fossero più. Ma talvolta il pensare 
tedesco non conosce queste contraddizioni, come quando Hitler concludeva 
i suoi oceanici e apocalittici discorsi con la frase: «Anche l’ultimo tedesco 
muoia, purché la Germania viva». Quale Germania sarebbe sopravvissuta al¬ 
la fine dell’ultimo tedesco lo sapeva soltanto lui. 

7. Invero l’umanità, a mio parere, può essere salvata soltanto dal ritro¬ 
vamento che la donna potrà fare della sua femminilità non tanto tradizionale 
quanto ancestrale, archetipica, assoluta in un senso diverso da quello di Wei¬ 
ninger, cioè la trasformazione di tutto il suo corpo in un corpo d’amore, per 
utilizzare il titolo di un’opera — secondo me fallita — di Norman Brown, 
dopo il suo capolavoro La vita contro la morte. 

E per sapere che ciò è possibile basta appunto ripercorrere la storia e 
l’avventura dell'uomo e della donna della Valle dell’Indo. Un’antica leggen¬ 
da di quel popolo dice che gli esseri umani nascono già adulti e i loro corpi 
sono fusi in un amore perenne che li rende indissolubili e che dura diecimila 
anni, dopodiché scompaiono senza lasciare traccia. C’è una grande malinco¬ 
nia in questa leggenda e in questo mito, ma c’è una grande saggezza, una 
grande verità, e soprattutto una grande naturalezza in senso stretto, cioè una 
grande percezione che lo scopo della vita è la unto profonda e intrapsichica 
tra uomo e donna. Come potrebbe aversi oggi qualcosa del genere quando 
la donna non fa altro che essere single , sia accoppiata che sola? Quando l’uo¬ 
mo è sbatacchiato da una serie di contraddizioni interne a lui e esterne, vi¬ 
venti nella società? L'orgasmo femminile, provato, non provato, clitorideo, 
vaginale (distinzione che è poi posticcia), mistificato, finto, eccetera, è sem¬ 
plicemente l’atto finale, il punto culminante di questa presa in giro recipro¬ 
ca, di questa inesistenza di rapporto profondo. 

8. E qui, in conclusione di questa introduzione ad un libro che è co¬ 
munque straordinario, devo esprimere la mia idea personale del rapporto tra 
uomo e donna, in senso purtroppo ideale, purtroppo utopistico, purtroppo 
impossibile attualmente, ma che ha avuto la sua esistenza non solo nella ci¬ 
viltà della Valle dell'Indo, ma anche in altre civiltà di cui abbiamo parlato 
in precedenza, scomparse perché al di fuori delle grandi vie di espansione 
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etnica percorse dai grandi vincitori, dagli Ariani e dai loro simili, dagli uomi¬ 
ni dalla spada e dal cavallo, con la donna a piedi, monogami e casti salvo 
la riproduzione dei figli. 

A mio parere la donna è ciò che possiamo definire lo scopo dell’u¬ 
niverso. 

Mi si passino queste metafore, queste similitudini ardite e discutibili, 
più poetiche che scientifiche, ma l’universo è curvo, curvo è l’universo inte¬ 
ro come Einstein dimostrò, curve e a spirale sono le galassie, curvi sono i 
moti dei pianeti e i rotondi corpi dei pianeti. La donna esprime queste curve 
che sono l'espressione della sua massima bellezza dalle guance ai seni, dalle 
natiche alle coscie. La donna esprime la creatività dell’universo perché riceve 
sì il seme deiruomo, ma poi Io feconda ella stessa — mi si passi questa inver¬ 
sione della tradizionale terminologia e concettualizzazione — e lo trattiene 
nel suo ventre e Io partorisce in orgasmo — quando è donna —. Ma la don¬ 
na non può rivelarsi a se stessa. Dall’inconscio collettivo, e giunta questa 
tragedia del rapporto uomo-donna: c’è una canzone di un gruppo di giovani, 
al di sotto dei vent anni, che più o meno suona così: un ragazzo recita la 
parte della ragazza e un altro ragazzo la parte del ragazzo: il ragazzo dice 
«ti amo», l’altra risponde «aiuto, mi sento soffocare»; «vorrei uscire con te», 
«tu vuoi fare sempre quello che vuoi»; «se vuoi ti lascio libera», «ah, lo sape¬ 
vo che non mi amavi». Non continuo la cantilena, perché il senso è ovvio: 
oggi alla donna non va bene nulla. Rifiuta quello che è potere deiruomo e 
non sa più distinguere l’uomo che ha un vero potere malefico su di lei da 
quello che ha soltanto amore e scambia appunto volontà di potere con volon¬ 
tà di amore; casi come quello di Johnny lo zingaro, casi assai più celebri co¬ 
me quello di Bonnie e Clydc, dimostrano che la donna, come dice un prover¬ 
bio negro, «è fatta in modo che il peggiore fa battere il cuore alle ragazze». 
L’uomo non sa più se deve essere virile o bambino. 

La gran moda dell’uomo-bambino, leggermente tonto e deficiente, tra le 
donne, è celeberrima oggi. Se un ragazzo non è almeno leggermente handicap¬ 
pato non ha speranze con le donne: salvo poi restare insoddisfatte, perché 
quel ragazzo demente e handicappato non soddisfa il loro narcisismo profon¬ 
do, non soddisfa soprattutto la loro femminilità profonda, il bisogno di virilità 
perché la loro femminilità possa finalmente uscire. Ma qui Wciningcr ha colto 
genialmente il punto: la donna che ha acquistato un fallo posticcio combatte 
una lotta senza tregua, estenuante e vana, contro la propria femminilità e 
quindi non può che essere infelice e rendere infelice l’uomo che non sa più 
che pesci pigliare, non sa più che fare per accontentarla, per soddisfarla. La 
famosa questione se la donna non possa avere un Io, come Weininger preten¬ 
de: ho conosciuto donne dotate di Io e uomini non dotati. E questo il suo 
limite, se si vuol chiamar tale, ma in realtà non è un limite: è la sua potenza 
e la sua gloria e il suo significato e il suo potere seduttorio e attrattivo. La 
donna non è donna se non è donna rivelata a qualcuno e da qualcuno. 

Anche la donna che si guarda allo specchio e si ammira nella sua nudità 
splendente immagina sempre uno spettatore, allibito e stupefatto, voglioso 
e libidinoso, altrimenti il suo guardarsi non avrebbe alcun senso. 
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La donna è per l’uomo e l’uomo per la donna, la donna è il fine e l’uo¬ 
mo è il mezzo: so con questo di violentare e di compiere uno strappo nella 
tradizione più alta che ha dato un posto sacro e mistico e potente all’uomo 
e alla donna. Ma non posso non tirare le conclusioni cui mi portano la mia 
esperienza e i miei studi. L’uomo vive per rivelare la donna a se stessa, la 
donna vive per essere rivelata a se stessa daH'uomo. 

Certo, nell’abbraccio finale questo diviene indistinto c c’è soltanto l’e¬ 
sperienza di un universo che vuole penetrare ed essere penetrato, accogliere 
e trasformare, creare e distruggere. Ma questo avviene nell’ambito di quella 
natura che è Deus, come il grande piccolo Spinoza ha intuito. 


Fausto Antonini 



PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE 


II presente libro intende trattare delle relazioni fra i due sessi considerate 
sotto una luce nuova e decisiva. Non cercherà di allineare in lunga fila il mag¬ 
gior numero possibile di singoli tratti caratteriologici, né di metter insieme i risul¬ 
tati degli accertamenti ed esperimenti fatti sin qui, ma s’intenderà a ricondurre 
tutte le contrapposizioni di uomo a donna ad un unico principio. In ciò consiste¬ 
rà la differenza di questo da ogni altro libro del genere. Esso non si soffermerà 
su questo o quel particolare, ma guarderà all’essenziale; non ammasserà osserva¬ 
zioni su osservazioni, ma darà in un sistema le differenze psicologiche fra i sessi, 
avendo di mira non le donne, ma la donna. Anche quando si partirà da ciò che 
accade ogni giorno e che ha carattere affatto superficiale, con questo si mirerà 
soltanto a chiarire ogni singola esperienza concreta. E questa non sarà una «me¬ 
tafisica induttiva», bensì un progressivo approfondimento psicologico. 

lui nostra ricerca non sarà specialistica, bensì rivolta ai principi; se non di¬ 
sprezzerà le risorse del laboratorio, i mezzi da questo offerti le appariranno limi¬ 
tati di fronte al problema, ben più profondo, dell'analisi di sé stessi. Anche l'arti¬ 
sta nel presentarci una data donna può benissimo farci conoscere qualcosa di tipi¬ 
co fuor da ogni caratterizzazione e catalogazione sperimentale. L'artista non di¬ 
sdegna l'esperienza, al contrario, egli sente come suo dovere accumulare espe¬ 
rienze; ma queste per lui non sono che punto di partenza per un approfondimen¬ 
to di sé, che in arte diviene un approfondimento dello stesso mondo. 

Ora, la psicologia di cut ci serviremo nella presente esposizione è assoluta- 
mente filosofica, benché il tema stesso la costringerà a seguire un metodo che 
parte sempre dai dati deli esperienza più peregrina. Il compito del filosofo si dif¬ 
ferenzia solo nella forma da quello dell'artista: ciò che per quest 'ultimo e simbo¬ 
lo, diventa concetto per l'altro; l'artista inspira il mondo per poi espirarlo; il filo¬ 
sofo se lo trova fuori espirato e compito suo è l'inspirarlo, il riprenderlo in sé. 

Ogni teoria ha sempre qualcosa di pretenzioso e ciò che nell'opera d'arte 
presenta tratti di naturalezza può apparire, nel sistema filosofico, come un asser¬ 
zione complessiva circa qualcosa di universale, come una tesi avente carattere 
causale e perentorio tanto da riuscire rude e quasi offensiva. Là dove noi saremo 
antifemministi — e ciò accadrà quasi di continuo — neppure gli uomini ci segui¬ 
ranno volentieri e con convinzione; l'egoismo sessuale fa loro vedere la donna 
quale essi la desiderano, quale essi la vorrebbero che sia per poterla amare. 

E come non dovrei già prevedere la reazione delle donne per il giudizio che 
darò sul loro sesso? Che la presente esposizione alla fine vada a ritorcersi contro 
gli uomini, ascrivendo ad essi la vera, massima colpa, ma in un senso assai più 
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profondo di quanto lo suppongano le stesse femministe, ciò poco gioverà ali Au¬ 
tore e non basterà affatto per riabilitarlo di fronte al sesso muliebre. 

Ma la nostra analisi può giungere al problema della responsabilità solo per¬ 
ché dai fenomeni più comuni e a noi più prossimi s'innalza fino al punto in cui 
le si dischiude non solo la chiara visione dell'essenza e del significato della donna 
nel mondo, ma da cui si può anche intrawedere la relazione di questa con l'u¬ 
manità in genere e con gli scopi supremi di essa. Da tale altezza si può prender 
posizione di fronte ai problemi della civiltà e valutare ciò che può venir dalla 
donna per l'insieme di ogni fine ideale. Così là dove il problema della civiltà 
e quello umano coincidono, non si tratterà più di spiegare soltanto, ma altresì 
di valutare, là, anzi, spiegazione e valutazione coincideranno da sé. 

A tanto la nostra ricerca giungerà quasi per forza, senza proporselo in par¬ 
tenza. L'insufficienza di ogni filosofia empirico-psicologica si paleserà a poco a 
poco sullo stesso terreno empirico-psicologico. Non già che con questo verrà a 
mancare il rispetto dovuto all'esperienza: il significato di questa aumenta, anzi¬ 
ché diminuire, quando l'uomo riconosce nella realtà fenomenica — l'unica cosa 
che egli possa sperimentare — aspetti che lo fanno certo che essa non è soltanto 
fenomeno, quando in essa percepisce segni che lo rimandano a qualcosa di supc¬ 
riore alla realtà fenomenica. L'esistenza di questo superiore ordine la si può ac¬ 
certare anche qualora nessun mortale riuscisse mai a portarsi fino ad esso. F pro¬ 
prio verso un tale ordine vuol condurre il presente libro, senza sostare prima. 

Negli augusti limiti entro cui finora si sono mosse le contrastanti opinioni 
sulla donna e sul problema della donna sarebbe stato temerario mirare ad un così 
alto fine. Ma il problema è tale da riconnettersi ad ogni più oscuro mistero del¬ 
l'esistenza e può tentarsene la soluzione pratica e teoretica, morale e metafisica, 
soltanto sotto la guida sicura di una visione del mondo. 

lui visione del mondo — ciò che merita tale nome — non può mai essere 
d'ostacolo per delle conoscenze particolari; al contrario, essa ci aiuta a rintraccia¬ 
re verità più profonde. Una visione del mondo è produttiva in se stessa, ma 
mai la si potrà ottenere per sintesi da una qualsiasi somma di cognizioni speciali, 
come ama crederlo ogni epoca coltivante un sapere soltanto empirico. 

Nella presente opera si renderanno percepibili solo i lineamenti generali di 
una visione complessiva del mondo, visione che apparirà molto vicina a quella 
di un Platone, di un Kant e del cristianesimo. Il fondamento scientifico, 
psicologico-filosofico e logico-etico di essa dovetti però costruirlo in gran parte 
da me. Vi son molti punti che qui non ho potuto trattar da presso e che mi riser¬ 
vo di giustificare più esaurientemente quanto prima; ciò malgrado, io raccoman¬ 
do proprio tali parti del libro, perché m importa assai più che si consideri quanto 
in esso è detto circa i problemi più profondi e più universali che non il consenso 
che posso aspettarmi per la loro particolare applicazione al problema della 
donna. 

Se il lettore filosofo si sentisse contrariato dal fatto che i problemi supremi 
son qui trattati quasi al servigio di un problema speciale di non eccessiva digni¬ 
tà, io dichiaro di condividere questa sgradevole impressione. Senonché qui il pro¬ 
blema particolare del contrasto fra i sessi costituisce più il punto di partenza che 
non lo scopo dell'indagine più profonda Così dalla trattazione di esso son deri- 
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vati ricchi frutti anche per le quistioni cardinali riguardanti il giudizio, il concet¬ 
to e il rapporto loro con gli assiomi del pensiero; per la teoria della comicità, 
dell'amore, del bello e dei valori; per problemi, come quelli della solitudine e 
dell'etica nelle loro reciproche relazioni; per il fenomeno della genialità, del biso¬ 
gno d'immortalità e dell'ebraismo. Che la trattazione complessiva sia infine tor¬ 
nata di vantaggio pel problema speciale dei sessi, che si è presentato sotto una 
tanto più ricca varietà di aspetti, per quanto più il dominio della ricerca si è este¬ 
so, ciò è naturale. E se nel complesso risulterà la poca speranza che la civiltà 
può riporre nella donna, se il risultato ultimo sarà un completo deprezzamento, 
anzi una negazione della femminilità, con ciò non si è cercato di distruggere quel 
che veramente è, di abbassare quel che in sé ha un valore. Io dovrei sentire orro¬ 
re per la mia opera se potessi considerarmi solo come un distruttore, che nulla 
lascia intorno a sé. Il lato positivo del libro ha forse una instrumentazione poco 
appariscente; ma chi ha buon udito saprà ben percepirlo nell'insieme. 

Il presente libro si divide in due parti, biologico-psicologica la prima e 
psicologico-filosofica la seconda, borse qualcuno giudicherà che sarebbe stato he 
ne scrivere due opere distinte, luna di scienza naturale e l'altra d'introspezione 
Ma io dovevo far i conti con la biologia prima di poter esser soltanto psicologo 
lui seconda parte tratta certi problemi dell'anima ben diversamente di come ogg 
farebbe un positivista, ed io ho la piena coscienza di aver pregiudicato con ciò 
l'accettazione della stessa prima parte presso gran parte del pubblico; ciò malgra 
do questa prima parte, nel suo complesso, può pretendere di esser considerata 
giudicata da chi si occupa di scienze naturali, cosa di cui nella seconda parte 
rivolta maggiormente all'esperienza interna, sarà il caso solo per singoli punti 
Siffatta seconda parte, procedendo da una visione non-positivistica del mondo 
da molti sarà considerata non-scicntifica (per quanto proprio in essa il positivi 
smo verrà radicalmente confutato). E cosa che io devo aspettarmi, pur essendo 
convinto di aver accordato alla biologia quanto le spetta pur assicurando ad una 
psicologia non biologica e non fisiologica quel diritto che le competerà in tutti 
i tempi. 

Forse si potrà rimproverare alla presente ricerca di non addurre, in diversi 
punti, sufficienti prove; ma questo mi sembra essere il suo minore difetto. Che 
dovrebbe infatti significare una «prova» in cotesto dominio? Non è di matemati¬ 
ca né di gnoseologia che qui si tratta (della secondii. solo in due punti), bensì 
di cose di pertinenza della scienza sperimentale, e qui si può al massimo indicare 
il dato esistenziale; ciò che qui si chiama provare è, in più, il semplice concorda¬ 
re delle esperienze nuove con le antiche; ed allora fa lo stesso che il nuovo feno¬ 
meno sia prodotto sperimentalmente dall'uomo o che sia la natura a presentarce¬ 
lo beli e creato. Ma di prove di quest'ultimo genere quest'opera ne adduce in 
copia. 

Non credo che nella sua parte principale questo libro sia tale da poter essere 
compreso ed assimilato dopo una sola superficiale lettura; devo metterlo in rilie¬ 
vo, onde orientare e prevenire il lettore. 

In entrambe le parti, ma soprattutto nella seconda t ho ripetuto il meno pos¬ 
sibile ciò che già da tempo è noto; ma dove vi sono state concordanze con quan¬ 
to altri ha espresso e che è universalmente riconosciuto , ho voluto segnalare le 
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coincidenze. A tale scopo servono i riferimenti alla fine di ogni capitolo (1). Mi 
sono sforzato di fare le citazioni in forma precisa e utilizzabile sia da parte del 
profano che dello specialista. 

Per l'aiuto che ha voluto prestarmi, devo particolarmente ringraziare il prof 
Lorenzo Mùller e, per il cordiale interesse concesso fin dall'inizio al mio lavoro, 
il prof. dr. Federico Jodl. Assai obbligato mi sento poi verso gli amici che mi 
hanno assistito nella correzione delle bozze. 

1903 O.W. 


(1) Nella presente edizione italiana, tali riferimenti sono riportati a pie’ di pagina con un 
richiamo a mezzo di lettere nell’ordine alfabetico, sotto l'indicazione di «documentazioni». 
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INTRODUZIONE 


Il pensiero parte dai concetti di media generalità e, da essi, si sviluppa 
in due direzioni ( a ): da un lato verso concetti sempre più astratti, che colgo¬ 
no quanto vi è di comune in un numero sempre più grande di cose, epperò 
dominano un campo sempre più vasto della realtà; dall’altro, verso il punto 
ove s’incontrano tutte le linee concettuali, ossia verso il complesso concreto, 
costituito dall’individuo, al quale, pensando, possiamo avvicinarci solo me¬ 
diante una indefinita serie di determinazioni limitative e che noi definiamo 
aggiungendo una quantità di elementi specifici differenziali al concetto gene¬ 
ralissimo di «cosa» o «oggetto». Che esista fra gli animali la classe dei pesci, 
differente da mammiferi, uccelli c vermi, ciò era noto assai prima che i pesci 
cartilaginosi fossero distinti da quelli a struttura ossea e, d’altro canto, che 
si fosse condotti ad associarli agli uccelli c ai mammiferi nella famiglia dei 
vertebrati, opponendo questo più vasto complesso ai vermi. 

Siffatto affermarsi dello spirito di contro ad una realtà tale da confon¬ 
dere per le innumeri simiglianze e differenze è stato paragonato alla lotta de¬ 
gli esseri per l’esistenza (1). Coi nostri concetti ci difendiamo dal mondo (2). 
Solo a poco a poco noi riusciamo a riprenderlo in essi, allo stesso modo che, 
avendo a che fare con un pazzo, in un primo momento lo si lega alla meglio 
là dove si trova, per almeno limitarne la nocività e solo dopo, avendo avuto 
ragione di lui, ci si cura di estendere la legatura alle singole membra. 

Vi son due concetti, fra i più antichi dell'umanità, coi quali questa a partir 
dai primordi ha cercato di organizzare alle meglio la sua vita spirituale . Ad essi 
furon certo apportate spesso lievi correzioni ed essi ripetutamente furon 
mandati in «riparazione», accontentandosi di una rabberciatura mentre sa¬ 
rebbe stato necessario rivederli da capo a fondo. Si tolse e si aggiunse, in 


DOCUMENTAZIONI: a. L’espressione «concetti di media generalità» è di 
John Stuart Mill. - Circa l'accennata linea di sviluppo di un sistema concet¬ 
tuale cfr. E. Mach, Die Analyse der Empfindungen, Jena 1 2 3 , 1902, pp. 242, 
sgg- 


(1) Qui c anche facilmente applicabile lo schema generale spcnceriano: differenziazione 
e integrazione. 

(2) Ciò vale per i concetti solo quali oggetto di considerazione psicologica non logica; le 
due specie di considerazione, malgrado ogni moderno psicologismo (Brentano, Meinong, 1 Iò- 

fler) non vanno confuse se non si vogliono pregiudicare entrambi. 
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certi casi speciali si posero delle limitazioni per di nuovo estenderli in altri 
casi, come accade quando nuove necessità s’impongono a poco a poco contro 
un’antica, ristretta legge di scelta e fanno cadere l'uno dopo l'altro i prece¬ 
denti vincoli. Però nella sostanza crediamo tuttora di poter andare avanti al 
modo antico coi due concetti, ai quali qui mi riferisco: coi concetti di uomo 
e donna. 

Noi certo parliamo di «donne» magre, snelle, piatte, muscolose, energi¬ 
che, geniali, di «donne» dai capelli corti e dalla voce bassa, cosi come di «uo¬ 
mini» imberbi e ciarlieri. Noi anzi riconosciamo che vi sono «donne non 
femminili» e ginandri, e «uomini» non virili, effeminati. Partendo dall’unica 
caratteristica in base alla quale si definisce alla nascita l'appartenenza di ogni 
individuo ad uno dei due sessi, veniamo così ad aggiungere ai due concetti 
iniziali delle determinazioni che spesso li negano, cosa logicamente inammis¬ 
sibile. 

Chi non ha udito, ed anzi non ha preso parte, in compagnia di amici, 
in salotti, in convegni scientifici o in comizi, alle più accese discussioni sugli 
«uomini e le donne» e sulla «emancipazione della donna»? Discussioni e di¬ 
spute nelle quali con disperante uniformità gli «uomini» vengon contrapposti 
alle «donne» come palle bianche a palle rosse, palle che, ove siano dello stes¬ 
so colore, in nulla si distinguerebbero le une delle altre. Mai si è cercato di 
esaminare i punti controversi riferendosi agli individui concreti. E poiché 
l’esperienza personale di ognuno si riferisce ad individui, è naturale che l’in¬ 
tesa sia impossibile, secondo quanto suole accadere quando cose diverse ven¬ 
gon designate con gli stessi nomi, tanto che parola e pensiero non si corri¬ 
spondono. E davvero possibile che tutti gli «uomini» si distinguano così net¬ 
tamente da tutte le «donne» e che, d'altra parte, ogni uomo sia assolutamen¬ 
te uguale a tutti gli altri e ogni donna a tutte le altre, sotto ogni riguardo? 
È proprio questo che si va sempre a presupporre, per lo più senza rendersene 
conto, quando si parla della differenza fra i sessi. Ma in natura mai s'incon¬ 
tra una simile discontinuità (b): noi troviamo passaggi graduali dai metalli 
ai metalloidi, dalle combinazioni chimiche alle mescolanze; troviamo forme 
intermedie fra animali e piante, fra fanerogame e crittogame, fra mammiferi 
e uccelli. E soltanto pel bisogno pratico di uno sguardo d’insieme che noi 
dividiamo e tracciamo rigide frontiere, quasi fissando in singoli motivi l’infi- 


documentazionI: b. Cfr. L. Boltzmann, Ve ber den zweiten Hauptsatz 
dcr mechanischen Wdrmetbeorie (Almanach der k. k. Akad. der Wiss. zu 
Wien, anno 36, p. 255): «Se la differenza fra un animale e una pianta salta 
agli occhi, pure le forme semplici trapassano secondo continuità le une nelle 
altre, tanto che alcune ne costituiscono proprio un comune limite, rappresen¬ 
tando sia l'animale che la pianta. Le singole specie nella storia naturale son 
per lo più rigorosamente distinte, ma qui e là ritroviamo passaggi continui». 
Sui rapporti fra combinazione chimica e mescolanza cfr. F. Wald, Kritiscbe 
Studie ùber die wichtigsten cbemischen Grundbegriffe (Annalen der Naturphilo- 
sophie, I, 1902, pp. 181, sgg.). 
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nita melodia della natura. Il detto che «troppo senno diviene insensatezza, 
troppa cura diviene flagello» vale però per le antiche norme del pensiero non 
meno che per le regole correnti del vivere sociale. Già in partenza le analo¬ 
gie già indicate ci fanno considerare assai improbabile che la natura abbia 
fatto un taglio netto fra tutto ciò che è femminile e tutto ciò che è maschile 
e che un essere vivente sia a tale riguardo tanto facilmente definibile da po¬ 
terlo mettere senz’altro dall’una o dall’altra parte della linea di demarcazione 
sessuale. Nemmeno in grammatica è possibile un simile rigore. 

Trattando il problema della donna spesso si è chiamato come arbitro IV 
natomista, affinché decidesse circa la circoscrizione controversa di quelle 
qualità, della natura sia maschile, sia femminile, che come innate, a differen¬ 
za di quelle acquisite, sarebbero invariabili (curioso che ci si sia rimessi alle 
risultanze anatomiche per la quistione delle doti naturali deH'uomo e della 
donna: quasi che per nessun’altra via si possa venire ad una distinzione e 
che ogni altra considerazione debba cadere in non conto dinanzi al fatto di 
un dodici decagrammi di sostanza cerebrale di più dall’una parte!). Ma ogni 
giudizioso anatomista, quando gli si chiedano criteri da valere senza eccezio¬ 
ne, in qualsiasi caso, si tratti del cervello o di qualsiasi altro organo del cor¬ 
po, risponderà che differenze sessuali perfette di tutti gli uomini da un lato, 
di tutte le donne da un altro, non si possono scoprire. E sì vero che lo stesso 
scheletro della mano della maggior parte degli uomini è diverso da quello 
della maggior parte delle donne, ma il sesso non lo si può dichiarare con 
esattezza in base all’analisi di singole, isolate parti, siano esse ossee soltanto, 
ovvero con muscoli, tendini, pelle, sangue e nervi (c). E lo stesso vale nei 
riguardi del torace, dell osso sacro e del cranio. E come stanno le cose circa 
quella parte dello scheletro, nella quale, più che in qualsiasi altra, dovrebbe¬ 
ro apparire rigorose differenze di sesso, cioè il bacino? id) Secondo l'opinio¬ 
ne corrente il bacino nell’un caso sarebbe adattato al parto, e nell’altro no. 
Ora, neppure per il bacino si può dare una norma sicura. Come ognuno sa 
— e qui nemmeno gli anatomisti ne sanno di più — molte donne hanno un 


DOCUMENTAZIONI: c. Ad esempio, la approfondita indagine di P. Baterls 
(Ueber die Geschlechtsuntenchiede atti Schàdel, Berlin, 1897. p. 94) finisce col 
concludere: «Una assoluta differenza fra cranio maschile e cranio femminile 
finora la si ignora... Tutte le differenze riscontrabili riguardano i caratteri 
propri alla media maschile o femminile e ammettono un minore o maggior 
numero di eccezioni». P. 100: «Per ora, non è possibile una sicura diagnosi 
del sesso, anzi, temo che essa non sarà mai possibile». 

DOCUMENTAZIONI: d K. Rieger, Die Kastration in rechtlicher , sozialer u. 
vitaler llinsicht (Iena, 1900, p. 35): «Chiunque abbia già visto molti esseri 
umani nudi sa per propria esperienza che vi son molte donne dal bacino 
“maschile” e, d’altra parte, molti uomini dal bacino “femminile”... Per cui 
la diagnosi del sesso di uno scheletro non è per nulla possibile in qualsiasi 
caso». 
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bacino mascolinamente ristretto e molti uomini un bacino ampio quanto 
quello femminile. Dove vanno dunque a finire le differenze di sesso? Qui 
sarebbe quasi meglio non far più distinzione, in genere, fra uomini e donne! 

Come risolvere il problema? Anche se non lo si può certo tralasciare, 
ciò che finora si conosce sui sessi è insufficiente. Ma se i concetti tradiziona¬ 
li non bastano, è d’uopo abbandonarli per venire ad un nuovo, migliore 
orientamento. 


tetta < 



PARTE PRIMA 

LE VARIETÀ SESSUALI 


Materiale protette da copyright 



Capitolo I 


«UOMINI» E «DONNE» 

La classificazione più generale della gran parte degli esseri viventi, cui 
corrisponde la mera designazione di «maschio» e «femmina», uomo o donna, 
non rende adeguatamente conto dei fatti. I molteplici aspetti trascurati da 
tali semplicistici concetti da parecchi sono più o meno distintamente avverti¬ 
ti. Mettere a punto le cose a tale riguardo è il primo scopo di quest’opera. 

Partirò da quanto han scritto recentemente vari autori riguardo ai fatti 
conncttentisi a tale argomento, prendendo come punto di partenza dell’inda¬ 
gine il dato, accertato dalla genetica (embriologia), del Vindifferenziazione ses¬ 
suale nella prima fase embrionale dell’uomo, delle piante e degli animali (a). 

Ad esempio, prima della quinta settimana, nell’embrione umano non si 
può riconoscere il sesso che l’individuo assumerà (b). Solo dopo la quinta sct- 


DOCIJMENTAZIONI: a. Prima di li. Rathkf. (Beobachtungen und Betracbtun- 
gen iiber die Entwicklung der Gcschlechtswerkzcuge bei den Wirbelticre, Halle, 
1925) dominavano dogmaticamente le vedute del Teidmann, secondo cui in 
origine tutti gli embrioni sarebbero femminili e i testicoli sarebbero uno svi¬ 
luppo supcriore dell’utero (cfr. R. Simon, Die indifferente Anlage der Keim- 
drtisen ecc., Jena, 1887, pp. 1, sgg.). Rathke (pp. 121 sgg.) combattè con 
molti argomenti l’idea che il sesso maschile sia quello femminile ad un più 
alto grado evolutivo, e giunse per primo a questa conclusione: «Tutte le os¬ 
servazioni riferite in quest’opera dimostrano che nel primissimo periodo di 
vita è inesistente ogni differenza sensibile riferentesi al sesso. Per lo meno, 
questo è il caso per le parti genitali interne, poiché di quelle esterne posso 
parlare quasi soltanto in base ad osservazioni altrui, non mie. Tali osserva¬ 
zioni sembrano tuttavia far parimenti pensare all'eguaglianza delle due for¬ 
mazioni che poi corrisponderanno al maschio e alla femmina. Si può pertan¬ 
to sostenere che, almeno per i vertebrati, i sessi in origine, e fin dove giunge 
la percezione sensibile, si eguagliano». Questa veduta fu ulteriormente sag¬ 
giata, confermata e fatta definitivamente valere da J. MtiLLER (Bildungsgc- 
schichte der Genitalien, Dusseldorf, 1830), Valentin (Ueber die Enttvicklung 
der Folli bel in den Eierstòcken der Sàugtiere, Mùllers Archiv, 1838, pp. 103, 
sgg.), R. Remar (Untersuchungen iiber die lintwicklting der Wirbelticre) e W. 
Waldeyer (Eierstock und Ei, 1870). 

DOCUMENTAZIONI: b. Per le piante, ciò è stato provato solo recentemente 
da K. Goebei.s (Ueber die Homologien in der Entwick. mànnlicber u. tveibl. 
Geschlechtsorganc. 1902, pp. 279-305). Goebels mostra che anche nelle pian- 
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timana si iniziano nel feto i processi (c) che verso la fine del terzo mese di 
gravidanza faranno sì che caratteristiche genitali originariamente uguali in 
entrambi i sessi si sviluppino in un sol senso, fino alla completa definizione 
sessuale dell’individuo (1). Qui non è il caso di soffermarci partitamente sui 
particolari di tali processi. 

L’accennata disposizione bisessuale presentata da qualsiasi organismo, an¬ 
che dai più perfetti, può esser messa benissimo in relazione con la persistenza 
senza eccezione e con la mancanza di una completa scomparsa dei caratteri 
dell’altro sesso in qualunque individuo, pianta, animale o uomo, per mono- 
sessualmente sviluppato che esso sia. La differenziazione sessuale non è dun¬ 
que mai completa. Tutte le particolarità del sesso maschile si possono in un 
qualche modo riscontrare, sia pure appena accennate, anche nel sesso femminile; 
del pari, tutti i caratteri sessuali della donna sussistono, in qualche modo , nel¬ 
l'uomo, anche se solo embrionalmente sviluppati. Come si suol dire, vi si pre¬ 
sentano allo stato «rudimentale». Così, riferendoci subito al caso della specie 
umana, di cui quasi esclusivamente avremo da interessarci in seguito, anche 
la donna più femminea ha al posto della barba maschile una fine peluria pri¬ 
va di pigmento, la «lattugo», e l’uomo più maschio ha dei complessi glandula- 
ri non sviluppati sotto ogni mammella. Corrispondenze del genere sono state 
particolarmente osservate soprattutto nelle regioni prossime agli organi geni¬ 
tali e ai loro sbocchi, cioè nel tractus neogenitalis, c si è potuto dimostrare 
la presenza di tutti i caratteri dell’un sesso nell’altro, allo stato rudimentale, 
secondo un parallelismo ininterrotto. 

Queste constatazioni degli embriologi possono esser messe sistematica- 
mente in relazione con altri fatti. Chiamando, con Iliickel, gonocorismo la 


te gli organi maschili e femminili si sviluppano da una forma-base originaria, 
nell’organo femminile divenendo sterili quelle cellule che nell’organo maschi¬ 
le conducono alla formazione degli spermatozoi, e viceversa. 

DOCUMENTAZIONI: c. 1 dati cronologici si riferiscono alle parti sessuali 
esterne. Su di essi gli osservatori non sono d'accordo (cfr. W. Nagel, Ue- 
ber die Entwicklung des Urogenitalsystems des Mense ben, Arch. f. mikrosk. 
Anatomie, v. XXXIV, 1889, p. 269-384 e specialmente p. 375); i dati del 
testo seguono in genere C). Herwig, Lehrbuch der Entwicklungsgeschichte 
des Menschen u. der Tiere, 7‘ ed., pp. 427, 441. Del tutto controverso è il 
periodo della differenziazione delle caratteristiche glandolai interne, anzi la 
stessa quistione, se tali caratteristiche siano dapprima crmafroditiche oppure 
già sessuate. Cfr. anche su ciò Nagel (p. 299) per un ampio orientamento. 


(1) Naturalmente — e a tanto siamo spinti dal nostro bisogno di continuità — dobbiamo 
credere che le differenze sessuali siano in qualche modo esistenti, «preformate», già prima del 
periodo della prima differenziazione, anche se anatomicamente e morfologicamente restano in¬ 
visibili, nemmeno il più forte ingrandimento microscopico potendo rintracciarle. Come ciò sia, 
è il grande rompicapo deH’embriologia. 
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separazione dei sessi id), vanno anzitutto distinti diversi gradi di gonocori- 
smo nelle varie classi e specie. Le diverse specie non solo delle piante, ma 
anche degli animali differiscono per la maggiore o minore latenza dei caratte¬ 
ri dell’altro sesso. II caso estremo di differenziazione sessuale, cioè il gonoco- 
rismo più accentuato, è presentato, in questo più vasto campo, dal dimorfi¬ 
smo sessuale quale si osserva, ad esempio, in alcune specie di scolopendre, 
nelle quali il maschio e la femmina della stessa specie spesso differiscono di 
più degli esemplari di specie o famiglie diverse. Fra i vertebrati il gonocori- 
smo non si presenta mai così deciso come, per esempio, fra i crostacei e gli 
insetti. Fra di questi mai si trova la completa separazione di maschio e fem¬ 
mina propria al dimorfismo sessuale (e), dappertutto si riscontrano infinite 
forme sessuali promiscue, talvolta il cosiddetto «ermafroditismo abnorme» e, 
fra i pesci (/), perfino intere famiglie di ibridi, con «ermafroditismo 
normale». 

Si deve perciò ammettere già in partenza che non esistono solo forme 
estreme maschili con resti minimi di femminilità e, dall’altra parte, forme 
estreme femminili con una mascolinità affatto ridotta; fra tali estremi esisto¬ 
no anche forme ibride e, fra tutti e tre i punti, degli spazi vuoti. A noi inte¬ 
ressa soprattutto la specie umana; ma quasi tutto quello che qui potrà essere 


DOCUMENTAZIONI: d . E. Haeckel, Geticrelle Morpbologie der Organismen, 
v. II (Berlin, 1866, pp. 60, sgg.): «Ogni individuo ibrido, di qualsiasi ordine 
sia, riunisce in sé le due materie sessuali, ovum e sperma. L’opposizione so¬ 
pravviene con la separazione dei genitali, la ripartizione delle due sostanze 
sessuali in due individui (parimenti, di un qualsiasi ordine), cosa che noi 
chiamiamo separazione dei sessi o gonocorismo. Ogni individuo di un qual¬ 
siasi ordine, se non ibrido (gonochoristus) possiede solo una delle due sostan¬ 
ze sessuali, ovum o sperma ». In una nota vien data l’etimologia: «yovtj, +\, ge¬ 
nitale, parte sessuale: xuqiotóc, separato. Noi introduciamo questo termine 
perché, cosa curiosa, finora manca una designazione generale per la differen¬ 
ziazione sessuale, mentre ve ne sono diverse per le formazioni ibride (erma¬ 
froditismo, androginia)». 

DOCUMENTAZIONI: c. Il meno dimorfo di tutti è il sesso degli echinoder¬ 
mi. Inoltre, secondo Weismann iDas Keimplasma, Jena, 1892, pp. 446, 
sgg.), anche presso Volvox si trovano fra i funghi e le meduse degli organi¬ 
smi nei quali gli individui maschi e quelli femmina si distinguono unicamen¬ 
te per la specie delle stesse cellule sessuali, senza tutti gli altri caratteri 
sessuali. 

DOCUMENTAZIONI: /. Casi di normale ermafroditismo fra i pesci: serranus 
scriba, cbrysopbrys aurata e myxine glutinosa (è un cyklostoma parassita di altri 
pesci). Cfr. C. Claus, Lehrbucb der Zoologie, Marburg, 1897, p. 745, e R. 
Herwig, Lehrbucb der Zoologie, Jena*, 1900, p. 99. 
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detto di essa è anche applicabile, con maggiori o minori modificazioni, alla 
maggior parte degli esseri viventi che si riproducono sessualmente. 

Ora, per la specie umana, vale incontestabilmente quanto segue: 

Vi sono innumerevoli gradazioni fra l'uomo e la donna, con figura di «for¬ 
me sessuali intermedie» (g). Come in fisica si parla di gas ideali, cioè di gas 
che seguirebbero esattamente la legge di Bovle-Gay-Lussac benché nella real¬ 
tà di tali gas non ne esistano, e come si parte da cotesta legge per determina- 


documentazionI: g. Darwin e specialmente Weismann in base alla teoria 
dell'ereditarietà postulano la bisessualità degli esseri viventi sessualmente 
differenziati addirittura come una necessità. Darwin ( Variazione degli ani¬ 
mali e delle piante nello stato di domesticazione , tr. ted., Stuttgart, 1873, v. 
II, pp. 59, sgg.) scrive: «Noi dunque vediamo che in molti, probabilmente 
in tutti i casi i caratteri secondari di ogni sesso esistono assopiti o latenti 
nel sesso opposto, pronti a svilupparsi in determinate circostanze. In tal mo¬ 
do possiamo comprendere come, ad esempio, è possibile che una ottima 
mucca da latte trasmetta le sue buone qualità alle successive generazioni pel 
tramite della sua discendenza maschile, come queste qualità si incontrino nei 
maschi di ogni generazione, anche se latenti. Lo stesso vale per il gallo da 
combattimento, che può trasmettere le sue eccellenti qualità di coraggio e 
di vivacità alla sua discendenza maschile pel tramite di quella femminile; e, 
quanto all’uomo, è noto che malattie, quali p. es. l’idrocele, che son di ne¬ 
cessità ristrette al sesso maschile, possono esser trasmesse ai nipoti attraver¬ 
so le figlie. Casi come questi rappresentano gli esempi più semplici di rever¬ 
sione e sono intelligibili solo ove si assuma che nel nonno e nel nipote di 
uno stesso sesso siano presenti, benché latenti, caratteri comuni all’individuo 
generatore di sesso opposto che sta fra l’uno e l’altro». WniSMANN (Das 
Keimplasma, eine Theorie der Vererbung, Jena, 1892. pp. 467, sgg.) aggiunge: 
«Osservando l'uomo, si trova che tutti i caratteri sessuali secondari vengon 
trasmessi ereditariamente non solo agli individui dello stesso sesso, ma anche 
a quelli di sesso opposto. La bella voce da soprano della madre può passare 
alla nipote tramite il figlio, e così pure la barba nera del padre al nipote tra¬ 
mite la figlia. Anche negli animali entrambi i caratteri sessuali debbono esser 
presenti nel bione sessualmente differenziato, gli uni manifesti, gli altri la¬ 
tenti. Ciò qui lo si può dimostrare solo in alcuni casi, perché le differenze 
individuali di tali caratteri noi le notiamo rigorosamente solo di rado, p. es. 
ove si tratti di specie dall'organizzazione piuttosto semplice. Ma la presenza 
latente dei caratteri del sesso opposto in ogni bione sessuato deve esser concepi¬ 
ta come un fatto generale. Nelle api i maschi che nascono da uova non fe¬ 
condate posseggono i caratteri sessuali secondari del nonno, e nei pidocchi 
d’acqua, ove parecchie generazioni soltanto femminili si seguono l’una l’al¬ 
tra, l’ultima di esse riproduce lo stesso individuo maschio coi caratteri ses¬ 
suali secondari della specie, i quali perciò debbon esser stati presenti, latenti, 
in tutta una serie di generazioni femminili». Si cfr. su ciò anche Moll, Un- 
tersuchungen iiber die libido sexualis, Berlin, 1898, v. I, p. 444. 
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re nei singoli casi concreti le divergenze da essa, del pari noi possiamo porre 
un uomo perfetto U e una donna perfetta D come tipi sessuali ideali , tipi che 
però nella realtà non esistono. E non solo possiamo, ma anzi dobbiamo defini¬ 
re tali tipi. Il tipo, nel senso di idea platonica, forma l'oggetto non solo dell'arte 
(h), ma della stessa scienza. La fisica scientifica fissa il comportamento del 
corpo completamente rigido o completamente elastico pur sapendo che la 
realtà non le offrirà mai qualcosa di simile per una verifica; i casi medi fra 
l’uno e l’altro dati dall’esperienza non le servono che come punto di parten¬ 
za nella ricerca di quelle forme tipiche di comportamento e, quando dalla 
teoria si torna alla pratica, essi possono essere considerati ed adeguatamente 
descritti quali casi misti. Del pari, si danno tutti i possibili gradi intermedi fra 
uomo perfetto e donna perfetta, come approssimazioni, che all’uno o all’altra 
si avvicinano, senza però mai raggiungerli. 

Si badi bene: qui non si tratta solo di disposizioni bisessuali, ma anche 
di durevole bisessualità. Né si tratta solo di gradi sessuali intermedi, di quegli 
ibridi somatici o psichici, ai quali, per motivi comprensibili, si sono finora 
limitate tutte le osservazioni in tal campo. Come l’abbiamo formulata, si 
tratta dunque di una idea del tutto nuova. Finora si sono chiamati «gradi 
sessuali intermedi» (/.’) solo quelli di mezzo; parlando matematicamente, qua¬ 
si che in ciò si avesse un punto di concentrazione e si trattasse semplicemen¬ 
te di un breve segmento sulla linea che congiunge i due punti estremi la qua¬ 
le sarebbe dovunque riempita. 

L’uomo e la donna sono dunque come due sostanze che in dosi diverse 
sono presenti negli individui viventi, senza però che il coefficiente di una 
di esse sia mai zero. In pratica non esiste né l'uomo né la donna, ma, per così 
dire, la (Qualità maschile e quella femminile. Non si può dunque dire senz’al¬ 
tro, deH’individuo A o B, che esso e «uomo» o «donna», ma bisogna descri¬ 
verlo secondo le componenti dell’uno e dell’altra che esso ha in sé. Desi¬ 
gnando pertanto con U il carattere maschile c con D quello femminile si 
avrà: 

A b JLD- 

l «' d 3' U 

con 

O < a < 1 O < 3 < 1 

O < ot' < 1 O < 3' < 1 

per un qualsiasi caso. 

DOCUMENTAZIONI: h. È noto che nel terzo libro del «Mondo come volontà 
e rappresentazione» di Schopenhauer «l’idea platonica» vien considerata come 
«oggetto dell’arte». 

DOCUMENTAZIONI: k. A partire dal 1899 usci, redatto dal dr. Magnus 
H lRSCHFELD, un «Annuario per le forme sessuali intermedie». Questa iniziati¬ 
va sarebbe stata più feconda quando non fossero stati considerati soltanto 
gli omosessuali e le nascite ibride, cioè i gradi sessuali medi. Comunque ri¬ 
mandiamo al nostro quarto capitolo e a quanto in esso viene addotto. 
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Prove precise al riguardo se ne potrebbero addurre in gran numero — 
ad alcune, fra le più generali, si è già accennato neir«Introduzione» (/). Si 


DOCUMENTAZIONI: /. Anche per le piante. Cfr. A. Schulz, Beitràge zur 
Kenntnis der Bestaubungseinricbtungen und Gescblechtsverteilung bei den Pflan- 
zen, II parte, Kassel, 1890, passim e p. 185. Darwin (Die verse bt ed cuoi Blù- 
tenforvieti bei Pflanzeti der nàmlichen Art, Opere, IX/3, Stuttgart, 1877, p. 
10) riferisce, circa il fraxinus excelsior: «Esaminai quindici alberi cresciuti sui 
campi e di questi solo otto producevano fiori maschili, e in primavera e in 
autunno nemmeno un seme; quattro producevano solo fiori femminili donde 
derivarono numerosissimi semi; tre erano ibridi che, nel fiorire, si presenta¬ 
rono diversi dagli altri esemplari; due produssero quasi tanti semi quanto le 
piante femminili, mentre l’altro non ne produsse nemmeno uno, per cui, 
quanto a funzione, apparve maschile. Perciò nel frassino la separazione dei ses¬ 
si è incompleta, i fiori femminili contenendo antere ebe presto cadono, e le loro 
antere , ebe non sono mai aperte, contenendo per lo più una sostanza poltigliosa 
invece del polline. In alcuni fiori femminili ho trovato delle antere che sembra¬ 
vano contenere grani sani di polline. Negli alberi maschili la maggior parte dei 
fiori contengono pistilli, che però cadono anch’essi nel primo periodo; c le 
querce, che alla fine abortiscono, son molto piccole paragonate a quelle in 
fioritura femminile della stessa età». Si cfr. del resto la eterostilia, di cui si 
tratterà nel nostro terzo capitolo. — Per quel che riguarda gli animali, con 
citazioni di opere si potrebbero riempire pagine intere. Posso anzitutto ri¬ 
mandare a A. Moll (Op. cit., I, pp. 334, sgg. — ad esempio le sue prove 
dell’apparire di glandole lattee secernenti in uomini). K. Riegek (Die Ka- 
stration in rccbtlichcr, sozialer und vitaler Hinsicbt, Jena, 1900, p. 21, nota se¬ 
conda): «Molte capre hanno robuste corna, distinguentisi poco da quelle di 
un becco; altre capre sono senza corna e, infine, vi sono anche dei becchi 
senza corna, non castrati». P. 25: «Se si osserva un gran numero di animali 
bovini, appare subito che fra gli stessi tori esistono differenze notevoli in 
fatto di corna». P. 30: «Recentemente mi è capitato di osservare una pecora 
di razza importata, che aveva magnifiche corna maschili». Cfr. inoltre M., 
Veber Rehbòcke mit abnortner Geweibbildung und dereti cigentùniliches Verbal- 
tcn, Deutsche Jàger-Zeitung, v. 32, 363. E.R. Alston, On female deer witb 
antlers, Proceed. Zoolog. Society, London, 1879, p. 296, sgg. — Sull’incon- 
trarsi locale di gradi intermedi nei coleotteri e nelle farfalle informa W. ILv 
TE SON, Materials for thè study of variation treated witb special regard of discon- 
tinuity in thè origin of species, London, 1890, p. 254: «In altre località il pha- 
latiger maculatus maschio ha macchie bianche, e quello femmina è senza mac¬ 
chie, ma in Waigiu le femmine sono a macchie come i maschi. Questo curio¬ 
so fatto è stato per primo notato da Jentink». E in una nota: «Si confronti 
il caso controverso del Yhepialus humtili che in tutte le altre regioni è chiaro 
negli esemplari maschi e giallo-bruno con macchie in quelli femmina: ma nel¬ 
le isole Shetland i maschi sono similissimi alle femmine, benché in vario gra¬ 
do. Cfr. J. Weir, Entomologi, 1880, p. 251. — Darwin (Le variazioni de- 
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ponga mente a tutti gli «uomini» con bacino o petto femminile, con barba 
scarsa o mancante, dalla vita stretta, con capelli lunghissimi; del pari, a tutte 
le «donne» (/) coi fianchi stretti (2) e il seno piatto, con scarsi cuscini adipo¬ 
si, voce bassa e roca, baffi (presenti assai più spesso di quel che non appaia 
ordinariamente, perché mai lasciati allo stato naturale — a tacer della barba 
che cresce (m) a tante donne dopo il climaterio) e così via. Tutte queste ca- 


gli animali ecc., cit. II, 259): «I molti casi ben documentati di diversi mam¬ 
miferi maschi, che dan latte, mostrano che le loro rudimentali glandole lat¬ 
tee posseggono questa facoltà allo stato latente». In più Moll, Untersucbun- 
gen, I, 481: «Fra la struttura tipica del petto maschile e il completo sviluppo 
di glandole mammellari femminili nell’essere umano si trovano numerose 
forme di transizione». Della grande variabilità dei caratteri sessuali secondari 
tratta Darwin nel quinto capitolo dell'«Origine delle specie», dei gradi dei ca¬ 
ratteri sessuali secondari nel quattordicesimo capitolo del \'«Origine dell'uomo » 
Sulle forme sessuali intermedie presso i cervidi cfr. anche A. Roe 


ecc. 


RlG, Archiv (tir Entwicklungsmechanik der Organismen, Vili, 1899, 382-447 
(con bibliografia); negli uccelli: A. TlCHOMiROFF, Adrogynie bei den Vógeln, 
Anatomischer Anzciger, 15, III, 1888 (III, 221-228); negli uccelli e in altri 
animali: A. Brandt, Anatomisches und Allgemeines iiber die sog. llahnenfe - 
drigkeit uste., Zcitsch. f. wisscnsch. Zoologie, 48, 1889, pp. 101-190. 


DOCUMENTAZIONI: l Sul bacino mascolino nelle donne cfr. W. Wal 
DEYER, Das Beckett (in J. Joessel, Lehrbuch der topograpbisch-cbirurgischen 
Anatomie, 2* parte, Bonn, 1899) pp. 393, sgg.: «Noi troviamo anche bacini 
femminili dal \'habitus di bacini maschili. Le ossa sono massicce, l’ilio è drit¬ 
to, l’arco del pube è stretto, la cavità del bacino c ad imbuto. Per Io più 
siffatte donne hanno anche nell habitus del resto del corpo qualcosa... di ma¬ 
scolino (viragines). Ma non è detto che sia sempre così». 


DOCUMENTAZIONI: m. Sulle donne con barba cfr. M. Bartels, Ueber die 
abnorme Bebaarung beirn Menscben, Zeitsch. f. Ethnologie, Vili (1876), 
110-129 (con bibliografia), XI (1879), 145-194, XIII (1881), 213-233; W. 
STRICKER, Ueber die sog. Haarmenscben (llypcrtricbosis universalis) (Frank¬ 
furt, 1877) pp. 97 sgg. LA. Duhring, Case of bearded women, Archives of 
Dcrmatology, III (1877), pp. 193-200; A. Moll, Op. cit., I, p. 337 (con bi¬ 
bliografia); C. Taruffi, Ermafroditismo e incapacità generativa (tr. ted., Ber¬ 
lin, 1903, pp. 164-173); G. Behrend, Articolo «Hvpertrichosis» in Eulen- 
burgs Realenzyklopàdie, v. XI, p. 194, ecc. 


(2) Un criterio abbastanza sicuro c applicabile quasi universalmente per individuare soma¬ 
ticamente D non è l’ampiezza assoluta del bacino quale distanza, misurata in centimetri, Ira 
le apofisi del femore o dell’ischio, ma la larghezza dei fianchi in relazione a quella delle spalle. 
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ratteristiche che, cosa significativa, quasi sempre si trovano riunite negli 
stessi individui, per quanto note ad ogni clinico e anatomista, non sono state 
mai studiate complessivamente. 

Ma quel che più conforta la veduta qui difesa è il largo margine (>/) di 
oscillazione che le cifre indicanti le differenze sessuali sempre presentano sia 
nei diversi studi in proposito, sia nei vari metodi antropologici e anatomici 
adottati per la misurazione, ossia il fatto che gli indici relativi al sesso fem¬ 
minile non prendono mai inizio ove cessano quelli del sesso maschile, ma che 
si ha sempre un dominio intermedio nel quale entrambi i sessi sono rappre¬ 
sentati. Per quanto una tale incertezza torni a vantaggio della teoria delle 
forme sessuali intermedie, pure, ad esser leali, bisogna deplorarla nell’inte- 
resse della vera scienza. Gli anatomisti e gli antropologi di professione finora 
non hanno affatto tentato di definire scientificamente il tipo sessuale, ma 
han sempre voluto raccogliere delle caratteristiche genericamente valide, co¬ 
sa a cui è stato d’ostacolo il gran numero delle eccezioni che si son dovute 
constatare. Così si spiega l'indeterminatezza e la labilità dei risultati finora 
ottenuti con le misurazioni. 

Di grande impedimento per il progresso della conoscenza qui è poi stata 
la manìa per la statistica, manìa che distingue la nostra epoca industrialistica 
da tutte le precedenti e con la quale — forse causa le relazioni fra statistica 
e matematica — tale epoca crede di poter rivendicare un carattere scientifi¬ 
co. Si vuole conoscere la media anziché il tipo, senza capire che nel sistema 
di una scienza pura, e non applicata, invece è solo il tipo che importa. Per 
cui i dati dell’attuale morfologia c fisiologia lasciano nell'imbarazzo più com¬ 
pleto colui che, appunto e soltanto, si curi del tipo. Infatti, per primo, si 
dovrebbero eseguire tutte le misurazioni e le altre ricerche di dettaglio; ma 
quanto si è fatto appare del tutto inutilizzabile per una scienza non solo qua¬ 
le Kant la concepiva, ma anche in senso lato. 

Ciò che davvero importa è la conoscenza di U e D, la nozione esatta 
dell’uomo e della donna ideali — ideali, nel senso di tipici, senza apprezza¬ 
menti di sorta. Giunti a conoscere c a definire questi tipi, sarà tanto facile 
quanto fecondo passare ai casi singoli e presentarli nei termini di una mesco¬ 
lanza ove l’uno e l’altro tipo stanno in un certo rapporto quantitativo. 

Riassumendo il contenuto di questo capitolo, si può dire che non esisto¬ 
no esseri viventi considerabili senz'altro come detcrminatamente monoses¬ 
suali. La realtà ci mostra piuttosto un oscillare fra due punti o limiti, ai quali 


DOCUMENTAZIONI; n. Si cfr. ad esempio la tabella con le misure date da 
diversi osservatori (Luschka, Henle, Rùdinger, Iloffman, Pirogoff, Braune, 
Le Gendre, e lo stesso Fùrst) per le dimensioni del bacino nei due sessi, in 
L. Fuerst, Die Mass-und Neigungsverba Unisse des weiblichen Beckens nach 
Profildurcbschnitten gefrorener Leicben (Leipzig, 1875, pp. 16, 24, sgg.). Inol¬ 
tre W. Krause, Spezielle u. rnakrokopiscbe Anatomie (Hannover, 1879} con 
tabelle delle proporzioni massime e minime sia nell’uomo che nella donna. 
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non corrisponde nessun individuo empirico, ma fra i quali sono compresi 
tutti gli individui esistenti. E compito della scienza individuare la posizione 
che un singolo ha tra quei due punti fissi, punti ai quali non devesi affatto 
attribuire una esistenza metafisica accanto o al disopra del mondo dell’espe¬ 
rienza, ma la costruzione dei quali è necessaria euristicamente, per poter ren¬ 
der conto nel modo più completo della realtà. 

Già in tempi antichissimi fu presentata questa bisessualità di tutti i vi¬ 
venti, dovuta ad una sempre incompleta differenziazione sessuale. Forse l’i¬ 
dea non è stata estranea agli stessi miti cinesi; comunque, essa la si incontra 
assai viva in Grecia. Ne fa testimonianza la personificazione in una figura 
mitica delPandrogine, come nel racconto di Aristofane nel «Convivio» plato¬ 
nico; e ancor in tempi più tardi la setta gnostica degli Ofiti ( o) considerò 
l’uomo primordiale maschio e ad un tempo femmina, àpoevót9rjXu?. 


DOCUMENTAZIONI: o. Il riferimento agli Ofiti è tratto da UEBERWEG- 
IIkinze, Grundriss der Geschichte der Philosopbie, Berlin, 1898, II, p. 40. 


tetto da copyright 
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ARRE NOPL ASM A E TELI PLASMA 


Ciò che ci si dovrebbe anzitutto aspettare da un'opera il cui piano com¬ 
prenda la revisione generale di ogni più importante dato in materia, sarebbe 
una nuova e completa descrizione dei caratteri anatomici e fisiologici dei tipi 
sessuali. Non avendo io però intrapreso una ricerca speciale per affrontare 
un compito così vasto e non credendo d’altra parte che la soluzione di siffat¬ 
te quistioni sia necessaria pel fine ultimo di questo libro, rinuncerò fin dal 
principio ad una tale impresa, che del resto supera forse di gran lunga le for¬ 
ze di un solo ricercatore. Anche una compilazione in base ai risultati già ac¬ 
quisiti e facilmente ritrovabili nella letteratura in proposito sarebbe qui su¬ 
perflua, a ciò avendo provveduto già, e in ottimo modo, Havelock Ellis. E 
che si possa giungere ai tipi sessuali per mezzo di una deduzione probabilisti¬ 
ca dai dati raccolti da questo autore (a), è ipotetico, né ciò varrebbe a rispar¬ 
miare alla scienza una sola delle ricerche nuove che le s’impongono. Le con¬ 
siderazioni che svolgeremo in questo capitolo avranno perciò un carattere 
più che altro formale e generale, esse riguarderanno i principi biologici, ma 
anche, in parte, raccomanderanno alla ricerca futura certi determinati punti 
atti a propiziare una ulteriore ricerca. Chi è profano in fatto di biologia può 
anche saltare questo capitolo senza che ciò gli sia pregiudizievole per la com¬ 
prensione del resto. 

Finora la teoria dei diversi gradi di mascolinità e di femminilità l’abbia¬ 
mo sviluppata dal solo lato anatomico. Ma l’anatomia deve ricercare non sol¬ 
tanto le forme, ma anche i luoghi nei quali la mascolinità e la femminilità 
si manifestano. Che la sessualità non sia limitata semplicemente agli organi 
della riproduzione e alle glandole germinali, ciò procede da quanto si e già 
detto circa parti del corpo che valgono come esempi di differenziazione ses¬ 
suale. Ma, a tal riguardo, dove segnare il limite? Il sesso è limitato unica¬ 
mente ai caratteri «primari» e «secondari»? O va solo un po’ più in là di essi? 
In altre parole: dove è che il sesso esiste e dove è che esso non esiste? 

Ora, un gran numero di fatti accertati negli ultimi decenni sembra vo¬ 
lerci ricondurre ad una teoria già affacciatasi verso il 1840, teoria che allora 


documentazioni: a. Cfr. Havelock Hellis, Man and Woman, A Study 
on human secondary sexual characters, London, 1894. Qui può esser anche 
considerata l’opera più unilaterale, ma più originale e, dal punto di vista psi¬ 
cologico, ricca di felici riferimenti d’ordine letterario, di G. Lombroso e 
G. Ferrerò, La donna delinquente e la prostituta. 
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trovò pochi seguaci, perché tanto al suo autore che ai suoi oppositori essa 
parve confutata nelle sue conseguenze da una serie di dati sperimentali con¬ 
siderati sia dall'uno che dagli altri come inoppugnabili. Intendo parlare della 
teoria dello zoologo di Kopenhagen Giovanni Giapeto Steenstrupp (b), che 
aveva affermato essere, il sesso, sparso per tutto il corpo. A parte alcune modi¬ 
ficazioni, è proprio questa teoria che ora l’esperienza di nuovo c’impone. 

L’Ellis ha eseguito un gran numero di ricerche (c) su quasi tutti i tessuti 
deH’organismo che comunque accusano differenze secondo il sesso. Ad esem¬ 
pio, la «tinta» tipica per l’uomo e per la donna differisce assai l’una dall’al¬ 
tra, il che fa supporre una differenziazione sessuale delle cellule cutanee e 
dei vasi sanguigni. Ma tali differenze esistono parimenti per la quantità della 
sostanza [d) che colora il sangue, per il numero dei corpuscoli rossi contenuti 
in ogni centimetro cubo di liquido. Bischoff e Riidinger (e) hanno accertato 
divergenze del cervello a seconda del sesso e in tempi assai recenti Justus 
e Alice Gaule (f) ne hanno riscontrate negli stessi organi del sistema vegetati- 


DOCUMENTAZIONI: b. J.J. Sm. Steenstrupp, Un tenue hungen ùber das Vor- 
kommen des Hermaphroditismus in der Natur, tr. ted., Greifswald, 1846, pp. 
9, sgg. — Circa le vedute di Steenstrupp si cfr. i giudizi negativi di R. 
Leuckart, Art. «Zeugung», in Wagner, Handwòrterbuch der Phy s io logie, v. 
IV, 1853, pp. 743, sgg., e C. CLAUS, Lehrbuch der Zoologie , p. 117. 

documentazioni: c. Ellis, Man and Woman, tr. ted., cit., specie pp. 
203, sgg. 

DOCUMENTAZIONI: d. Sulle differenze sessuali nella composizione del san¬ 
gue, Ellis, pp. 204, sgg. — O. Hammerstein, Lehrbuch der phys. Chemie , 
Wiesbadcn, 1899, p. 137: «Nella specie umana si trovano abitualmente cin¬ 
que milioni e nella donna da quattro a quattro milioni e mezzo [di corpuscoli 
rossi) per ogni centimetro cubo di sangue». — E. ZlEGLER, Lehrhuch der 
allg. u. speziellen path. Anatomie, v. Ili, Jena', 1898, p. 3: «In cento centi- 
metri cubi son contenuti 14,5 grammi di emoglobina nell’uomo e 13,2 nella 
donna». Cfr. particolarmente Lombroso, op. cit., tr. ted., pp. 22 sgg. e la 
relativa bibliografia. 

documentazioni: e. Cfr. Bischoff, Das Himgewicht des Menschen, Bonn, 
1880. — Rudinger, in Beitrdge zur Anthr. u. Vrgeschichte Bayems, I, 1877, 
pp. 286-307. — Anche Passf.t in Archiv fiir Anthropologie, v. XIV, 1883, 
pp 89-141 e E. Huschke, Schàdcl, Him und Seelc des Menschen und der fie¬ 
re nach Alter, Geschlecht und Rasse, Jena, 1854, pp. 152, sgg., hanno docu¬ 
mentato con dati precisi l’esistenza di tali differenze. 

DOCUMENTAZIONI: /. A. Gaule, Die geschi Unterschiede in der Leber des 
Frosches, in Pfluger, Archiv f. d. gesam. Physiologie, v. 84, 1901, 1-2, pp. 
1-5. 
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vo (fegato, polmoni, milza). Di fatto, nella donna tutto agisce in senso «ero¬ 
geno» (g) sull’uomo, anche se in alcune zone più fortemente e in altre più 
debolmente, allo stesso modo che tutto, nell'uomo, attira ed eccita la donna. 

In relazione a ciò, possiamo formulare una veduta, che potrà apparire 
ipotetica dal punto di vista logico-formale, ma che tuttavia una somma di 
fatti rende quasi certa: ogni cellula deli organismo c (ci esprimeremo pel mo¬ 
mento così) sessuata o ha un dato tono sessuale. Conformemente al nostro 
principio della universalità delle torme sessuali intermedie, si aggiungerà su¬ 
bito che una tale caratteristica sessuale ha gradi diversi. Partendo da questa 
idea di una diversa forza della caratteristica sessuale è facile far rientrare nel 
nostro sistema non solo lo pseudo-ermafroditismo, ma anche quello autentico 
(la cui esistenza era stata assodata sin dai tempi di Steenstrupp per molti ani¬ 
mali, anche se non sicuramente per l'uomo) (h). Steenstrupp scrisse: «Se fos¬ 
se vero che il sesso in un animale è unicamente localizzato negli organi ses¬ 
suali, si potrebbe pensare che in un individuo siano compresi due sessi, che 
in esso esistano organi di entrambi i sessi, l'uno a lato dell’altro. Ma il sesso 
non è cosa che abbia la propria sede in un punto determinato o che si espri¬ 
ma in un unico organo; esso influenza tutto Tessere e si sviluppa in ogni suo 
punto. In un individuo maschio ogni parte, anche la più piccola, è maschile, 
anche quando questa rassomiglia assai alla parte corrispondente di un essere 
femminile, allo stesso modo che in questo non vi è parte, per piccola che 
sia, che non sia femminile». La coesistenza degli organi di sesso diverso in 
un essere lo renderebbe dunque bisessuale, se le nature dei due sessi domi¬ 
nassero in tutto i! corpo facendosi valere in ogni punto, cosa che, data Top- 
posizione dei sessi, equivarrebbe ad una loro reciproca neutralizzazione e 
quasi ad una scomparsa del sesso in generale in un tale individuo. Se però, 
come tutti i dati empirici sembrano imporcelo, il principio degli innumerevoli 
gradi di trapasso fra U e D si estende a tutte le cellule deli organismo, cade la 
difficoltà rilevata dallo Steenstrupp e l’ibridismo non appare più come un 
fatto contro natura. Dalla maschilità perfetta attraverso tutte le gradazioni 
fino al suo completo scomparire, che coinciderebbe con la presenza della 
femminilità assoluta, si posson dunque pensare infinite e diverse caratteristiche 
sessuali di ogni singola cellula. Per il momento sarà bene non formulare spe¬ 
ciali ipotesi. Che questa graduazione in una scala di differenziali sia effetti¬ 
vamente da considerarsi quale effetto dclTincontro di due sostanze reali me- 


DOCUMENTAZIONI g. Non mi è stato dato di accertare ove sia apparsa per 
la prima volta l’espressione «erogeno» (zones érogènes, nome di quelle parti 
del corpo che attraggono sessualmente in modo speciale esseri dell'altro ses¬ 
so). Il compianto prof. v. Krafft-Ebing, a cui chiesi in proposito, suppone¬ 
va che il primo ad usarla fosse stato Gilles de la Tourette. Ma nel suo grosso 
libro sull’isterismo non è contenuto nulla a tale riguardo. 

documentazioni: h. Dati desunti da Steenstrupp, op. cit., pp. 9-10. 
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scoiamosi in un diverso rapporto, o che essa derivi da un unico protoplasma 
secondo infinite modificazioni (per esempio — dal punto di vista spaziale — 
come coordinazioni diverse degli atomi in grandi molecole), su ciò sarà dun¬ 
que bene non pronunciarsi. La prima supposizione non condurrà troppo in¬ 
nanzi in fisiologia: si pensi ad un movimento del corpo nell’uomo o nella 
donna c alla duplicità, allora necessaria, delle relazioni che determinerebbero 
la sua esplicazione reale, fisiologicamente pur sempre unica; la seconda sup¬ 
posizione ricorda troppo certe poco felici speculazioni circa l’ereditarietà. 
Forse entrambe le ipotesi sono egualmente lontane dalla verità. 

Al punto attuale non è possibile pronunciarsi neppure con semplice ve¬ 
rosimiglianza, su base empirica, circa ciò in cui consiste veramente la masco¬ 
linità o la femminilità di una cellula, circa le differenze istologiche, fisico- 
molecolari o semplicemente chimiche che distinguono le cellule di D da quel¬ 
le di U. Senza pregiudizio per i risultati di una futura ricerca — la quale 
si renderà ben conto della indeducibilità dei fatti specificamente biologici da 
quelli fisici e chimici — si può asserire a buon diritto l'esistenza di toni ses¬ 
suali di diversa intensità anche per ogni singola cellula, non soltanto per tutto 
l’organismo quale somma di tali cellule. Gli uomini effeminati hanno in ge¬ 
nere anche una pelle più femminea, in essi le cellule maschili sono assai me¬ 
no proclivi a scindersi — fatto, questo, indicatoci senz’altro dal minor rilie¬ 
vo dei caratteri sessuali macroscopici, e così via. 

Anche la suddivisione dei caratteri sessuali va fatta in base al diverso 
grado della sessuazionc macroscopica e, nell’insieme, ha relazione con la for¬ 
za della loro azione erogena sull’altro sesso (ciò, almeno nel regno animale). 
Ad evitare confusioni, mi atterrò alla terminologia, generalmente adottata, 
di John Hunter (k) e chiamerò caratteri sessuali primordiali (/) le glandolc ger- 


documentazionI: k. J. Hunter, Obserrations on certain parts of thè ani¬ 
mai economy, London, 1786, ricorda un «racconto di uno straordinario fa¬ 
giano» circa piume di gallo di vecchie galline, mettendo tale fenomeno in re¬ 
lazione con la «barba» delle donne. A p. 63 egli introduce una ben nota di¬ 
stinzione: «È noto che esistono molte specie di animali, ognuna delle quali 
suddivisa al suo interno in due categorie clic hanno organi riproduttivi diver¬ 
si c, in base a ciò, vengono distinte in maschile e femminile; ma questo non 
è l’unico elemento di differenziazione in molte generazioni di animali, nelle 
quali la maggior parte dei maschi si distingue dalle femmine per diversi ele¬ 
menti. Le differenze individuabili negli organi riproduttivi saranno definite carat¬ 
teri primari . mentre tutte le altre dipendenti da queste verranno dette caratteri 
secondari». Nel testo il dominio dei caratteri secondari lo abbiamo circoscrit¬ 
to in modo più rigoroso di quanto di solito si taccia, cioè come l’insieme dei 
caratteri che solo con la pubertà si rendono esteriormente visibili; per il che 
bisogna riportarsi alla definizione originaria deH’Hunter, p. 68: «Osserviamo 
che all’inizio dello sviluppo i sessi si distinguono molto poco, ma al momento 
della pubertà acquisiscono i caratteri secondari che differenziano chiaramen¬ 
te il maschio dalla femmina. In questa fase, il maschio recede dalla femmina 
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minali maschili e femminili (testis, epididymis, ovarium, epoophoron); primari 
invece gli annessi interni delle glandole germinali (cordone spermatico, vesci¬ 
chetta seminale, tuba, utero, che nella loro caratteristica sessuale, come è no¬ 
to, talvolta differiscono assai dalle glandole germinali) e parti sessuali esterne 
quelle solo secondo le quali viene definito il sesso dell’individuo all’atto della 
nascita e che così vanno a decidere — spesso erroneamente, come più giù 
si vedrà — del suo destino. Tutti i caratteri sessuali che vengono dopo quelli 
primari hanno questo in comune: che essi non sono più direttamente neces¬ 
sari ai fini della riproduzione. Quali caratteri sessuali secondari vanno anzitut¬ 
to ben circoscritti quelli che si rendono visibili airesterno solo al tempo della 
maturità sessuale e che, secondo una opinione estremamente verosimile, non 
si sviluppano senza la secrezione interna (/) di determinate sostanze nel san¬ 


e assume i caratteri secondari del proprio sesso». Cfr. Darwin, La mutazio¬ 
ne ecc., I, p. 199, Origine delle specie (tr. ted. Haeck), p. 201. 

DOCUMENTAZIONI: i. Che oltre ai caratteri sessuali primari se ne debbono 
distinguere di «primordiali», risulta dai molti casi in cui le parti sessuali 
esterne han qualcosa di femminile, mentre le glandole sessuali restano, in sé 
stesse, sempre maschili. Cfr. p. es. A. Clark, A case of spurious Ilermaphro - 
ditism (Ipospadìa e testicoli ritenuti in un soggetto cresciuto ed educato co¬ 
me una donna c sposato per sedici anni), Middlesex Hospital, The Lancet, 
12 marzo 1898, pp. 718, sgg. L. Siebourg, Ein Fall von Pseudo- 
llermaphroditismus masculinus completus, Deutsche mediz. Wochenschrift, 9 
giugno 1898, pp. 397-368. 

DOCUMENTAZIONI: /. La teoria delle «secrezioni interne» in genere non è 
dovuta, come oggi si legge dovunque, a Brown-Séquard, che l’ha applicata 
per primo alle sole glandole germinali, ma a Claude Bernard, C. Legallois 
avendone avuto già nel 1801 una oscura idea. Dettagli su «Année biologi- 
quc», v. I, pp. 315, sgg. Cfr. Bernard, Nouvelle fonction du foie considéré 
comme organe producteur de matière sucrée chez l'homme et Ics animaux, Paris, 
1953, pp. 58, 71, sgg. — e: I^ons de phyxio logie expéri menta le, v. I, Paris, 
1885, da cui vogliamo riportare testualmente il seguente passo: «Per molto 
tempo si è avuta un’idea errata di ciò che c un organo escretore. Si pensava 
che qualsiasi secrezione dovesse essere versata su una superficie interna o 
esterna e che ogni organo escretore fosse provvisto necessariamente di un 
dotto escretore destinato a convogliare all’esterno i prodotti della secrezione. 
Oggi, però, le scoperte compiute sul fegato stabiliscono con assoluta certezza 
che esistono secrezioni interne, ossia secrezioni il cui prodotto, invece di es¬ 
sere versato all’esterno viene immesso direttamente in circolo nel sangue» (p. 
96) — «E necessario ribadire che nel fegato si compiono due funzioni di na¬ 
tura escretoria. L?na produce la bile secreta all’esterno; l’altra produce lo zuc¬ 
chero che entra immediatamente nella circolazione sanguigna generale» lp. 
107). Inoltre {Rappari sur le progrès et la marche de la physiologie générale en 
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gue ad opera delle glandole germinali (il crescere della barba nell’uomo e dei 
capelli nella donna, sviluppo del seno, mutazione della voce, ecc.). 


Frutice, Paris, 1867, p. 73): «La cellula escretrice crea ed elabora in sé stessa 
il prodotto di secrezione che versa sia sulle mucose esterne, sia direttamente 
nel sangue. Ho chiamato secrezioni esterne quelle che defluiscono all’esterno 
c secrezioni interne quelle che si versano nell’ambiente organico interno». P. 
79: «Le secrezioni interne sono molto meno conosciute di quelle esterne. La 
loro esistenza è stata ipotizzata più o meno vagamente, ma non è ancora ac¬ 
cettata da tutti. A mio avviso, tuttavia, non si dovrebbe dubitare di essa e 
ritengo che il sangue, o meglio l’ambiente organico interno, debba essere 
considerato un prodotto delle ghiandole vascolari interne». P. 84: «Il fegato 
glicogenico costituisce una grossa ghiandola sanguigna, ossia una ghiandola 
priva di dotto escretore esterno. Esso ha la funzione di produrre le sostanze 
zuccherine del sangue e, forse, anche altre sostanze albuminoidi. Esistono, 
però, molte altre ghiandole sanguigne, come la milza, il corpo tiroideo, le 
capsule surrenali, le ghiandole linfatiche, le cui funzioni non sono ancora de¬ 
terminate; tuttavia, si ritiene che questi organi concorrano alla rigenerazione 
del plasma sanguigno, nonché alla formazione dei globuli bianchi e dei glo¬ 
buli rossi che nuotano in questo liquido». Per cui l’idea assai diffusa, che 
Brown-Séquard sia l’autore della dottrina della funzione delle glandole senza 
condotti esterni, va corretta. 

Lo stesso Brown-Séquard ( F.ffcts physiologiques d'un liquide extrait des 
glande* sexuelles et surtout des testicules, Comptes rendus hebdomadaircs des 
Séances de l'Académie des Sciences, Paris, 30 maggio 1892, pp. 1237, sgg.) 
dice: «Già nel 1869, in un corso svolto alla facoltà di Medicina di Parigi, 
espressi l’idea che le ghiandole producono secrezioni interne c forniscono al 
sangue principi utili, se non indispensabili». La priorità spetta indubbiamen¬ 
te a Bernard; il solo merito di Brown-Séquard è l’applicazione alle glandole 
germinali: «Da quel momento, mi convinsi che, nei vecchi, la debolezza non 
dipende soltanto dall’invecchiamento degli organi, ma anche dal fatto che le 
ghiandole sessuali non forniscono più al sangue i principi necessari per man¬ 
tenere il vigore dell'età adulta. Dunque, era naturale che si tentasse di trova¬ 
re un metodo per dare al sangue indebolito dei vecchi i principi che le ghian¬ 
dole sessuali non gli fornivano più. Fu questo a spingermi a produrre l’impie¬ 
go di iniezioni sottocutanee di un liquido estratto da queste ghiandole». La 
prima pubblicazione di Brown-Séquard su tale soggetto è contenuta nei 
«Comptes rendus hebdomadaires des séances et mémoires de la Société de 
Biologie», v. 41, 1889, pp. 415-419, con data 1 giugno 1889. 

Fra gli avversari della teoria della secrezione interna, specie di quella 
delle glandole germinali, si possono citare K. Rieger e A.W. Johnston. Zie 
glf.r (Patbolog. Anatomie, I, p. 80) e O. Hertwig (Zelle und Gewebe , II, 
162) lasciano indeterminato il problema, se i fenomeni susseguenti la castra¬ 
zione e l’involuzione delle glandole germinali, come pure la pubertà, e verifi- 
cantisi durante la gravidanza, in quanto traggono origine dai genitali, avven- 




52 I Sesso e carattere 


Motivi, pratici più che non teorici, ci fanno adottare l’ulteriore designa- 


gano per via nervosa oppure attraverso il sangue. Il secondo autore dice: «Se 
da un lato la relazione fra lo sviluppo delle glandolo sessuali e i caratteri ses¬ 
suali secondari non può essere contestata, pure, dall'altro lato, non ci è dato 
di comprendere a fondo come ciò avvenga. La correlazione fra organi, che 
funzionalmente non hanno nulla da fare direttamente l’uno con l'altro, è 
creata dal sistema nervoso, oppure son forse speciali sostanze, prodotte dai 
testicoli o dalle ovaie, che penetrano nel sangue e così promuovono una cor¬ 
rispondente crescenza in parti del corpo assai lontane? Manca ancora ogni 
base sperimentale per decidere siffatta alternativa». 

L’ultima frase già al tempo in cui Hertwig la scrisse (1898) non era più 
giusta. Nel 1874 F. Goltz e A. Freusrerg ( Veber den Einfluss des Nerven- 
systems auf die Vorgànge wàhrend der Schwangerschaft und des Gebàraktes, in 
Pflùger, Archiv fiir die ges. Physiologie, IX, 552-565) avevano già riferito 
quanto segue: «Una cagna con completa sezione del midollo all’altezza della 
prima vertebra lombare è andata in calore, è stata impregnata ed ha partori¬ 
to senza aiuto artificiale un essere vivo. Prima e dopo quel fatto l’animale 
ha presentato tutti gli istinti legati al sesso come un animale normale» (le 
glandole lattee si sono attivate e il neonato fu trattato con particolare tene¬ 
rezza — cfr. anche Brucke, Vorlesungen ùber Physiologie, II, Wicn, 1884, 
pp. 126, sgg.). Lo stesso Goltz era già allora giunto alla seguente conclusio¬ 
ne: «Mi sembra... assai problematico che, in genere, la relazione fra utero 
e glandole lattee si stabilisca a mezzo del sistema nervoso. Mi convince di 
più l’idea, che sia il sangue a determinare questa relazione». Anch'egli ricor¬ 
da fenomeni d’eccezione dopo la castrazione. Nel loro noto libro Der Hund 
mit verkiirzteni Rite ben mari (Pflùger, Archivio, 63, 362-400) F. Goltz e 
J.R. Ewald son tornati di nuovo, dopo ventidue anni, su quel tema (cfr. in 
questo trattato, pp. 385, sgg.). 

La prova principale dell’inesistenza del fattore nervoso consiste, secon¬ 
do me, nel fatto che la castrazione unilaterale, cioè la semplice estirpazione 
di un'ovaia o di un testicolo, non modifica per nulla lo sviluppo dei caratteri 
sessuali secondari. L'influenza di ogni glandola germinale, ove essa si eserci¬ 
tasse per via nervosa, ce la dovremmo invece aspettare sempre più energica 
nell’un emisfero del corpo, e almeno sul principio una castrazione a metà do¬ 
vrebbe esser considerata decisiva solo per una metà del corpo. Ma, con un'u¬ 
nica eccezione, di cui Rieger (Die Kastration, p. 24) giustamente diffida at¬ 
tribuendola al gergo dei cacciatori, in quanto non si è mai saputo di nulla 
di simile: bestie amputate da un Iato si comportano proprio quelle integre. 
Così già Berthold (Nachrichten von der Universitàt und Gesellsch. der 
Wissensch. zu Gòttingen, 1849, n. 1, pp. 1-6; cfr. per es. Chrobak-Ro- 
STHORN, Erkrankungen der weiblichen Geschlechtsorgane, 1/2, pp. 371, sgg.): 
«Sokoloff operò degli animali e seguì i mutamenti succeduti ad una castra¬ 
zione sia semplice che doppia. Con la prima laudare in calore si verificò come 
normalmente, mentre con la seconda, di regola, venne meno. La castrazione 
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zione di caratteri sessuali terziari (///) per qualità congenite che si possono de¬ 
durre solo da atti ed espressioni, quali la forza muscolare e la volontà proprie 
all’uomo, e via dicendo. Infine i caratteri sessuali accessori o quartati sono 
quelli derivati da circostanze in gran parte casuali, come il fumare e il bere 
per l’uomo, o il cucire per la donna. Anche questi caratteri non mancano 
talvolta di esercitare un’azione erogena, e già questo ci dice che essi, assai 
più spesso di quanto si creda, rimandano ai caratteri primari, presentando 
talvolta un nesso profondo perfino con quelli primordiali. Siffatta classifica¬ 
zione dei caratteri sessuali non deve però creare una pregiudiziale quanto al¬ 
l’ordine loro in senso essenziale, così che resterà affatto indeterminato se le 
qualità spirituali siano primarie rispetto alle fisiche, o invece ne siano condi¬ 
zionate e ne derivino attraverso una lunga catena causale. Per la gran parte 
dei casi, qui entreranno solo in quistione la forza d'attrazione dell*un sesso 


unilaterale in animali giovani non modifica l'ulteriore sviluppo delle due parti 
dell'utero. Già dopo un mese e mezzo dalla castrazione doppia si manifestò 
una pronunciata atrofia degli strati dei muscoli circolari». 

Questa prova io la considero più decisiva degli stessi esperimenti di tra¬ 
pianto (in base ai quali J. Halban, Ueber den Einfluss der Ovarien auf die 
Entwicklung der Cenitalien, Msf. fùr Geburtshilfe u. Gvnàkologie, XII, 
1900, 496-506 e specialmente p. 505, A. Foges, Zur Lehre von den sekun- 
dden Gescblecbtscbarakteren, in Pfluegel, Archiv, XCIII, 1902, pp. 39, sgg., 
E. Knauer, Die Ovaricntransplantation, Ardi, fiir Gynàk., LX, 1900, specie 
pp. 352-359, si sono a buon diritto dichiarati per la secrezione interna), per¬ 
ché nei riguardi di questi in ultima istanza si può sempre obiettare che le 
vie nervose mediatrici son state portate nel tessuto trapiantato insieme alla 
sua vascolarizzazione. 

DOCUMENTAZIONI: m. Havei.OCK Elijs (Mann und Weib, p. 24) ha formu¬ 
lato un diverso concetto dei caratteri sessuali terziari: «Così nella donna ab¬ 
biamo ad esempio la relativamente pronunciata piattezza del cranio, la mag¬ 
gior attività ed estensione della tiroide e la minore quantità media di corpu¬ 
scoli rossi nel sangue. Queste differenze sono probabilmente connesse a 
quelle sessuali primarie e secondarie. Dal punto di vista zoologico esse pre¬ 
sentano scarso interesse, invece da quello antropologico e, eventualmente, 
anche patologico e sociale, sono assai significative. Comunque, esse non si 
lasciano affatto includere nello stesso gruppo dei caratteri sessuali secondari, 
e il meglio sarà considerarle come un terzo gruppo e chiamarle "caratteri ter¬ 
ziari"». Lo stesso Ellis nota che «data la tendenza di tali caratteristiche ad 
interferire, siffatta separazione è difficile a farsi». Ma non solo il valore teo¬ 
retico, bensì quello pratico di siffatta divisione mi sembra minore del valore 
della ripartizione da noi proposta, secondo la quale vengono considerati co¬ 
me caratteri sessuali primordiali quelli generali biologici, come primari in 
senso stretto quelli anatomici, come secondari quelli fisiognomici in senso 
stretto, come terziari i psicologici e come quartari le differenze sociali fra 
i sessi. 
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sull’altro (1), lordine di successione nel tempo secondo cui tali caratteri col¬ 
piscono in un sesso e il grado di certezza secondo cui possono esser dedotti 
in base a tale impressione. 

Parlando dei «caratteri secondari» si è accennato alla secrezione interna 
di sostanze germinali nella circolazione sanguigna («). Gli effetti della pre¬ 
senza di tale secrezione, o del suo venir meno, ottenuto artificialmente me¬ 
diante la castrazione, sono stati studiati soprattutto in relazione allo sviluppo 
o alla regressione dei caratteri sessuali secondari. Ma la secrezione interna 
esercita indubbiamente un'influenza su tutte le cellule dell'organismo. Lo di¬ 
mostrano le mutazioni che al tempo della pubertà si verificano in tutto l'or¬ 
ganismo, e non soltanto nelle parti ove si constatano caratteri sessuali secon¬ 
dari. E già in partenza non ci si potrebbe figurare adeguatamente questa se¬ 
crezione interna di tutte le glandole se non pensando che la sua influenza 
si estenda uniformemente a tutti i tessuti. 

La secrezione interna delle glandole germinali completa dunque la scssun¬ 
zione deliindividuo. Così bisogna supporre che in ogni cellula esiste una ca¬ 
ratteristica sessuale originaria, cui deve però aggiungersi, in una certa misura, 
quale condizione complementare (o), la secrezione interna delle glandole ger¬ 
minali, se si deve venire ad un individuo ben differenziato di genere maschi¬ 
le o femminile. 

La glandola germinale è l'organo in cui la caratteristica sessuale dell’in¬ 
dividuo appare maggiormente visibile e nelle cui unità morfologiche elemen¬ 
tari essa è più individualmente che altrove. Pertanto, si deve anche supporre 
che le qualità della specie, del genere e della famiglia di un dato organismo 
siano massimamente raccolte proprio in queste glandolo. Come Steenstrupp 
ha insegnato che il sesso è diffuso per tutto il corpo e non localizzato negli 
organi propriamente sessuali, così Naegeli (/>), De Vries, Oskar Hertwig ed 


documentazioni: n. Mi sembra assai verosimile l’idea, che una secrezio¬ 
ne interna si attui allo stesso tempo di ogni secrezione esterna, anche se la pri¬ 
ma non dovesse esser una funzione continua, bensì intermittente. Giacché 
la crescita della barba non è, ad esempio, uniforme, ma procede spesso a 
sbalzi. La spiegazione migliore di ciò mi sembra essere una secrezione inter¬ 
na interrotta. 

documentazioni: o. L'espressione «condizione complementare» si rifà a 
R. Avenarius, Kritik der reinen Erfahrung, v. I, Leipzig, 1888, p. 29. 

documentazioni: p. Sull’idioplasma cfr. C. v. Naegeli, Mechaniscbphy- 
siologische Theorie der Abstammungslebre. 1884. Il concetto viene introdotto 
a p. 23, in un modo alquanto divergente dal suo sviluppo nel testo. Poi vien 
detto: «Ogni qualità percepibile è presente come una disposizione nell idio- 
plasma, per cui vi sono tante specie di idioplasma quante sono le combina¬ 
zioni delle qualità. Ogni individuo si è sviluppato da un diverso idioplasma, 


(1) Qui bisogna naturalmente prescindere dalle varietà del feticismo, né vanno presi in 
considerazione, per l’influenza erogena, i caratteri primordiali 
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altri hanno elaborata e consolidata con validi argomenti la teoria, particolar¬ 
mente illuminativa, che ogni cellula di un organismo pluricellulare compren- 


e nello stesso individuo ogni organo c parte di organo deve la sua genesi ad 
una particolare modificazione o, meglio, ad un particolare stato dell’idiopla- 
sma. L’idioplasma, il quale, almeno in un dato periodo dello sviluppo, si tro¬ 
va distribuito in tutte le parti dell’organismo, ha perciò in ogni punto qualità 
diverse, formando, ad esempio, ora un ramo, ora un fiore, ora una radice, 
una foglia verde, un petalo, del polline, dei capelli, un aculeo». Ai nostri sco¬ 
pi il punto più importante è a p. 32 sg.: «Qualsiasi cellula deve contenere 
una data quantità [di idioplasma], perché da ciò c condizionata l’attività ere¬ 
ditata». Cfr. inoltre p. 531: «Ogni ontogenia... s’inizia con un germe minu¬ 
tissimo, in cui si trova una piccola quantità di idioplasma. Questo idioplasma 
si scinde, moltiplicandosi continuamente in quantità corrispondente, nelle ri- 
partizioni delle cellule che fan crescere l’organismo, in altrettante parti, le 
quali si aggiungono alle singole cellule... Ogni cellula della parte è resa atta, 
dall’idioplasma, a divenire il germe di un nuovo individuo. Che questa atti¬ 
tudine si realizzi o meno, ciò dipende dalla natura del plasma nutritivo. Nel¬ 
le piante siffatta capacità l’ha ogni cellula; fra le piante delle specie superiori 
alcune cellule l’hanno perduta; nel regno animale la posseggono, in generale, 
solo le cellule normalmente destinate ad esser cellule sessuali o asessuali». — 
II. DE Vries, Intracellulare Pangenesis, Jena, 1889, pp. 55-60, 75, sgg., 92, 
sgg., 101, sgg. e specialmente p. 120. O. Hertwig, Die Zelle und Geivebe 
(libro che, unitamente al concetto darviniano delle «variazioni», c stato per 
me particolarmente istruttivo). Hertwig dimostra la teoria nel primo volume 
(Jena, 1893) — pp. 277, sgg.: «Se riduco il muschio lunaria hydrometrica ad 
una poltiglia, da ogni minima particola che cada per terra può coltivarsi 
un’intera pianta di muschio. L’idra d’acqua dolce può esser tagliata in pezzi, 
che dànno luogo ognuno ad un’intera idra. In un albero, per l’ingrossarsi 
delle cellule vegetative, possono formarsi bottoni che divengono germogli e 
che, una volta staccati dairalbero e piantati, mettono radice e dan luogo ad 
un intero albero. Nei celenterati, nei vermi e nei tunicati la moltiplicazione 
asessuale per via vegetativa avviene in modo analogo, in quasi ogni punto 
del corpo formandosi un nodulo che può divenire un nuovo individuo... Un 
ramo di salice tagliato e messo in acqua produce delle cellule atte a far nasce¬ 
re radici alla sua estremità inferiore; così cellule, che neU’economia comples¬ 
siva avevano da assolvere una assai diversa funzione, qui han fatto propri 
compiti corrispondenti alle nuove condizioni, il che prova che in esse era 
presente la disposizione a tanto. Per converso, anche da radici tagliate posso¬ 
no formarsi germogli che a suo tempo producono essi stessi formazioni ses¬ 
suali maschili e femminili. In tal caso dalle parti della cellula della radice 
procedono direttamente cellule sessuali, che come tali servono a loro volta 
alla riproduzione del tutto. I botanici si attengono per lo più alla teoria re¬ 
centemente affermata da De Vries contro Weismann, che si compendia nel 
principio che tutte le cellule di un organismo vegetale o, almeno , la grandissima 
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de tutte le qualità della specie, e che nelle cellule germinali queste non ap¬ 
paiono che riassunte in modo eminente; cosa che forse in avvenire apparirà 
naturale ad ogni studioso, dato che ogni essere vivente si sviluppa da una 
unica cellula, per solco e scissione. 

E come i ricercatori dianzi citati, in base a numerosi fatti — successiva¬ 
mente convalidati da molte esperienze sulla rigenerazione di parti qualunque 
e dall’accertamento di differenze chimiche in tessuti omologhi di specie di¬ 
verse — si sentirono in diritto di ammettere l’esistenza dell’ idioplasma quale 
compendio delle qualità intrinseche della specie anche in ogni cellula di un 
metazoo non più direttamente interessata alla riproduzione, del pari qui si 
possono, anzi si debbono introdurre i concetti di arrenoplasma e di teliplasma 
come quelli delle due modificazioni secondo cui si presenta Vidioplasma in esseri 
sessualmente differenziati, anche se esseri siffatti, secondo quanto dicemmo, 
sono da considerarsi quali casi ideali o casi limite dei quali la realtà empirica 
presenta solo delle approssimazioni. Il protoplasma veramente esistente, di¬ 
stinguendosi sempre più dall’arrenoplasma ideale, passerebbe dunque per un 
punto neutro — reale o immaginario = hermaphroditismus verus — per tra¬ 
passare in un protoplasma già prossimo al teliplasma c tendere differenzial¬ 
mente a questo. In ciò si ha solo una logica deduzione da quanto è stato det¬ 
to più sopra c io prego di scusare la nuova terminologia, non certo scelta 
per dar maggior apparenza di originalità alla tesi. 

La prova, che ogni singolo organo, anzi ogni singola cellula (q) possiede 


parte di esse, contengono allo stato latente tutte le caratteristiche ereditarie della 
specie. I fatti dimostrano che lo stesso vale per gli organismi animali inferiori. 
Per gli animali di tipo superiore ciò non lo si può tuttavia provare; non per 
questo s’impone però la conclusione, che le cellule degli organismi superiori 
ed inferiori si distinguono fra di loro perché le seconde conterrebbero tutte 
le qualità della specie allo stato latente, epperò l’intera eredità, mentre le 
prime non ne conterrebbero più che una parte». — 11 più deciso avversario 
della teoria dell’idioplasma è A. Weismann, Die Kontinuitdt des Keimpla- 
srnas als Grundlage einer Theorie der Vererhung, Jena, 1892 — l’argomento 
principale si trova a p. 237: «Prima che sia dimostrato che l’idioplasma “so¬ 
matico” possa ritrasformarsi involutivamcntc in idioplasma germinale, non 
abbiamo alcun diritto di pensare che esso derivi da una delle sue cellule ger¬ 
minali (dalle cellule somatiche)» — e, dopo le precise ricerche di F. Miescher 
sullo sviluppo delle glandole germinali nei salmoni a spese di altre parti del 
loro organismo, esso non è più sostenibile. 

DOCUMENTAZIONI: q. Se ogni cellula, epperò anche quelle nervose, e, in 
un certo grado, maschile o femminile, cade anche l’ultima base per supporre 
un «centro psicosessuale» risiedente nel cervello per Y istinto sessuale, postu¬ 
lato specialmente da Kraft-Ebin'G l Psychopathia sexualis, II ed., p. 248, no¬ 
ta 1) e dai suoi discepoli, dopo di lui da Taruffi, Ermafroditismo e incapaci¬ 
tà generativa (tr. ted., p. 190), malgrado gli esperimenti di Goltz citati a 

p. 18 . 
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una sessualità situata ad un dato punto della linea che corre fra arrenoplasma 
e teliplasma, che dunque ogni parte organica elementare è sessuata fin dall’i¬ 
nizio in un dato modo e in una data misura, tale prova risulta facilmente 
anche dal fatto che perfino in uno stesso organismo le varie cellule non han¬ 
no sempre la stessa caratteristica sessuale o non la posseggono nella stessa 
intensità. In tutte le cellule non si ha uno stesso contenuto di U e di D, uno 
stesso grado di approssimazione all'arrenoplasma o al teliplasma tipo; anzi 
può darsi che varie cellule di uno stesso organismo si trovino dall’una o dal¬ 
l’altra parte del punto neutro fra questi due poli. Se, invece di parlare di 
«mascolinità» o di «femminilità», stabiliamo un segno per ognuno di questi 
caratteri e, senza secondi fini, attribuiamo all'uomo il segno positivo e alla 
donna quello negativo, potremo esprimere il principio enunciato anche nella 
forma seguente: nelle cellule di uno stesso organismo la sessualità non solo 
può avere una grandezza assoluta varia, ma anche un diverso segno. Cd sono 
maschi, sotto ogni altro riguardo ben caratterizzati, che pure non hanno qua¬ 
si barba, e con una ben debole muscolatura, come vi sono femmine tipiche 
con un seno appena sviluppato. Per contro, esistono uomini molto femminei 
con barba foltissima e donne con capigliatura anormalmente rada c barba vi¬ 
sibile, che pure presentano un seno ben sviluppato e un ampio bacino. So 
inoltre di uomini che hanno femminile la parte superiore delle cosce e ma¬ 
schile quella inferiore, e di altri dal fianco destro maschile e dal sinistro fem¬ 
minile. In genere, la differenza locale della caratteristica sessuale si palesa 
il più delle volte (r) nelle parti del corpo a destra e a sinistra della linea me¬ 
diana, parti che del resto in ognuno non sono mai perfettamente simmetri¬ 
che. Qui si trova una quantità di asimmetrie quanto a sviluppo dei caratteri 
sessuali, per esempio quanto al modo di crescere della barba. Come si è det¬ 
to, sarebbe azzardato riferire questa mancanza di uniformità (una conformi¬ 
tà assoluta non si dà mai nella caratteristica sessuale) a una ineguale secrezio¬ 
ne interna; il sangue non arriverà in tutti gli organi in eguale quantità, ma 
certo in una stessa mescolanza e, in casi non patologici, sempre in quantità 
e qualità adatte alle condizioni d’esistenza. 

Se dunque non si dovesse ammettere come causa di tali variazioni una 
caratteristica sessuale originaria, determinata fin dal principio dello sviluppo 
embrionale c diversa in ogni singola cellula, si dovrebbe poter descrivere 
perfettamente riguardo al suo sesso un individuo, ad esempio, sempliccmen- 


documentazioni: r. \V. Caspari (Eittiges iiber Hermapbroditen bei Schmct- 
terlitigen , Jahrb. des Nassauischen Vereins f. Naturkunde, anno 48, pp. 
171-173) riferisce che talvolta tutta la metà laterale di una farfalla può esser 
maschia e l’altra femmina. Nella saturnia pavonia la differenza fra il colore 
maschile e quello femminile è rilevante, e quindi negli ermafroditi di tale 
specie il contrasto fra la destra e la sinistra del corpo e visibilissimo. — R. 
Hertwig, Lehrbuch der Zoologie, 1900. p. 99 parla di questo «ermafroditi¬ 
smo laterale» in farfalle, quali Xocneria dispar, la cui metà maschile ha la for¬ 
ma particolare deH*antenna, degli occhi e delle ali maschili, distinguendosi 
così essenzialmente dalla metà femminile. 
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te in base al grado in cui le sue glandole germinali si avvicinano al tipo del 
suo sesso, e la cosa risulterebbe molto più facile di quanto non lo sia in real¬ 
tà. Ma la sessualità non è diffusa per tutto l’organismo secondo una immagi¬ 
naria misura fissa, sì che, come una singola cellula è sessuata, così sarebbe 
da pensarsi che lo siano tutte le altre. Benché grandi divergenze fra la carat¬ 
teristica sessuale delle differenti cellule e dei vari organi dello stesso essere 
vivente siano rare, pure bisogna ammettere nel caso generale la specificazione 
di questa caratteristica per ogni cellula. Ciò, pur tenendo fermo che si trova¬ 
no assai più spesso approssimazioni alla completa uniformità della caratteri¬ 
stica sessuale in tutto il corpo che non un divergere di singoli organi, e ancor 
meno di singole cellule, secondo gradi rilevanti. La massima ampiezza possi¬ 
bile di oscillazione bisognerebbe determinarla con apposite ricerche. 

Se fosse giusta l'opinione comune, derivata da Aristotile ( 5 ) c condivisa 
anche da molti medici e zoologi, che la castrazione di un animale segna la 
sua conversione verso il sesso opposto, se, ad esempio, il fatto stesso della 
evirazione di un animale avesse automaticamente per effetto il suo infemmi¬ 
nirsi, si potrebbe di nuovo dubitare dell’esistenza di un carattere sessuale 
primordiale di ogni cellula, indipendente dalle glandole germinali. Ma le 
esperienze recentissime di Sellheim e Foges dimostrano resistenza di un tipo 
di castrato per nulla femminilizzato, il che vuol dire che l’evirazione non è 
affatto identica alla femminizzazione. Certo, anche qui sarà bene astenersi 
da deduzioni troppo radicali e conducenti troppo lontano; non si può sen¬ 
z’altro escludere che quando una cellula germinale sia estirpata o atrofizzata 
un’altra glandola germinale dell’altro sesso, rimasta latente fino ad allora, as¬ 
suma per così dire la supremazia in un organismo la cui caratteristica sessua¬ 
le è divenuta incerta. I casi più comuni, in genere interpretati un po’ troppo 
audacemente (/) (nel senso di una perfetta presenza di caratteri maschili), nei 


DOCUMENTAZIONI: j. Cfr. Aristotile, Hist. anim., 5, 14, 545, a 21. I fal¬ 
si dati circa un regolare infemminirsi deH’animale evirato derivano, nell’epo¬ 
ca moderna, soprattutto da W. Yarrei.l On thè influence of thè sextial organ 
in modifying extemal character (Journal of thè proceedings of Lineean Socie¬ 
ty, Zool., v. I, 1857, p. 81), e, senza che lo si sia citato, son stati successiva¬ 
mente discussi p. es. da Darwin, Weismann e Moli. Infine A. Foges (Zur 
Lehre voti den sekunddren Ceschlcchtscharaktere, in Pflùger, Archiv, XCIII, 
1902, pp. 39-58) ha confermato gli accertamenti di Sellheim e respinto di 
nuovo la vecchia teoria (p. 53). Tuttavia gli ultimi autori vanno un po’ oltre 
il segno nell’escludere senz’altro rinfemminimento; questo non è necessaria 
conseguenza della castrazione, dato che può verificarsi anche senza di essa 
(cfr. p. 24, con la relativa nota); tuttavia la castrazione ne facilita in molti 
casi l’apparire. 

DOCUMENTAZIONI: t. Circa l’apparire di caratteri maschili in donne o ani¬ 
mali femmina alla fine della maturità sessuale, cioè dopo la menopausa, cfr. 
soprattutto l’estesa trattazione di A. Brandt, Anatomisches u. Allgemcines 
iiber die sogen. liahnenfedrigkeit ecc., 1889, cit. pp. 101-190. Il primo accen- 



Arrenoplasma e Tdiplasma / 59 


quali, con l’involuzione degli organi sessuali femminili nel climaterio, in un 
organismo femminile appaiono caratteri esterni secondari maschili, come la 
«barba» delle nonne, l’escrescenza frontale formantesi talvolta nelle vecchie 
capriole («), le piume da gallo nelle galline vecchie, e così via, sarebbero, di 
ciò, gli esempi più noti. Ma sembra che tali mutazioni possono verificarsi 
anche senza la regressione senile e senza atti operatori esterni. È accertato 
che esse hanno carattere normale ( v ) in alcuni rappresentanti della specie cy- 
mothoa, anilocra, nerocila, nelle scolopendre del gruppo delle cymotoidee, 
parassiti dei pesci. Questi animali son degli ermafroditi di tipo tutto specia¬ 
le: posseggono contemporaneamente la glandola germinale maschile e quella 
femminile, non atte però a funzionare nello stesso periodo. E una specie di 
protandria: ogni individuo funge prima da maschio, poi da femmina. Quan¬ 
do fa da maschio, ha organi esclusivamente maschili, organi i quali vengono 


no al fenomeno delle piume da gallo si trova in Aristotiie, llist. Anim., 9, 
49, 531 b, 7 sgg. — Nel XIX secolo ne han dato eccellenti trattazioni W. 
Yarrell, Oh thè change of plumage of some hen-pheasants (Trans, of thè 
Royal Soc. of London, II parte, pp. 268*275), Darwin, Le variazioni ecc., 
II, 58 sgg., O. Wertig, Die Zelle unii die Gewehe, II v., Jena, 1898, p. 
162. — In ciò rientra forse il caso interessante di ipertricosi (riferito da 
Ciirobak-Rosthorn, Die Erkamgungen ecc., cit., I parte, p. 388), «in cui si 
trattava di una giovane donna, che durante le mestruazioni si ammalò di un 
catarro intestinale acuto, divenuto poi amcnorroico, e nella quale durante il 
tempo di sospensione delle regole tutto il corpo si coprì di peli neri». 

DOCUMENTAZIONI: u. RlCKEN (citato da Brehms, Tierleben , III v., 1891, 
p. 495): «Anche capriole assai vecchie presentano talvolta una breve escre¬ 
scenza frontale con un principio di corna... Circa tali corna, Block mi riferi¬ 
sce che esse sono costituite da due elementi di circa 5 centimetri e son tali 
da ingannare un vecchio cacciatore, che scambiò la capriola per un esemplare 
maschile e l'uccise». 

documentazioni: v. Cfr. P. Mayer, Carcitiologische Mrt tei luti,gen (Comu- 
nic. alla staz. zool. di Napoli, I, 1879, VI). Mayer ha accertato che in esem¬ 
plari delle specie del cymothoa, anilocea e nerocila gli stessi individui nella 
loro gioventù fungono da maschi; ad un successivo mutamento di pelle le 
ovaie già presenti, ma non funzionanti, soffocano le glandole germinali ma¬ 
schili, tanto che ora l’animale può esplicare le funzioni di femmina. — L’e¬ 
spressione «protandria» è usata dallo stesso Mayer per un tale fenomeno (p. 
177). Cfr. Lombroso-Ferrf.ro, La dorma delinquente e prostituta, tr. ted., p. 
3. Del resto L. Cuénot (Notes sur les échinodermes, III, Zool. Anzeiger, 
XXI/1, 1898, pp. 273-279) ha potuto constatare Io stesso fenomeno in certe 
stelle marine ed è giunto alla conclusione (p. 27): «L’ermafroditismo protan- 
drico qui è dunque un fatto indiscutibile: le asterina sono funzionalmente 
maschi... poi esse divengono esclusivamente femmine pel resto della loro esi¬ 
stenza». 
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eliminati non appena le vie di efflusso e le lamelle di incubazione femminili 
si sono sviluppate ed aperte. 

Che simili fatti si presentino anche nella specie umana (x), sembrano di¬ 
mostrarlo quei curiosissimi casi di eviratto e di effeminano di uomini maturi, 
di cui ci dice la psicopatologia sessuale. La possibilità effettiva dell’infemmi- 
nimento non può essere del tutto negata, dato che si dà, per osservarla, una 
condizione così favorevole, come l'estirpazione della glandola germinale ma¬ 
schile (2). Il fatto che però la cosa non sia generale, né intervenga necessaria¬ 
mente, che cioè la castrazione non trasferisca con assoluta certezza un indi¬ 
viduo dall’uno all’altro sesso, ciò ci dice, di nuovo, quanto sia necessario am¬ 
mettere, in genere, la presenza di cellule originariamente arrenoplastiche e 
teliplastiche in tutto il corpo. 

L’esistenza della caratteristica sessuale originaria di ogni cellula e l’in¬ 
sufficienza delle sole secrezioni delle glandolc germinali è ulteriormente di¬ 
mostrata dal completo fallimento del trapianto di glandole germinali maschili 
in individui animali femmina. Per dar forza rigorosamente probatoria a que¬ 
sti esperimenti sarebbe naturalmente necessario che i testicoli estirpati venis¬ 
sero innestati in un individuo femmina apparentato da presso al maschio, ad 
esempio in una sorella dell’animale castrato, a che anche neH’idioplasma non 
vi sia differenza. Anche qui, a che il risultato sia univoco, importerebbe as¬ 
sai isolare il più possibile le condizioni dell'effetto. Gli esperimenti fatti (y) 


DOCUMENTAZIONI: x. Casi di trasformazione sessuale vengono anche rife¬ 
riti sporadicamente da L. Janson, Kob e Taruffi (che ne raccoglie da una let¬ 
teratura di varia serietà), Darwin. Cfr. Moli., Untersuchungen iiber die libi¬ 
do sexualis, I, p. 444; v. Kraft-Ebing, Psychopathia sexualis (Stuttgart 8 , 
1893, pp. 198, sgg.) ricorda molti curiosissimi casi di uomini che nel corso 
della loro vita han subito una completa trasformazione in donne; va partico¬ 
larmente considerata l’autobiografia di un medico (pp. 203, sgg.) come esem¬ 
pio di una trasformazione che, come Kraft-Ebing stesso deve ammettere (p. 
215), è affatto esente di mania paranoica, benché egli annoveri anche tale 
caso nella rubrica «metamorphosis sexualis paranoica». 

DOCUMENTAZIONI: y. Gli esperimenti qui accennati son stati fatti da E. 
Knauer ( Die Ovari entra n splan taf ioti, Arch. f. Gynàkologie, LX, 1900. pp. 
322-375). Su tredici casi, solo in due il trapianto non fallì. P. 371: «Conside¬ 
rando questi due ultimi risultati positivi credo di poter affermare, che il tra¬ 
pianto di ovaie ila un animale in un altro è egualmente possibile ». Foges che, 
avendo saputo dei successi di Knauer, ripete lo stesso esperimento, non con¬ 
seguì risultati, come era del resto avvenuto per gli stessi predecessori di 
Knauer. La causa può ben essere — a parte la diversa perfezione dell’esecu¬ 
zione tecnica — quella considerata nel testo (pp. 373, sgg.). — Circa i suc¬ 
cessi nel trapianto in uno stesso animale, Knauer, pp. 339, sgg. 


(2) Tanto poco, quanto nel caso opposto della castrazione, si può senz’altro negare la pos¬ 
sibile mascolinizzazione di un animale lemmina. 
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a Vienna nella clinica del prof. Chrobak hanno dimostrato che le ovaie di 
due animali femmina presi a caso, scambiate, nella gran parte dei casi si atro- 
fizzano, e che non si può impedire l’involuzione dei caratteri secondari (ad 
esempio, delle glandole mamillari); mentre togliendo la glandola germinale 
dal suo luogo naturale e trapiantandola in un diverso punto nello stesso indi¬ 
viduo (che così continua ad avere il suo proprio tessuto) si rende possibile, 
nel caso ideale, lo sviluppo completo dei caratteri sessuali secondari, proprio 
come se nulla fosse accaduto. L’insuccesso dei trapianti su castrati di pari 
sesso trova forse la sua ragione principale nella mancanza di parentela: qui 
si dovrebbe prendere in considerazione, in primo luogo, il fattore idiopla- 
smatico. 

Questi fatti ci ricordano da presso le esperienze di trasfusione di sangue 
eterologo. E regola pratica, fra i chirurghi, di sostituire il sangue perduto 
con altro di individui non solo della stessa specie e famiglia, ma anche dello 
stesso sesso, ad evitare pericolose conseguenze. Si vede subito il parallelismo 
di ciò con le esperienze di trapianto. Ma se le vedute qui difese sono vere, 
i chirurghi, in quanto impiegano le trasfusioni invece di usare semplicemente 
soluzioni saline, non dovrebbero solo preoccuparsi che il sangue da trasfon¬ 
dere sia di un animale il più possibile affine; si esigerebbe troppo pretenden¬ 
do che, ove sia possibile, si usasse il sangue di un individuo munito di egual 
grado di mascolinità o di muliebrità? 

Come questi fatti relativi alla trasfusione dimostrano che i corpuscoli 
sanguigni posseggono una propria caratteristica sessuale, del pari, come si è 
accennato, il completo insuccesso del trapianto di glandole germinali maschi¬ 
li su individui femmina, o viceversa, è di nuovo prova che la secrezione in¬ 
terna esercita un'azione solamente su di un arrenoplasma o teliplasma ad essa 
adeguato. 

Con relazione a tutto ciò, accenneremo ancora all’organoterapia (z). Do¬ 
po quanto si è detto, è chiaro che, come il trapianto di glandole germinali 
intere in esseri di altro sesso non ha alcun effetto, anche ('iniezione, ad 
esempio, di sostanza ovariale nel sangue di un maschio potrà solo recargli 
danno (< aa ). D’altro canto restano così superate molte obiezioni avanzate 


DOCUMENTAZIONI: z . Sulla terapia a base di estratti di organi riferisce 
estesamente l’articolo in proposito, assai equilibrato, di G. BUSCHAN in Eu 
lenburg, Realenzyklopàdie, v. XVIII, pp. 22-82. 

DOCUMENTAZIONI: aa. Secondo Foges (Zur Lehre der sekund. Geschlecbt- 
scharakteren, cit., p. 57) la quantità della materia immessa nel sangue dalle 
glandole germinali avrebbe naturalmente una particolare importanza; egli 
spiega il fatto, che negli animali da lui operati non si riuscì a conservare per¬ 
fettamente i caratteri sessuali normali mediante trapianto di testicoli, con la 
circostanza, che solo una piccola parte del tessuto dei testicoli, in confronto 
alla normale grandezza di questi, potè essere rigenerata. 
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contro il principio dell’organoterapia, nel senso che è naturale che preparati 
organici derivanti da animali non appartenenti alla stessa specie non possono 
sempre esplicare un effetto completo. I medici seguaci dell’organoterapia 
hanno forse avuta più di una disillusione per non aver considerato un princi¬ 
pio biologico così importante, quale è la teoria deU’idioplasma. 

Questa teoria, attribuente un particolare carattere di specie anche a tes¬ 
suti e a cellule che hanno perduto la loro capacità riproduttiva, non viene 
ancora universalmente riconosciuta. Ma ognuno dovrà almeno concedere che 
nelle glandole germinali sono contenute le qualità della specie, epperò am¬ 
mettere anche che proprio per i preparati di glandole germinali il primo po¬ 
stulato è la massima parentela possibile, ove questo metodo miri ad esser 
qualcosa di più di un buon tonico. A tale riguardo, potrebbero esser forse 
eseguiti utili esperimenti paralleli di trapianto di glandole germinali e di inie¬ 
zioni dei loro estratti, per esempio, confrontando l’efficacia del trapianto di 
un testicolo di gallo, tolto allo stesso individuo o almeno ad uno assai prossi¬ 
mo in grado di parentela, e innestatogli, diciamo, nella regione peritonea, 
con l’efficacia di iniezioni endovenose di estratti testicolari in un altro gallo 
castrato, estratti che dovrebbero egualmente provenire da individui apparen¬ 
tati. Tali esperienze potrebbero forse fornirci importanti ragguagli anche sul 
modo c le dosi dei preparati organici e delle singole iniezioni. Anche teorica¬ 
mente sarebbe desiderabile accertare se le secrezioni interne delle glandole 
germinali si combinino chimicamente con sostanze della cellula, ovvero se il 
loro effetto sia puramente catalitico, epperò indipendente dalla quantità. Le 
ricerche finora fatte non escludono ancora questa seconda possibilità (bb). 

È stato necessario fissare i limiti dell'influenza della secrezione interna 
sulla formazione del carattere sessuale definitivo, per consolidare contro pos¬ 
sibili obiezioni la nostra tesi di una caratteristica sessuale originaria, che in 
genere è differentemente graduata per ogni cellula e che è determinata fin 
dal principio (3). Benché nella maggior parte dei casi questa caratteristica 
non deve esser troppo differente di grado nelle varie cellule e nei vari tessuti 
di uno stesso individuo, pure vi sono eccezioni visibilissime che ci dicono 
della possibilità di un ampio margine di oscillazione. Sia in uno stesso perio¬ 
do che in periodi diversi possono palesarsi differenze nel grado di muliebrità 
o maschilità dei singoli ovuli e dei singoli spermatozoi (cc) non solo in orga- 


DOCUMENTAZIONI: bb. Secondo Buschan (Op. cit., p. 32) una serie di 
esperimenti fatti da Ferrò e Bechasi nel laboratorio fisiologico dell’Universi¬ 
tà di Roma indica chiaramente che «l'azione di questi preparati [da organi] 
è affatto diversa nel sesso maschile e in quello femminile». 

DOCUMENTAZIONI: cc. Ciò dovrebbe verificarsi in modo diverso a seconda 
dei vari organismi. In opposto alle diverse vedute di Born e Pflùgel, Hf.R 


(5) Che tali limiti esistano realmente, è anche dimostrato dalle differenze sessuali anterio¬ 
ri alla pubertà. 
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nismi differenti, ma anche nei follicoli e nella massa spermatica dello stesso 
individuo: ad esempio, fili spermatici di diversa grossezza o motilità (dd). Di 
tutte queste differenze finora si sa, è vero, assai poco, ma ciò solo perché 
nessuno le ha studiate da tale punto di vista. 

Eppure — e questo è appunto l’interessante (ee) — non una sola volta 
e nemmeno da parte di un solo ricercatore, in fasi normali di sviluppo della 


WIG (Vntersucb. zar Morphobgie u. Physiol. der Zolle , fase. 4, Jena, 1885) 
scrive: «Perfino usando il massimo ingrandimento ci è stato impossibile sco¬ 
prire le differenze di forma e grandezza dei filamenti seminali maturi di uno 
sphaerechinus, di uno strongylecentrotus o di una arbacia». Invece L. Weill 
Weber die kmetische Korrelation zwischeti dea beideti Generatiotiszelieti , in 
Arch. fiir Entwiclungsmechanik dcr Organismcn, v. XI, 1901, pp. 222-224) 
presuppone l’esistenza di differenze individuali anche fra gli spermatozoi e 
le cellule-uovo di uno stesso animale. — Che, del resto, le dimensioni delle 
uova subiscono sicure oscillazioni, lo si può vedere dalle cifre riferite da K. 
ScHULlN, Zttr Morpho logie des Ora ri atti (Arch. f. mikroskopische Anatomie, 
v. XIX, 1881, pp. 472, sgg.) e W. Nagf.l, Das memchliche Ili, ibid., v. 
XXXI, 1888, pp. 397, 399. 

DOCUMENTAZIONI: dd. Sulla velocità degli spermatozoi cfr. Chrobak- 
Rosthorn, 1/2, p. 441. 

DOCUMENTAZIONI: ee. Il noto ginecologo A. Hegar Weber die Exstirpa- 
tiori tumtialcr a. nicht umfànglicher Tumoreti degenerierter Eierstòcke, Zentral- 
blatt f. Gynàkologie, 10.XI. 1877, pp. 297-307) già nel 1877 aveva abbozza¬ 
ta una teoria delle forme sessuali intermedie: «Il principio: propter solarti ova- 
riurn mailer est quod est è senz’altro troppo ristretto, se lo si intende nel sen¬ 
so che l’impulso alla formazione di un tipo somatico specificatamente femmi¬ 
nile e dai caratteri femminili specifici procederebbe unicamente dalle ovaie. 
Già Geoffroy de St. Hilaire aveva sostenuta l’indipendenza dello sviluppo 
delle singole parti dell’apparato sessuale e modernamente Klebs ha dimostra¬ 
to questa teoria in base ai fatti che si manifestano neirermafroditismo. An¬ 
che a considerare le ovaie come il più importante rnovens, è in ogni caso ne¬ 
cessario andar più oltre e cercare un fattore, che sia condizione affinché nel¬ 
l’un caso venga in atto una glandola germinale maschile e nell’altro una fem¬ 
minile... [è ciò che noi riferiamo, rispettivamente, all’arrenoplasma o al teli- 
plasma dell’intero organismo]... Per quel che c’interessa noi qui possiamo 
parlare semplicemente di un fattore che condiziona il sesso. Supponiamo ora 
che in ogni individuo siano originariamente presenti due fattori condizionan¬ 
ti il sesso, conducenti l’uno alla maschilità, l’altro alla femminilità, e suppo¬ 
niamo inoltre che questi fattori tendano a produrre non solo le glandole ger¬ 
minali specifiche, ma anche gli altri caratteri sessuali: allora ci sembra che 
sarebbe data una sufficiente spiegazione per... tutti i fatti. Solitamente l’una 
tendenza del moto predomina in tal guisa, che vien creato solo un tipo speci- 
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spermatogenesi si sono trovate nei testicoli di anfibi vere e proprie uova per¬ 
fettamente sviluppate. Ciò è stato sì contestato da alcuni: si pensò trattarsi 
di cellule anormalmente grandi dei canali seminali, ma poi si dovette ricono¬ 
scere che eran proprio uova. E vero che appunto in tali anfibi le formazioni 
ibride sono frequentissime; tuttavia questo fatto deve consigliarci ad usare 
la massima prudenza nel supporre una conformità approssimativa dell'arre- 
noplasma e del teliplasma in uno stesso organismo. Sembra cosa diversa, ep¬ 
pure dipende parimenti dalla troppa fretta, il dichiarare senz’altro maschio 
un individuo per il solo fatto che alla nascita esso presenta un membro, ma¬ 
gari minimo, epispadico o ipospadico, anzi perfino in casi di criptostorchi- 
smo bilaterale, benché altre parti, ad esempio il cervello, appaiano assai più 
vicine al teliplasma che non aH'arrenoplasma. Bisognerà pur imparare una 
buona volta a diagnosticare già nella nascita le più fini graduazioni del sesso. 

In base a tutte queste induzioni e deduzioni noi possiamo dunque consi¬ 
derare fondata l’idea dell’esistenza della caratteristica sessuale originaria, che 
non si può supporre a priori uguale o presso a poco simile per tutte le cellule, 
siano pur esse di uno stesso corpo. Ogni cellula, ogni complesso cellulare, 
ogni organo ha un dato indice, che ne indica la posizione fra l’arrenoplasma 
c il teliplasma. Naturalmente, quando non si miri ad un’esattezza assoluta, 
basterà in genere un indice complessivo per tutto il corpo. Ma noi andremmo 
incontro a gravi errori in sede di teoria, e a colpe in sede di pratica, se voles¬ 
simo accontentarci di una tale descrizione approssimativa c incorretta anche 
nei singoli casi. 

/ differenti gradi della caratteristica sessuale originaria, insieme alla varia se¬ 
crezione interna (probabilmente diversa per quantità e qualità nei singoli indi¬ 
vidui) determinano il fenomeno delle forme sessuali intermedie. 


tico, mentre l’altro risulta represso. Una tale prevalenza può esser tale che 
anche se le glandole germinali specifiche difettano o sono rudimentali si vie¬ 
ne alla formazione di ogni altro carattere sessuale corrispondente [disarmo¬ 
nia della caratteristica sessuale nelle diverse parti di uno stesso organismo]. 
In qual modo avvenga quella repressione c, naturalmente, difficile a dire. 
Verosimilmente, qui processi meccanici molto semplici hanno una loro parte 
(?). La sostanza necessaria si esaurisce, o, semplicemente, non rimane posto 
e spazio per Io sviluppo dell’organo di sesso diverso. Un processo analogo 
lo ritroviamo negli uccelli, nei quali l’ovaia sinistra resta atrofizzata e quasi 
uccisa per compressione dalla violenta crescenza di quella destra... Nel caso 
di una direzione di movimento debole, resistenze eventuali, anche se mini¬ 
me, possono avere un effetto rilevante. Allora entra in azione l’altro fattore 
che condiziona il sesso, e vediamo sorgere un individuo avente un tipo ses¬ 
suale diverso di quello che dovrebbe derivargli dalle sue glandole germinali. 
Per Io più si danno però mescolanze di qualità maschili e femminili secondo 
le combinazioni più varie, fino a quelle sottili sfumature che ci colpiscono 
quando noi parliamo di un uomo effeminato e di una donna-uomo». 



Arrenoplasma c Teliplasma / 65 


L’arrenoplasma e il teliplasma nelle loro infinite gradazioni sono gli 
agenti microscopici che, unitamente alla secrezione interna, producono le 
differenze macroscopiche, di cui si è parlato nel precedente capitolo. 

Se si accetta quanto abbiamo detto finora, risulta la necessità di tutta 
una serie di ricerche anatomiche, fisiologiche, istologiche e istochimiche ri¬ 
guardo alle differenze tra i tipi U e D nella struttura e funzione di tutti i 
singoli organi e riguardo al particolare modo in cui l'arrenoplasma e il telipla¬ 
sma si differenziano in ogni organo e tessuto. Le cognizioni medie raccolte 
tuttora a tale riguardo non bastano più nemmeno alla statistica moderna. Il 
loro valore scientifico è minimo. Ad esempio, se gli studi sulle differenze 
sessuali del cervello han dato così poveri risultati, ciò lo si deve al fatto che 
non sono state considerate le circostanze tipiche e ci si è invece tenuti a 
quanto risulta dai dati anagrafici o dagli aspetti più superficiali di un cadave¬ 
re, considerando dunque ogni Giovanni e ogni Giovanna come rappresentan¬ 
ti perfetti, di pieno diritto, della mascolinità o della femminilità. Quand’an¬ 
che si avesse creduto di non aver bisogno di dati psicologici, per lo meno 
si sarebbero dovuti accertare alcuni clementi riguardanti la conformazione 
somatica, di speciale importanza per la mascolinità o la femminilità, quali la 
distanza fra i grandi trocanteri, le spinae iliacae anteriori e superiori, e via 
dicendo, dato che l’armonia della caratteristica sessuale delle varie parti del 
corpo è più frequente di quanto non lo siano le grandi discrepanze della stes¬ 
sa nei singoli organi. 

Né cotesta fonte di errori — cioè il far passare spensieratamente per 
individui sessuati appieno gradi sessuali intermedi — esercita la sua influen¬ 
za su questo solo campo; una tale superficialità può impedire che ancor per 
diverso tempo importanti risultati in vari domini siano conseguiti. Ad esem¬ 
pio, anche chi vuole studiare la quistione deli'eccedenza dei maschi nelle na¬ 
scite non può trascurare del tutto problemi del genere. Il prescinderne ha 
conseguenze assai deprecabili per chiunque si accinga a sciogliere il problema 
delle cause determinanti il sesso. Prima che uno studioso abbia fissato la posi¬ 
zione fra U e D di ogni essere da lui fatto oggetto di esame, ci si dovrà guar¬ 
dare dal seguire le sue ipotesi e, ancor più, i metodi da lui proposti per in¬ 
fluire sul sesso dei nascituri. Infatti se un tale ricercatore ripartisse i gradi 
sessuali intermedi in maschi e femmine seguendo il criterio affatto superfi¬ 
ciale finora adottato, egli potrebbe addurre a sostegno delle proprie tesi dei 
casi che, in realtà, se considerati più a fondo, testimonierebbero il contrario, 
mentre egli potrebbe considerare come istanze contrarie altri casi che in ve¬ 
rità non lo sono; se non si riferirà all’uomo c alla donna tipo, gli mancherà 
una unità di misura certa da applicare alla realtà e andrà vagando fra l’incer¬ 
tezza, l’apparenza e la superficialità. Ad esempio. Maupa (//), che riuscì a 


documentazioni: //. Maupas, Sur le déterminisme de la sexualité chez l'hy- 
datina senta. Comptes rendus hebdom. des séances de l’Acadcmie des Scien¬ 
ces, 14.XI. 1891, pp. 388, sgg.: «All’inizio dell’ovogenesi, l’uovo è ancora in¬ 
differenziato e in questa fase, agendo opportunamente, gli si può far prende- 
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determinare sperimentalmente il sesso di un rotatorio, 1* hy dati ria senta, ha 
tuttavia riscontrato dal 3 al 5% di eccezioni. A basse temperature egli si at¬ 
tendeva la nascita di femmine, ed invece nacquero dei maschi in quella per¬ 
centuale; ad alte temperature si generarono femmine nello stesso percento, 
contro la regola ($>). Vi è da supporre che si trattava solo di gradi sessuali 
intermedi, di femmine assai arrenoidi a temperatura alta, di maschi assai te¬ 
leidi ( hh ) a temperatura bassa. Quando il problema si presenta in termini più 
complessi, come ad esempio nei bovini, a tacere poi della specie umana, si 
potrà difficilmente giungere ad un così alto percento di risultati certi come 
nel caso citato, e una giusta interpretazione sarà perciò gravemente pregiudi¬ 
cata dai perturbamenti dovuti ai gradi sessuali intermedi. 

Come la morfologia, la fisiologia e la meccanica dello sviluppo, così an¬ 
che la patologia comparata dei tipi sessuali resta pel momento un pio deside¬ 
rio. Qui, come in altri domini, si potranno certo trarre alcune conclusioni 
dalla statistica. Se questa dimostra che una certa malattia si presenta assai 
più spesso nel «sesso femminile» che non in quello «maschile», si potrà in 
genere supporre che si tratta di un’affezione «idiopatica» propria al telipla- 
sma. Così è, ad esempio, probabile che il myxedema sia una malattia di D, 
mentre l’idrocele è naturalmente una malattia di U. 

Tuttavia nemmeno i dati statistici che sembran parlare più chiaro posso¬ 
no prevenire con sicurezza errori teorici finché dal carattere di un male non 
appaia che esso è in relazione inscindibile, funzionale, con la mascolinità o 
la femminilità. La teoria di siffatte malattie dovrà render conto anche del 
perché «esse appaiono quasi esclusivamente in un sesso», ossia, secondo la 
nostra teoria, perché appartengono o a U, o a D. 


re un carattere sessuale o l’altro, a volontà. L’agente modificatore è la tem¬ 
peratura. Se questa viene abbassata, si formeranno uova di femmine, se vie¬ 
ne aumentata, al contrario, si svilupperanno uova di maschi». 

documentazioni: gg. Cfr. M. Nussbaum, Die Entstenung des Geschlechtes 
bei hydatina senta, Arch. f. mikr. Anatomie ecc., XLIX (1897), pp. 227-308: 
«Già dalle misure riferite da Piate per le uova estive maschili c femminili 
dell’hydatina risulta necessariamente che il sesso non può esser predetto in 
tutti i casi in base alla grandezza delle uova. Si suppone che dalle uova più 
grandi derivino sempre dei maschi, e dalle più piccole delle femmine. Ma fra 
questi due limiti vi sono trapassi graduali, e per essi non si può dire che ses¬ 
so ne deriverà... Una stessa femmina depone uova delle più diverse 
grandezze». 

DOCUMENTAZIONI: hh. Le espressioni «arrenoide» e «tèlide» son tratte dal 
trattato già citato di Brandt (Zeitschrift fiir wissenschaftliche Zoologie , v. 
XLV1II, p. 102). 
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Capitolo III 


LE LEGGI DELL’ATTRAZIONE SESSUALE 

Carmen 

L’amour est un oiseau rcbcllc 
Quc nul ne pcul approvoiser; 

Et c'cst bicn cn vain qu'on l’appelle 
S'il lui convieni de rcfuscr. 

Rien n'y fan; menacc ou pricre: 

L’un parie, l'autre se tait: 

Ei c’est l’auirc que je prcfèrc; 

Il n'a ricn dit, mais il me plait... 

L'amour est un enfant de Boheme 
Il n’a jamais connu de loi. 

(Atto 1°, scena V) 

Per dirla con parole comuni, in tutti gli esseri viventi sessualmente dif¬ 
ferenziati esiste una attrazione fra uomo e donna, maschio e femmina, che 
mira all’accoppiamento. Dato però che l’uomo c la donna sono soltanto dei 
tipi, i quali nella realtà non si ritrovano mai allo stato puro, non è che l’at¬ 
trazione sessuale conduca un maschio verso qualsiasi femmina. A che la teo¬ 
ria da noi proposta sia completa, essa deve poter render conto anche del fat¬ 
to delle influenze sessuali; la sfera di manifestazione di queste col nuovo 
punto di vista deve risultare meglio lumeggiata di quanto sia stato possibile 
in base alle precedenti vedute, se quello deve esser preferito a queste. In ef¬ 
fetti, l’idea che U e D sono ripartiti tra gli esseri viventi in tutte le possibili 
proporzioni mi ha anche condotto a scoprire una legge naturale sconosciuta 
che da un solo filosofo (a) era stata presentita: la legge dell'attrazione sessuale. 


documentazioni-, a. L’accennato filosofo è Arturo Schopenhauer, nella 
sua «Metafisica dell’amore sessuale» (Die Welt als Wille und Vorstellung, ed. 
Frauenstàdt, v. II, c. 44, pp. 623, sgg.): «Ogni sessualità c unilateralità. 
Questa unilateralità è, in un dato individuo, più decisa, c presente in più 
alto grado, che non in un altro. Per cui, essa può venire integrata e neutra¬ 
lizzata da un dato essere dell’altro sesso, meglio che non da un altro, occor¬ 
rendo una unilateralità individualmente opposta alla sua per l’integrazione 
del tipo umano del nuovo individuo da generare: inquantoché tutto mira alla 
migliore realizzazione di esso. I fisiologi sanno che la virilità e la femminilità 
ammettono infiniti gradi, per via dei quali quella scende fino al livello di ri¬ 
pugnanti ginandri e ipospadici, e questa si eleva fino ad una leggiadra andro¬ 
ginia; partendo da entrambe le parti può raggiungersi il perfetto ermafroditi¬ 
smo, presentato da coloro che, trovandosi proprio nel mezzo fra i due sessi, 


letto 
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L’ho dedotta dall'osservazione degli esseri umani, epperò l’uomo stesso sarà 
qui il punto di partenza. 

Ogni uomo ha, riguardo all’altro sesso, gusti particolari tutti suoi (b). 
Ad esempio, confrontando i ritratti di donne notoriamente amate da qualche 
uomo celebre del passato, troviamo quasi sempre una certa uniformità, che 
all’esterno riguarda soprattutto la statura o i lineamenti del viso, ma che ad 
esame più approfondito apparirà estendersi ai minimi tratti, ad unguetn, fino 
alla punta delle dita. Lo stesso si verifica in altri casi. E così che ogni ragaz¬ 
za che eserciti una forte attrazione su di un uomo gli fa subito ricordare al¬ 
tre donne che su di lui ebbero già lo stesso effetto. Ognuno ha poi molti 
conoscenti, i gusti dei quali per l’altro sesso gli han fatto spesso esclamare: 
«Come possa piacergli quel tipo, non riesco proprio a capirlo!». Darwin (c) 


non sono da annoverare in nessuno di essi, epperò sono inadatti alla riprodu¬ 
zione. Per l’accennata neutralizzazione reciproca di due individui è perciò 
richiesto che il grado preciso della virilità di lui corrisponda a quello della 
femminilità di lei; col che l'una unilateralezza eliminerà l’altra. Così l’uomo 
più virile cercherà la donna più femminile, e viceversa, e, in genere, ogni 
essere cercherà quello che gli corrisponde quanto a grado di sessualità. 
Quando è che fra i due esiste il necessario rapporto, ciò vien sentito istinti¬ 
vamente e, oltre ad altri fattori relativi, costituisce la base dei casi più intensi 
di innamoramento». Un tale passo dimostra una intuizione più precisa che 
non sia l’unico, nel quale ho pentito ritrovare qualcosa di simile — mi riferi¬ 
sco a A. Moll, Vntersuchungen iiber die libido scxualis, Berlin, 1897, v. 1, 
p. 193: «In genere, possiamo dire che fra l’istinto sessuale femminile tipico, 
che si dirige verso esseri maschili del tutto formati, e l'istinto maschile tipi¬ 
co, il cui oggetto è costituito da donne completamente sviluppate, esistono 
gradazioni d’ogni genere». 

Ignoravo entrambi questi passi quando credetti di aver scoperto per pri¬ 
mo la legge (al principio del 1901), l'esposizione della quale in me si avvicina 
specialmente a quella di Schopenhauer dal punto di vista oggettivo, anzi tal¬ 
volta nelle stesse espressioni. 

documentazioni: b. Benché la sua piena giustificazione risulterà solo in 
seguito (I, c. 5 e II, c. 1), qui ci si potrebbe riferire al detto di Pascal, 
Pensées, I, 10, 24: «Vi e un modello di attrattiva e di bellezza consistente 
in un certo rapporto tra la nostra natura, forte o debole che sia, e la cosa 
che ci piace. Tutto ciò che è conforme a questo modello ci è gradito: casa, 
canzone, discorsi, versi, prosa, donna, uccelli, fiumi, alberi, camere, abiti». 

documentazioni: c. Darwin, L'origine deli uomo e le selezioni sessuali, tr. 
ted., II, c. XIV, pp. 120-132, c. XVII, pp. 285-290; i casi addotti non ci 
dicono affatto soltanto di una «scelta» da parte della femmina, ma altresì di 
una preferenza o di un rifiuto da parte del maschio. Cfr. anche Le mutazioni 
negli animali e nelle piante allo stato domestico, tr. ted., II, c. XVIII, p. 186: 
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ha raccolto una quantità di fatti che mettono fuori di dubbio resistenza an¬ 
che fra gli animali di gusti particolari nel singolo individuo (nella sua «Origi¬ 
ne dell'uomo»). Vedremo fra breve che perfino fra le piante si ritrova qualco¬ 
sa di analogo. 

Come la gravitazione, l’attrazione sessuale è quasi {d) senza eccezione 
reciproca; e dove la regola sembra soffrire eccezioni, si possono quasi sempre 
indicare dei fattori di differenziazione i quali o hanno impedito il seguire il 
gusto immediato, o sono andati a creare il desiderio quando esso non era sta¬ 
to già destato dalla prima impressione. 

Nello stesso linguaggio corrente si dice: «Ila trovato il suo tipo», oppu¬ 
re che due persone «non sono fatte l’una per l’altra». Ciò riproduce l’oscura 
sensazione del fatto, che ognuno ha in sé date qualità, le quali fan sì che l'indi¬ 
viduo dell'altro sesso atto ad unirsi sessualmente a lui non sia uno qualunque, 
che, a tale riguardo, un uomo non può esser sostituito indifferentemente da ogni 
altro e una donna da ogni altra. 

Ognuno sa poi per propria esperienza che certe persone dell’altro sesso 
gli sono addirittura ripugnanti, che altre lo lasciano freddo, altre lo eccitano, 
finché appare — ma forse non sempre — un essere che gli suscita un tale 
desiderio di unirsi, da fargli spesso sembrare privo di valore tutto il resto 
del mondo e da farglielo quasi scomparire. Quale essere sarà mai questo? 
Che qualità dovrà possedere? Se ogni tipo di uomo ha davvero il suo correla¬ 
tivo in un dato tipo femminile che lo attira sessualmente, a tale riguardo do¬ 
vrebbe ben esistere una legge. Che legge sarà mai? «Gli opposti si attraggo¬ 
no», cosi l’ho sentita formulare quando, avendo già data la mia soluzione al 


«Non è per nulla raro trovare animali maschi c femmina che non si riprodu¬ 
cono, benché si sappia che ciò accade regolarmente quando si incontrano con 
altre femmine c altri maschi... Sembra che la causa di ciò derivi da una in¬ 
compatibilità sessuale congenita degli individui che si vorrebbe far accoppia¬ 
re. Mi sono stati riferiti molti casi del genere... In tali casi le femmine, che 
prima o poi si dimostrano feconde, non si riproducono con certi maschi ai 
quali si desidererebbe particolarmente accoppiarle», ecc. 

DOCUMENTAZIONI: d. «Quasi esclusivamente», «quasi sempre», per via 
delle ricerche sulla morfologia e fisiologia delle cellule di O. e R. Hertwig 
(Experimentelle Untersuchungcn iiber die Bedingungen der Bastardbefruchtung, 
Jena. 1885. p. 33): «Per la fecondazione ad incrocio di due specie diverse non 
esiste assai spesso una reciprocità. Qui si può incontrare ogni possibile grada¬ 
zione. Mentre le uova òdà'echinus microtuberculatus vengon fecondate quasi 
senza eccezione dal seme dello strongylocentrotus livulus, l’incrocio in senso 
inverso è riuscito solo in pochi casi. La fecondazione dello strongylocentrotus 
lividus col seme dell 'arbacia postulosa è fallita, mentre Yarbacia produce alcu¬ 
ne uova, ove si aggiunga seme dello strongylocentrotus. Lo stesso accade in 
altri casi. A tutt’oggi non è possibile dimostrare relazioni obbedienti a legge 
per incroci bastardi in direzione inversa». 
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problema, cercai di ottenere da vari altri la risposta, fornendo esempi per 
stimolare la loro capacità di astrazione. In un certo senso e per una minoran¬ 
za di casi, si può ammettere che sia così. Ma quell’enunciato è troppo generi¬ 
co, delude chi voglia qualcosa di tangibile, né ammette una formulazione 
matematica. 

Certo, qui non presumiamo di indicare tutte le leggi dell’attrazione ses¬ 
suale — perché ce ne sono parecchie — e tanto meno di fornire ad ogni in¬ 
dividuo un sicuro ragguaglio circa l’essere dell’altro sesso che meglio corri¬ 
sponderà ai suoi gusti, ciò essendo possibile nel solo presupposto di una com¬ 
pleta conoscenza di tutte le leggi in proposito. In questo capitolo si tratterà 
pertanto di una sola di tali leggi, la quale si collega organicamente a tutto 
il resto del libro. Sto cercando di individuare varie altre leggi, ma l’accenna¬ 
ta è la prima che ha attirata la mia attenzione e quel che dirò su di essa pre¬ 
senta sufficiente completezza. Mi si voglia usare indulgenza se si troveranno 
deficienze nel materiale di prova, cosa inevitabile data la novità e la difficol¬ 
tà dell’argomento. 

Fortunatamente è in un certo senso inutile addurre i fatti da cui ho ri¬ 
cavato questa legge delle affinità sessuali e tutti gli altri che me l’hanno con¬ 
fermata. Prego ognuno di verificarla anzitutto nei riguardi di sé stesso e poi 
di applicarla nell’àmbito delle sue conoscenze; in particolare, gli raccomando 
di ricordare e di considerare specialmente i casi, in cui egli non è riuscito 
a capire l'altrui gusto o ha addirittura pensato che gli altri non hanno affatto 
gusto, come pure gli altri casi in cui son stati gli altri a pensare lo stesso nei 
suoi confronti. Quel minimo di conoscenza delle forme esterne del corpo 
umano, che è necessario per un tale controllo, ognuno lo possiede. 

Io son giunto alla legge che ora formulerò, proprio per tale via. 

Ecco la legge: Ali unione sessuale tendono sempre un uomo completo (V) 
e una donna completa (D), anche se ripartiti, nei singoli casi, secondo un diverso 
rapporto nei due individui. 

In altre parole: posto che in un essere considerato comunemente come 
«uomo» m p rappresenti la parte maschile e d p quella femminile e posto che 
in un essere giudicato senz’altro «donna» la parte femminile sia rappresenta¬ 
ta da d 8 e quella maschile da m ò. il caso della perfetta affinità {e) epperò 
della massima attrazione sessuale sarà contrassegnato da queste due formule: 

Iamp -f m ò = C 1 (costante) = U = uomo-tipo 
Ibdp + dB = C 2 = D = donna-tipo 


documentazioni: e. L'espressione «affinità sessuale », per analogia a quella 
chimica, è stata introdotta per primo da O. e R. HERTWIG (Op. cit., p. 44); 
il primo, nel suo libro Die Zelle und die Getvehe (I, pp. 240, sgg.) l’ha limita¬ 
ta all’influenza reciproca fra le cellule in modo più stretto, di quanto prima 
fosse stato mai fatto. 
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Non si fraintenda questa formulazione. Le due formule concernono un 
solo caso, un 'unica relazione sessuale, la seconda procedendo direttamente 
dalla prima e non aggiungendo nulla di nuovo; e noi partiremo dalla premes¬ 
sa che ogni individuo ha in sé tanta femminilità, quanto gli manca di masco¬ 
linità. Se esso è completamente maschile, egli desidererà una controparte pu¬ 
ramente femminile, e viceversa. Ma se in lui vi è una parte maggiore maschi¬ 
le ed una parte femminile minore, ma non per questo trascurabile, esso per 
integrarsi desidererà un essere che sappia completare la sua parte di mascoli¬ 
nità formando con essa un'unità completa; col che resterà simultaneamente 
e in egual modo integrata la sua parte femminile. Supponiamo che un dato 
individuo sia cosi composto: 

Ch u 

[i j epperò 

l '/< D 

Allora, secondo questa legge, il suo migliore complemento sessuale sarà 
quell*individuo <o che si possa definire sessualmente così: 

r v« u 

<0 ) epperò 

C >/4 D 


Già da ciò è facile riconoscere il maggior grado di universalità che ha 
questa concezione rispetto alle vedute correnti. Il fatto che l'uomo e la don¬ 
na come tipi sessuali siano attratti l’uno dall'altra qui appare solo come 
un caso panico lare, cioè come quel caso in cui un individuo immaginario 


1 U 
o D 


trova il proprio complemento in un Y 


o U 
1 D 


altrettanto im¬ 


maginario. 

Nessuno avrà difficoltà ad ammettere che i gusti sessuali sono differen¬ 
ziati. Ma allora egli dovrà pur porsi il problema delle leggi che regolano que¬ 
sti gusti, della relazione funzionale con cui la predilezione sessuale sta con 
le qualità somatiche e psichiche di un dato essere. La legge indicata, in via 
di principio, non urta contro nessuna inverosimiglianza; nulla le si può op¬ 
porre nel campo della comune esperienza, né in quello dell’esperienza scien¬ 
tificamente vagliata, anche se essa non presenta caratteri di immediata evi¬ 
denza. A non voler porre presupposti di sorta, si potrebbe anche concepire 
come m fi — m 5 = costante, ossia che la differenza delle parti di U, e non 
la loro somma, sia una quantità costante. Allora l’uomo più virile si trove¬ 
rebbe distante dal suo completamento — che in questo caso starebbe proprio 
nel punto di mezzo fra U e D — quanto l’uomo più femminile lo è dal suo, 
che allora corrisponderebbe ad una estrema femminilità. Questo, lo si può 
dunque pensare: non è fiero detto che la cosa debba verificarsi nella realtà. 
Consapevoli di trovarci di fronte ad una legge empirica, procederemo con 
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scientifica prudenza, epperò non parleremo senz’altro di una forza che spinga 
due esseri l’uno verso l'altro come due burattini, ma considereremo la legge 
solo quale espressione di un fatto costante ricorrente in ogni caso di intensa 
attrazione sessuale. La legge non può indicarci che una «invariante» 
(Ostwald) (/), un «multiponibile» (Avenarius), che in questo caso è la somma 
costante dell’elemento maschile e di quello femminile in due esseri attratti 
irresistibilmente l’uno verso l’altro. 

Qui è necessario prescindere del tutto dal fattore estetico, cioè dalla 
parte che ha la «bellezza». Quante volte non succede che un uomo sia preso 
da una donna, che egli vada pazzo per la «straordinaria», «ammaliante» bel¬ 
lezza di lei, ove un altro «sarebbe curioso di sapere che cosa mai ci abbia 
trovato», e ciò perché quella data donna non è anche il suo complemento 
sessuale. Senza voler assumere il punto di vista di qualche estetica normativa 
o addurre esempi circa la relatività degli apprezzamenti estetici, si può dire 
con sicurezza che l'innamorato trova bello non solo quanto dal puro punto 
di vista estetico è indifferente, ma perfino il non-bello, intendendo noi con 
«puramente estetico» non il bello assoluto, ma solo il bello, cioè quanto può 
piacere esteticamente a prescindere da ogni fattore sessuale. 

Per quel che riguarda la legge stessa, io l’ho trovata confermata almeno 
in centinaia di casi, ogni eccezione ad essa essendosi dimostrata solo appa¬ 
rente. Quasi ogni coppia che s’incontra per via le dà una nuova conferma. 
Le eccezioni ci sono state proficue in quanto ci fecero presentire altre leggi 
della sessualità e ci spinsero ad indagarle. Io stesso ho fatto una serie di pro¬ 
ve, inquantoché, usando una collezione di fotografie di donne ineccepibili 
dal lato puramente estetico, ognuna delle quali possedeva però una diversa 
quantità di D, organizzai un’inchiesta presentandole a molti conoscenti «per¬ 
ché scegliessero la più bella» — come dicevo loro maliziosamente. Ebbi rego¬ 
larmente le precise risposte che mi aspettavo. Con altri, che già sapevano di 
che si trattasse, procedetti in modo diverso: lasciai che essi stessi mi mo¬ 
strassero delle fotografie e fui io a dir loro quale donna ad essi sarebbe ap¬ 
parsa la più bella. E la cosa mi riuscì sempre. Ad altri ancora, senza che essi 
in precedenza, per mie prove di assaggio, mi avessero fatta supporre una ca¬ 
pacità di indicare in modo sufficientemente esatto il loro ideale dell’altro 
sesso, seppi spesso descrivere un tale ideale molto meglio di quanto avrebbe¬ 
ro potuto farlo essi stessi. Di frequente, essi si resero coscienti di quello che 
a loro spiaceva — che in genere si conosce meglio di quel che piace — solo 
dopo che io glielo dissi. 

Credo che il lettore potrebbe raggiungere la stessa abilità con un po’ 
di esercizio, come è stato già il caso per alcuni miei conoscenti, appartenenti 
ad un ristretto circolo di amici studiosi interessati alle idee qui sostenute. 
Naturalmente, sarebbe assai desiderabile, a ciò, la conoscenza delle altre leg- 


DOCUMENTAZIONI: f W. Ostwald, Die Vebenvindung des wissenschaftli- 
chen Materialismus, Leipzig, 1895, pp. 11, 27; R. Avf.narius, Kritik der rei- 
nen Erfabrung, cit., passim e p. es. II, p. 299. 
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gi dell’attrazione sessuale. Si potrebbe fissare allora una quantità di costanti 
speciali quanto alle relazioni proprie ad ogni vera integrazione complementa¬ 
re. Ad esempio, si potrebbe formulare umoristicamente la legge, che la som¬ 
ma della lunghezza dei capelli dei due innamorati deve essere sempre costan¬ 
te. Ciò non sarà però sempre vero, causa i motivi già addotti nel secondo 
capitolo, tutti gli organi di uno stesso essere non essendo maschili o femmi¬ 
nili in egual grado. Ma tali regole euristiche si moltiplicherebbero ed andreb¬ 
bero facilmente a finire nella barzelletta; per cui qui sarà bene non occu¬ 
parcene. 

Non mi nascondo che il modo con cui ho presentato la legge in quist io¬ 
ne ha alcunché di categorico che, per il diletto di una dimostrazione esa’ta, 
poco le si addice. Ma anche qui a me importa meno presentare risultati defi¬ 
nitivi che non incitare a raggiungerli, data la scarsezza dei mezzi a mia di¬ 
sposizione per una precisa verifica di quei principi conformemente ai metodi 
delle scienze naturali. Se molti particolari restano ipotetici, spero però di po¬ 
ter in seguito conferire vicendevole stabilità alle travi maestre del mio edifi¬ 
cio, segnalando singolari analogie finora trascurate; del resto, neppure i prin¬ 
cipi della meccanica analitica 0?) possono forse fare a meno di una simile spe¬ 
cie di convalida retroattiva. 

La legge accennata trova anzitutto cospicua conferma in un gruppo di 
fatti del regno vegetale che, per essere stati finora considerati troppo isolata- 
mente, sembravano presentare un particolare carattere di singolarità. Come 
ogni botanico l’avrà indovinato, alludo alYeterostilia, fenomeno scoperto da 
Persoon (h) } descritto per la prima volta da Darwin (A) e così denominato 
da Hildebrand. Ecco in che consiste: molte specie di piante dicotiledoni (/) 


documentazioni: g. P. Volkmann, Einfuhrung iti das Studiiwi der theore- 
tischen Physik, Leipzig, 1900, p. 4: «La fisica... è un sistema concettuale che- 
si consolida retroattivamente». 

DOCUMENTAZIONI: h. Persoon ha descritto per primo le forme della pri¬ 
mula a gambo corto e lungo», dice li. v. Moni., Einige Beobachtungeti iiber 
dimorphe Blumen, Botanische Zeitung, 23, X, 1863, p. 326. 

DOCUMENTAZIONI: k. C. Darwin, The different forms of flowers on plants 
of thè sartie species, London, 1884, pp. 1-277. Nelle sue prime pubblicazioni 
nel riguardo, del 1862, e nelle successive, Darwin si era semplicemente servi¬ 
to delle espressioni equivoche di dimorfismo e trimorfismo. Il termine «ete- 
rostilia» doveva essere introdotto da F. Hildebrand. 

DOCUMENTAZIONI: /. SuH’eterostilia, oltre al bel libro di Darwin, opera 
fondamentale a tale riguardo, e alla ricca bibliografia citatavi, cfr. O. 
Kirchner e H. Potonié, Die Geheinmhse der Blumen, Berlin, 1893, pp. 21, 
sgg.; J- Sachs, Vorlesungen iiber Pflanzenphysiologie, Leipzig-’, 1887, p. 850; 
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(e una sola monocotiledone) (/), ad esempio le primulacee, le geraniacee e 
specialmente molte rubiacee — tutte piante sul cui fiore possono agire tanto 
il polline che lo stimma, ma solo se prodotti da altri fiori, e che dunque mor¬ 
fologicamente sono androgini, fisiologicamente diozinici — siffatte piante 
sono caratterizzate da un grado diverso di sviluppo degli stimmi e delle antere 
a seconda degli individui. L’un esemplare ha esclusivamente fiori con gambo 
lungo, epperò con stimma alto e antere basse; e questo, secondo me, sarebbe 
il più femminile (/). Un altro esemplare produce invece soltanto fiori a stim¬ 
ma basso e antere alte (avendo lunghi filamenti); e questo sarebbe il più ma¬ 
schile. Oltre a tali specie «dimorfe» ve ne sono di «trimorfe», come la ly- 
thrum salicaria . con organi sessuali di tre lunghezze: oltre le forme con fiori 
a gambo lungo e a gambo corto, ne ha una con fiori «mesostili», cioè di me¬ 
dia lunghezza. Benché nei compendi non sia considerata che l’eterostilia di¬ 
morfa e trimorfa, le variazioni non si limitano a tanto. Darwin (m) accenna 
che «a voler considerare diversità minori, si debbono distinguere gli organi 
maschili secondo una scala a cinque gradini». Anche qui l’innegabile discon¬ 
tinuità, la separazione dei diversi gradi di mascolinità e di femminilità non 
è dunque assoluta; anche in questo caso incontriamo qua e là forze sessuali 
intermedie continue . D’altronde ciò trova sorprendenti analogie nel regno 
animale, dove fenomeni del genere son stati considerati, del pari, come spo- 


Noll in Stkasburg, Lehrbuch der Botanik, Jena 2 , 1898, pp. 250, sgg.; J. 
Wiesner, Elemente der wissenschaftlichen Botanik, Wien, 1902, III, pp. 
152-4; A.K. v. Marilaun, Das Pflanzenleben, Wien, 1891, II, pp. 300 sgg., 
389 sgg., e Io stesso Darwin nelle opere suH'originc delle specie (c. 9) e sulle 
variazioni (c. 19). 

DOCUMENTAZIONI: /. Gli unici monocotiledoni, che hanno fiori cterostili, 
sono le potenderie scoperte in Brasile da F. Mùller (Jenaische Ztf. /. Natur- 
wissenschaft, IV, 1871, pp. 74, sgg.). 

documentazioni: /. Anche Darwin si è avvicinato una o due volte a tale 
idea, per subito perderla di vista, perché in lui il concetto di una tendenza 
evolutiva delle piante verso la forma dioica si sostituisce al principio, di uni¬ 
versale validità, delle forme sessuali intermedie (cfr. p. 257). Tuttavia a p. 
296 egli scrive, circa il rhannus lanceolata: «La forma a gambo corto viene 
ritenuta da Asa Cray la più fruttifera delle due, come si poteva dedurre dalla 
sua minore produzione di polline e dalla misura più piccola dei suoi grani; 
però, tra le due, è la più femminile. La forma a gambo lungo produce un mag¬ 
gior numero di fiori... e anche frutti, ma, come abbiamo già detto, in nume¬ 
ro minore, quindi appare la più maschile delle due ». 

documentazioni m. Nel testo inglese (p. 137) del lythrum salicaria è 
detto testualmente: «Se si considerano le differenze minori, si possono di¬ 
stinguere cinque serie di maschi». 
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radici e sorprendenti, perché non si è affatto pensato a ravvicinarli alTetero- 
stilia. Molte specie di insetti, come i foriculidi (vermi auricolati) e i lamello- 
cordi (e precisamente il cervo volante, lucanus cervus, il dynastes hercules e 
lo xylotrupes gideon) hanno dall’un canto molti maschi ad antenne sviluppa¬ 
tissime — queste essendo il carattere sessuale secondario che più visibilmen¬ 
te li distingue dalle femmine; d’altro canto un gruppo di maschi con antenne 
relativamente poco sviluppate. Bateson (;/), cui si deve lo studio più appro¬ 
fondito in proposito, li divide perciò in high males e low males. E vero che 
questi due tipi sono fra loro congiunti da trapassi continui, ma tali gradi in¬ 
termedi sono rari e la maggior parte degli esemplari cadono nell’una o nel¬ 
l’altra categoria. Purtroppo Bateson non si è preoccupato di studiare la rela¬ 
zione sessuale di questi due gruppi rispetto alle femmine, avendo egli citato 
casi siffatti solo come esempi di una variazione discontinua; così non si sa 
se anche fra le femmine di quella specie vi siano due gruppi che posseggono 
una diversa affinità sessuale rispetto alle differenti specie di maschi. Queste 
osservazioni possono dunque valere come una corrispondenza morfologica 
deiretcrostilia e non come un’istanza fisiologica a favore della legge dell’at¬ 
trazione sessuale, come invece ne è effettivamente il caso per l'eterostilia. 

Pertanto le piante eterostile ci dicono forse della validità che ha la no¬ 
stra formula nei riguardi di tutti gli esseri viventi. Darwin per primo, e dopo 
di lui molti altri studiosi, han constatato che la fecondazione nelle piante 
eterostile ha probabilità di buona riuscita, anzi spesso si rende possibile, nel 
solo caso che il polline del fiore macrostilo, cioè di quello dalle antere più bas¬ 
se, vien portato sullo stimma microstilo d’un individuo diverso, ossia a fila¬ 
menti lunghi; oppure quando il polline d’un fiore microstilo proveniente da 
antere alte cade sullo stimma macrostilo di un’altra pianta, dai filamenti bre¬ 
vi. Di quanto dunque nell’un fiore è sviluppato il filamento — ossia: di 
quanto in esso è sviluppato l’organo femminile — di altrettanto nell’altro, 
da cui può esser fecondato con successo, deve esser sviluppato l’organo ma¬ 
schile e di altrettanto più basso deve essere nel secondo il gambo, che è la 
misura della femminilità. Ove la lunghezza dei gambi fosse triplice, la fecon¬ 
dazione migliore seguirebbe la stessa regola, ampliata, cioè avverrebbe quan¬ 
do il polline vien trasportato su quello stimma di un altro fiore che abbia 
la stessa lunghezza dell’antera da cui il polline deriva. Quando ciò non si ve¬ 
rificasse c invece si tentasse, ad esempio, una fecondazione artificiale otte¬ 
nendo un qualche risultato, nascono quasi sempre esemplari malaticci e intri¬ 
stiti, nani e affatto infecondi, assai simili agli ibridi derivanti da specie ete¬ 
rogenee. 

In tutti gli autori che si sono occupati deH’eterostilia si vede sempre che 
essi non sono soddisfatti della spiegazione comunemente data per queste di¬ 


documentazioni: n. W. Bateson, Materials for thè study of variation, 
London, 1894, che a p. 38 sg. dice dello xylotrupes, addirittura: «La forma 
è dimorfica ed ha due maschi normali». Il passo è troppo lungo perché io 
possa qui riportarlo. 
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versità di comportamento nella fecondazione, cioè che gli insetti, appoggian¬ 
dosi ai fiori, toccherebbero con la stessa parte del corpo organi sessuali di 
una stessa altezza, provocando così quello strano fenomeno. Darwin ( o ) con¬ 
fessa però che le api portano polline d’ogni specie in ogni parte del loro cor¬ 
po: così resta pur sempre da spiegare la reazione elettiva degli organi femmi¬ 
nili che vengono a contatto con polline di due o tre specie. Quella spiegazio¬ 
ne, per allettante che sia, appare superficiale, quando vuol far capire perché 
l'impollinazione artificiale mediante polline inadeguato — la cosiddetta «fe¬ 
condazione illegittima» — dà un esito tanto cattivo. L'esclusivo contatto col 
polline «legittimo», in base ad abitudine successiva, farebbe sì che gli stimmi 
divengano recettivi solo per un polline di tale sorta: ma noi abbiamo addotta 
or ora la testimonianza di Darwin, secondo cui tale inefficacia del polline 
diverso c affatto illusoria, gli insetti, che fan da mediatori del connubio, fa¬ 
vorendo di fatto piuttosto un incrocio promiscuo. 

Sembra dunque molto più plausibile l’ipotesi, che la causa di tale com¬ 
portamento selettivo sia diversa, più profonda, legata essenzialmente agli 
stessi fiori, cioè alla loro particolare natura. Come per l’uomo, anche qui 
Lattazione sessuale sembra sia massima tra individui, dei quali l'uno possiede 
tanto di U, quanto l'altro di D, il che è solo un diverso modo di formulare 
la legge di cui sopra. La verosimiglianza di tale interpretazione è notevol¬ 
mente accresciuta dal fatto che nei fiori più maschili, a gambo corto, i granu¬ 
li di polline nelle antere, che qui stanno in alto, sono anche sempre più gran¬ 
di c le papille stimmatiche più piccole, delle parti omologhe dei fiori più 
femminili, a gambo lungo (p). Da ciò si vede che non può trattarsi di altro, 
se non di diversi gradi di mascolinità e femminilità. F. in tale presupposto 
la legge dell'attrazione sessuale trova qui una magnifica convalida, inquanto- 
ché proprio nel regno animale e in quello vegetale la fecondazione ha sempre 
il miglior risultato iq) quando i genitori presentano la massima affinità sessuale 


DOCUMENTAZIONI, o. Darwin, p. 148. «Tuttavia, non si deve supporre 
che le api non siano cosparse più o meno dappertutto dai diversi tipi di 
polline». 

DOCUMENTAZIONI: p. Darwin (p. 136) parla di un tale fenomeno come 
del «noto principio dei granuli di polline della forma a stami lunghi, le cui 
propaggini devono penetrare i pistilli lunghi, essendo più grandi di quelli con 
gli stami corti». Cfr. anche pp. 38, 140 e specialmente 286, sgg. — F. HlL 
DEBRAND, Expcrimentc iiber den Dimorphismus von Unum perenne und primula 
sinensis (Bot. Zeit., 1.1.1864, p. 2): «Dalle mie osservazioni... è risultato 
che... i granuli di polline della forma a gambo breve sono notevolmente più 
grandi di quelli della forma a gambo lungo». 

documentazioni, q. Contro Lindlev e Zuccarini, Hildebrand sostiene 
che i fiori a gambo breve non sono maschili, ne quelli a gambo lungo femmi¬ 
nili, perché nei primi la grana non intristisce affatto, e nei secondi il polline 
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(1). Sul che, avremo da tornare in seguito. 

Che questa legge viga a pieno nel regno animale, ciò apparirà altamente 
verosimile quando tratteremo degli «istinti sessuali invertiti». Per ora, vorrei 
solo notare quanto sarebbe interessante ricercare se per caso anche le cellule- 
uovo più grandi e mobili non esercitino una più intensa attrazione sugli sper- 
matozoi più snelli e veloci che non le uova più piccole, più ricche di tuorlo 
e meno pigre, e se queste a loro volta non attirino proprio gli spcrmatozoi 
più lenti e voluminosi. Forse qui si ha proprio una correlazione fra le gran¬ 
dezze del moto o le energie cinetiche delle due cellule in congiunzione, come 
già lo suppose L. Weill in un breve scritto sui fattori determinanti il sesso. 
Del resto, finora non è stato neppure accertato — e l'accertarlo è assai diffi¬ 
cile — se due cellule generative, eliminato che fosse rattrito e la corrente 
nel fluido medio, accelererebbero il loro moto l’una verso Taltra, o si trove¬ 
rebbero con velocità uniforme. Questo ed altro ancora si potrebbe do¬ 
mandare. 

Come abbiamo ripetutamente avvertito, la legge descritta non è l'unica 
a regolare l’attrazione sessuale sia fra gli esseri umani che fra gli animali. Se 
no, sarebbe assai strano che essa non sia stata scoperta già da tempo. Appun¬ 
to perché entrano in giuoco molti fattori ed agisce un gruppo forse comples¬ 
so di altre leggi (2), per questo sono tanto rari i casi di attrazione sessuale 
irresistibile. La mia ricerca in proposito non essendo però ancora giunta a ter¬ 
mine, non parlerò di quelle altre leggi e mi limiterò a citare, a solo titolo 
di illustrazione, un fattore ulteriore, non facile a fissare matematicamente. 

I fenomeni, a cui mi riferisco, sono abbastanza noti. Nella prima gio¬ 
ventù, prima dei vent anni, ci si sente spesso attratti da donne di una certa 
età (sopra i trentacinque), mentre con l'avanzare degli anni si amano donne 
sempre più giovani; del pari, reciprocamente, ragazze giovanissime — i co¬ 
siddetti hackfische — preferiscono non di rado uomini anziani (r), anche per 
commettere più tardi, eventualmente, adulterio con qualche ragazzotto gio¬ 
vanissimo. Tale fenomeno sembra avere radici più profonde di quel che non 


è cattivo e inefficace. Ma è cosa assai caratteristica per le piante, che in esse 
siano possibili giustapposizioni in misura molto maggiore che non negli 
animali. 

documentazione r. L. Weill, Ueber die kinetische Korrelation zwischen 
den beiden Getterationszellen (Arch. f. Entwicklungsmechanik der Organi- 
smen, XI, 1901, pp. 222-224). 


(1) Qui si deve naturalmente astrarre dai fini speciali degli allevatori, che mirano spesso 
a mutare le tendenze naturali. 

(2) Parlando della costanza dei gusti sessuali nelPuomo c nella donna, si pensa di solito, 
in primo luogo, alla preferenza di un dato colore dei capelli. Sembra che nei casi in cui la de¬ 
terminante è costituita, in genere, dai capelli (il che, però, non sempre accade), tale predilezio¬ 
ne abbia effettivamente radici abbastanza profonde. 
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appaia dal modo con cui solitamente lo si considera, quasi che si trattasse 
di una mera singolarità. 

Benché qui ci si deve limitare alla prima legge, per amor di esattezza 
si tenterà una formulazione matematica più completa, tale da non illudere 
con le apparenze di una falsa semplicità. Anche senza introdurre come quan¬ 
tità indipendenti tutti gli altri fattori c le altre leggi che potrebbero interve¬ 
nire, possiamo conseguire questa maggiore esattezza aggiungendo un fattore 
formale di proporzionalità. 

La prima formula non è che un sunto «economico» delle uniformità pre¬ 
senti in tutti i casi di un'attrazione sessuale di un grado ideale, quando la 
relazione sessuale è, in genere, determinata dalla nota legge. Ora vogliamo 
fissare un’espressione per /'intensità deliaffinità sessuale in ogni possibile ca¬ 
so, espressione che, del resto, causa la sua indeterminatezza, potrà anche va¬ 
lere come la descrizione più generale delle relazioni di due esseri viventi qualun¬ 
que, anche di specie diverse e anche dello stesso sesso. 

Se con 

X LaJL. y Ud_ 

a- D ( P' U 

vogliamo definire sessualmente due esseri viventi qualunque, dove, di 
nuovo, 


f (t) (II) 

analitica concernente il tempo du- 
possibilità di agire l’uno sull’altro 
di reazione (s); k è invece un fatto- 


l’intensità d’attrazione fra di essi sarà 


a — P 

dove / (t) indica una funzione empirica o 
rante il quale ai due individui c data la 
— è, come vorremmo chiamarlo, il tempo 


DOCUMENTAZIONI: s. Qui il fattore t ha una parte importante e curiosissi¬ 
ma non solo negli uomini o in altri organismi, ma perfino nelle relazioni fra 
le cellule germinali. Così O. e R. Hertwig ( Op cit., 4, p. 37) riferiscono 
le osservazioni fatte sugli echinodermi: «Abbiamo trovato che uova imba¬ 
stardite subito dopo l’uscita dall’ovaia ripiena respingono lo spermatozoo 
estraneo, ma dopo dieci, venti o trenta ore, dopo una rinnovata fecondazio¬ 
ne di secondo o terzo grado lo accolgono e dan luogo ad uno sviluppo nor¬ 
male». P. 38: «Tanto più tardi [dopo lo svuotamento delle ovaie] avvenne 
la fecondazione, di tanto maggiore è stato il percento delle uova bastarde, 
fino ad un optimum dell’incrocio bastardo. Chiamiamo così lo stadio, in cui 
quasi tutto il quantum delle uova, con minime eccezioni, si sviluppa in modo 
normale». 


tetta da copyright 
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re di proporzionalità, che include tutte le leggi note ed ignote dell’affinità 
sessuale, che dipende inoltre dal grado di parentela quanto a specie, razza 
e famiglia, dalla salute e dall’assenza di difetti fisici nei due individui, e che 
diminuisce col crescere della distanza spaziale fra di essi, per cui la sua gran¬ 
dezza non potrà essere fissata che volta per volta. 

Se in questa formula a — P accade che A = oo. Questo è il caso estre¬ 
mo: quando l’attrazione sessuale diventa una forza elementare, come la de¬ 
scrisse con impagabile arte Lynkeus nella sua novella «Im Postagen» (/). L’at¬ 
trazione sessuale è cosa obbediente a leggi di natura quanto il crescere delle 
radici nella direzione del centro della terra o il migrare dei batteri verso l’os¬ 
sigeno al margine dell’oggetto che li porta. Certo, a considerare così le cose, 
ci si dovrà abituare a poco a poco. Del resto, tornerò fra breve su questo 
punto. 

Se a — p raggiunge il suo valore massimo 

lim. (a — P) = mass. = 1 


si avrà 


lim. A = k f (t). 

Col che risulta come un determinato caso-limite ogni relazione di simpa¬ 
tia e di antipatia fra gli esseri umani in genere (non avente a che fare con 
le relazioni sociali nel senso più stretto, costitutivo per l’ordinamento giuri¬ 
dico della comunità) in quanto non sia determinata dalla nostra legge dell’af- 
finità sessuale. Poiché k aumenta con l’intensità del fattore di parentela (//), 


DOCUMENTAZIONI: /. Lynkeus, Phantasien eitics Realisten, Dresden- 
Leipzig, 1900, II, pp. 155-162. 

documentazioni: ti. Solo in genere: k non aumenta sempre in proporzio¬ 
ne della vicinanza nella gerarchia degli esseri. Cfr. O. e R. Hertwig, Op. 
cit., pp. 32, sgg.: «Il successo o l’insuccesso dell’incrocio bastardo non dipen¬ 
de esclusivamente dal grado di parentela delle specie incrociate nel sistema. 
Possiamo osservare che specie non distinguentisi quasi affatto nelle caratteri¬ 
stiche esterne, non si incrociano, mentre ciò accade per specie relativamente 
lontane, appartenenti a famiglie ed ordini diversi. Qui gli anfibi ci fornisco¬ 
no un precipuo esempio. La rana arvalis e la rana fusca si corrispondono quasi 
del tutto nell’aspetto, eppure le uova della seconda non si lasciano feconda¬ 
re, mentre in singoli casi la fecondazione ad opera del seme del bufo comrnu- 
nis e perfino del triton si è dimostrata possibile. Anche se in forma meno 
precisa, lo stesso fenomeno lo si constata negli echinodermi. Tuttavia biso¬ 
gna tener presente che la parentela nel sistema costituisce un fattore impor¬ 
tante per le possibilità di un incrocio bastardo. Perche dall’incrocio fra ani¬ 
mali così differenti, quali anfibi e mammiferi, ricci di mare e stelle marine, 
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A avrà, per esempio, maggior valore fra individui di uno stesso popolo che 
non fra stranieri. Che importanza abbia qui / (t), lo si può bene osservare 
nei rapporti fra due animali domestici di specie diversa che vivano assieme; 
il loro primo sentimento è di aspra inimicizia o di reciproco timore (A riceve 
segno negativo) al che subentrano di frequente relazioni amichevoli, e l’un 
animale cerca la compagnia dell'altro. 

Se poi faccio A = —IliJl}— ... k = O avrò k = O, cioè tra 

a — 

due individui vivi di discendenza troppo diversa non si verifica più alcuna 
attrazione di rilievo. 

Non potendosi supporre che il paragrafo contro la sodomia sia per nulla 
nei codici penali, ed essendosi osservati atti sessuali perfino fra un uomo e 
una gallina, si vede che k resta maggiore di O entro limiti assai ampi. Non 
ci si deve dunque limitare a considerare due individui di una stessa specie, 
anzi nemmeno di una stessa classe. 

Che rincontrarsi di organismi maschili e femminili non sia effetto del 
caso, ma obbedisca a leggi ben definite, è una veduta nuova e, come si è 
già accennato, il suo carattere inusitato spinge ad approfondire la natura mi¬ 
steriosa dell’attrazione sessuale. 

Le note esperienze di Guglielmo Pfeffer (t>) han mostrato che gli sper- 
matozoi di diverse crittogame non vengono attratti soltanto dagli archegoni 
femminili «in /tatara», ma parimenti da varie sostanze che da questi vengono 
espulse anche in condizioni normali, o che sono prodotte artificialmente; tal¬ 
volta si tratta di sostanze che, senza tali esperimenti, non avrebbero mai 


non si c potuto ancora ottenere una fecondazione». Cfr. J. Sachs, Lebrbuch 
dcr Pflanzenplyysiologie. Leipzig', 1887, p. 858: «L’affinità sessuale non cor¬ 
re sempre parallela alla somiglianza esterna delle piante; così, p. cs., non è 
stato ancora possibile ottenere bastardi di piante di mele e di pere, i\e\Y ana- 
gallis avensis e di quella caerulea, delle primule officinalis e clatior, della nigel¬ 
la damascena c saliva e di altre specie assai simili nel sistema, mentre in altri 
casi forme assai dissimili si congiungono, come p. es. Yaegilops ovata col tri ti- 
cum vttlgare. la lychnis diurna con la lycbnts flos cuculi, il cereus speciosissimus 
col pbyllocactus pbyllantbus, il pesco col mandorlo. La divergenza fra l’affini¬ 
tà sessuale c la parentela nel sistema è dimostrata in modo ancor più netto 
dal fatto, che talvolta le varietà di una stessa specie danno luogo ad incroci 
completamente o parzialmente sterili, p. es. la silene infiala della varietà alpi¬ 
na con quella della varietà angustifola, la varietà Iatifolia con quella litoralis, 
e altre ancora». Cfr. anche O. Hertwig, Die Zelle und Geweben, cit., I, p. 
249. 

DOCUMENTAZIONI: v. W. Pfeffer, Lokomotoriscbe Ricbtungsbewegungen 
dureb cbemische'Reize , Unters. aus dem botan. lnstitut, Tùbingen, 1885, v. 
I, pp. 363-482. 
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avuto occasione di venire in contatto con gli spermatozoo dato che non esi¬ 
stono allo stato naturale. Così gli spermatozoi delle felci vengono attirati da 
acido malico (x) prodotto sinteticamente e perfino da acido malico ottenuto 
con muschi frondiferi trattati con canna di zucchero. Lo spermatozoo che 
non si sa per qual via, reagisce alla diversa concentrazione della soluzione 
si muove nella direzione della massima concentrazione. Pfeffer (y) chiamò 
chemotattici tali movimenti e creò il termine di chemotropismo per tutti que 
fenomeni e per altri casi di reazione a base asessuale. Ci sono molte ragion 
per credere che nell'animale, il quale avverte da lontano la femmina, 1’attra 
zione che questa esercita su di lui (e viceversa) sia da considerarsi, sotto vari 
riguardi, analoga a quella chemotattica. 

Molto probabilmente il chemotropismo ( z ) è la causa del movimento 
energico ed ostinato che gli spermatozoi degli stessi mammiferi manifestano 
per giorni interi, da sé, senza rintervento di qualche fattore esterno, in un 
senso opposto {aa) a quello dall’interno verso resterno, dal corpi» verso il col¬ 
lo dell’utero. Lo spermatozoo sa trovare la cellula-uovo con una incredibile, 
quasi enigmatica sicurezza, malgrado ogni ostacolo meccanico o di altra natu¬ 
ra. A questo riguardo sono caratteristiche le migrazioni lunghissime di tante 
specie di pesci, i salmoni viaggiano per molti mesi senza alimentarsi (bb) t risa- 


doojmentazionI: .v. Sull’effetto dell’acido malico («che, come si sa, non 
esiste nel regno vegetale»), cfr. Pfeffer, Op. cit., p. 412. 

DOCUMENTAZIONI: y. II termine c stato introdotto da PiEEFEK, ibid., p. 
474, nota 2. 

documentazioni: z. Depone in favore di ciò soprattutto il rapporto di L. 
Seeligmann, Weitere Mitteilungen zur Behandlung der stcrilitas matrimoni! 
(Zentralblatt fiir Gynàkologie, 18.IV. 1896, p. 429: «Una disposizione del 
preparato microscopico tale, che suiruna parte del vetro si trovava secrezio¬ 
ne cervicale normale, e alquanto di esso sotto il vetro di copertura, ha dato 
per risultato che dopo qualche tempo dall’una parte della secrezione vaginale 
si trovarono solo pochissimi spermatozoi immobili, mentre dall’altra parte 
della secrezione cervicale gli spermatozoi eran fitti e mobilissimi. Qui si può 
manifestamente parlare di un’azione chemotattica della secrezione cervicale 
sulle cellule seminali». 

documentazioni: aa. M. Hofmeier, Zur Kenntnis der normalen Utcrus- 
schleimhaut , Zentralblatt fiir Gynakol., v. XVII, 1893, pp. 764-766: «In ba¬ 
se a osservazioni positive fatte, non può esservi più dubbio che la corrente 
ciliale nell'utero va effettivamente dall'alto in basso». 

documentazioni- bb. Sulle emigrazioni del salmone, sui suoi digiuni e il 
suo dimagrire, cfr. soprattutto F. Miescher, Opere raccolte dai suoi amici, 
v. II, Leipzig, 1897, pp. 116-191, 192-218, 304-324, 325-327, 359-414, 
415-420. 
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lendo dal mare il Reno per andare in fregola vicino alle sorgenti del fiume, 
in luogo sicuro e ricco di alimenti. 

Si ricordi, d'altro canto, la bella esposizione di P. Falkenberg (cc) sul 
processo di fecondazione di alcune alghe inferiori del Mediterraneo. Se noi 
parliamo delle linee delia forza che attira l'un l'altro due poli magnetici di 
segno diverso, si può dire di aver anche nel nostro caso una forza naturale 
del genere, la quale spinge con intensità irresistibile lo spermatozoo verso la 
cellula-uovo. La differenza sta principalmente nel fatto, che i movimenti del¬ 
la materia anorganica permettono degli spostamenti nello stato di tensione 
dei medi circostanti, mentre le energie della materia organica sono localizzate 


documentazioni: cc. P. Falkenberg, Die Befrucbtung unti der Genera- 
tionswechsel von cutleria , Comunic. alla stazione zool. di Napoli, v. 1, 1879, 
pp. 420-447. Vi si legge (p. 425 sg.): «Ha dato risultanze affatto negative 
il tentativo di una fecondazione reciproca fra le specie apparentate aclspersa 
e rnultifida della cutleria, le quali, a prescindere dalla differenza dei rispettivi 
luoghi, si distinguono esteriormente solo per minimi elementi abituali. A uo¬ 
va fecondabili e immobili dclTuna specie son stati aggiunti spermatozoi viva¬ 
ci e a sciame dell’altra specie. In tali casi al microscopio si son visti gli sper¬ 
matozoi correre in gran numero qua e là c finalmente morire senza aver ef¬ 
fettuato l’atto fecondativo sulle uova della specie affine di alghe. Natural¬ 
mente, alcuni spermatozoi che avevano urtato per caso le uova immobili, ri¬ 
masero ad esse attaccati, ma per subito dopo allontanarsene altrettanto velo¬ 
cemente. Le cose si presentarono al microscopio in modo affatto diverso non 
appena a quegli spermatozoi si aggiunse anche un sol uovo fecondabile della 
stessa specie. Bastarono pochi momenti, a che tutti gli spermatozoi si radu¬ 
nassero intorno a quest'uovo, anche nel caso in cui questo si trovava a diver¬ 
si centimetri dalla massa principale degli spermatozoi. Il quadro corrispose 
del tutto itile illustrazioni circa il fucus del Thuret; l’uovo ormai da tempo 
immobile fu parimenti spinto qua c là dalle forze riunite dei numerosi sper¬ 
matozoi... Risulta da tali esperimenti che la forza di attrazione fra le uova 
della cutleria e gli spermatozoi si manifesta a distanze relativamente notevoli 
e, d’altro canto, che tale forza esiste solo fra cellule sessuali della stessa spe¬ 
cie. Inoltre i fenomeni qui riferiti dimostrano che i movimenti degli sperma¬ 
tozoi della cutleria... sotto l'influenza della forza attrattiva dell’uovo sono 
abbastanza energici per superare l’altra forza, quella che altrimenti li porte¬ 
rebbe verso una luce incidente, e per renderli capaci di prender la direzione 
opposta. La forza, che tende alla riunione delle cellule sessuali maschili e 
femminili della cutleria e che regola la direzione del movimento dello sciame 
maschile, potrà risiedere nelle cellule maschie, o in quelle femmina, o, anco¬ 
ra in entrambi — comunque, è certo che l'energia che, nella cutleria , spinge 
gli spermatozoi verso le uova deve aver sede nello stesso organismo, agendo 
indipendentemente dal caso e dalle correnti che possono eventualmente esi¬ 
stere nell'acqua». 
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negli organismi stessi quali veri centri di forza. Secondo le osservazioni di 
Falkenberg, gli spermatozoi nel loro movimento verso la cellula-uovo vince¬ 
rebbero la stessa forza che altrimenti li avrebbe condotti verso una luce inci¬ 
dente. L'effetto ehemotattico, detto stimolo sessuale, sarebbe dunque più forte 
di quello fototattico. 

Se due esseri che, secondo le nostre formule, male si accordano, stabili¬ 
scono fra loro un legame, ma più tardi l’uno incontra il suo vero complemen¬ 
to, la tendenza ad abbandonare chi gli era servito da surrogato si afferma 
con la stessa necessità di una legge di natura, lld ecco l'adulterio, avvenimen¬ 
to elementare, fenomeno naturale come quando, avendo posto FeSO* a 
contatto con 2K OH gli ioni di SO., abbandonano immediatamente quelli 
di Fe per passare ad unirsi con gli ioni di K. Ad alcuni apparirebbe ridicolo 
colui che si desse ad approvare o a disapprovare dal punto di vista della mo¬ 
rale, quando la natura minaccia un conguaglio delle differenze di potenziale. 

Non diverso è il pensiero fondamentale delle «Affinità elettive» di Goe¬ 
the, presentato scherzosamente nel quarto capitolo della prima parte da colo¬ 
ro che ne dovranno poi sperimentare di persona la profonda, fatale verità; 
e noi sentiamo un certo orgoglio per essere i primi a riprendere quel pensie¬ 
ro. Tanto poco, quanto Goethe (dd), vogliamo però difendere l’adulterio; il 
nostro intento è solo di spiegarlo. Vi sono motivi nell’uomo, che si oppongo¬ 
no vittoriosamente all’adulterio e che possono impedirlo; del che si parlerà 
nella seconda parte. Che la stessa sfera sessuale inferiore nell’uomo non ob¬ 
bedisca cosi rigorosamente alle leggi di natura come negli altri organismi, ce 
lo indica già il fatto che l'uomo è sessuale in tutti i periodi dell’anno e che 
in lui le ripercussioni del periodo di fregola in primavera son molto più de¬ 
boli che non negli stessi animali domestici (ce). 

La legge dell’affinità sessuale presenta inoltre, anche se con certe diffe¬ 
renze radicali, un’analogia con una nota legge della chimica teoretica. La no¬ 
stra regola è infatti analoga ai processi legati alla «legge degli effetti di mas¬ 
sa», inquantoché, ad esempio, un acido più forte si mescola specialmente ad 
una base più forte, alla stessa guisa che un essere più virile con uno più fem¬ 
minile. Rispetto al mero chimismo, qui agiscono naturalmente anche altri 
fattori. Anzitutto l’organismo vivente non è una sostanza omogenea e isoto¬ 
pa, dividibile a piacere in tante parti qualitativamente uguali: il principium 
individuationis, cioè il fatto che tutto quanto vive, vive come individuo, è 
identico al fatto strutturale. Non è dunque nemmeno possibile, come nel chi¬ 
mismo, che una parte maggiore entri in una combinazione ed una minore in 


documentazioni: dd. Cfr. i discorsi che negli ultimi anni della sua vita 
J.P. Eckermann ebbe con Goethe (30 marzo 1824). 

documentazioni: ee. Son state spesso citate le analogie esistenti fra l’uo¬ 
mo e l’animale domestico quanto al loro non esser legati a determinati perio¬ 
di per i rapporti sessuali. Cfr. Ciirobak-Rosthorn, Op. cit ., Parte 1/2, 
Wien, 1900. pp. 379, sgg.). 
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un’altra combinazione, dando luogo a prodotti secondari. II chemotropismo, 
inoltre, può anche essere negativo. A partir da una data grandezza della diffe¬ 
renza, abbiamo un’attrazione negativa, cioè un senso inverso, e il segno cam¬ 
bia: abbiamo l’avversione sessuale. Anche nel mero chimismo una stessa rea¬ 
zione può avere diversa velocità, ma, almeno secondo le vedute più recenti, 
non è mai possibile produrre — ad esempio, mediante un catalizzatore — 
la stessa reazione in un tempo più o meno lungo, invece della completa as¬ 
senza di ogni reazione. E invece possibile ottenere una combinazione che si 
forma a partire da una data temperatura e si scioglie ad un’altra, superiore 
temperatura, e viceversa. Se in questo caso la direzione della reazione è fun¬ 
zione della temperatura, nell’altro essa è funzione del tempo. 

L’importanza del fattore t, «tempo di reazione», costituisce una ulterio¬ 
re analogia fra ('attrazione sessuale e il chimismo, sempreché non si respinga¬ 
no già per principio paragoni del genere. Si potrebbe pensare anche qui ad 
una formula per la velocità di reazione, cioè per la diversa rapidità con cui 
si sviluppa la relazione sessuale fra due individui, e cercar magari di differen¬ 
ziare A secondo /. Ma l’amore per le «apparenze matematiche» (Kant) non 
deve indurre ad applicare un quoziente differenziale a rapporti tanto com¬ 
plessi e difficili, a funzioni, il cui carattere di continuità è assai dubbio. Ciò 
che intendiamo lo si può rendere anche comprensibile dicendo che un desi¬ 
derio sessuale può svilupparsi fra due esseri che sono per lungo tempo chiusi 
insieme: proprio come un processo chimico, che richiede del tempo prima 
che si renda sensibile. Su ciò si basa, in parte, la speranza che si usa infonde¬ 
re in chi si sposa senza amore: «l’amore verrà poi», «verrà con l’andar del 
tempo». 

Come si vede, non si può dar gran valore alle analogie con l’affinità 
quale si manifesta nel chimismo. Tuttavia mi è sembrato utile fare queste 
considerazioni a titolo di dilucidazione. Ancora resta indeciso perfino se l’at¬ 
trazione sessuale sia da comprendersi, o no, fra i tropismi; né si sarebbe det¬ 
to ancor nulla sull’eroj, quand’anche di ciò fosse il caso per la mera sessualità. 
II fenomeno dell'amore richiede un ulteriore esame, che sarà tentato nella 
seconda parte. Tuttavia fra le forme in cui l’attrazione più passionale appare 
perfino fra gli esseri umani e quei chemotropismi, sussistono analogie inne¬ 
gabili. Si pensi alla relazione fra Edoardo c Ottilia quale è descritta nelle 
«Affinità elettive» [ffì. 


DOCUMENTAZIONI: ff. Alludo a questo passo di straordinaria verità: «Sia 
prima che poi, l’tino esercitava sull’altra una forza d’attrazione indescrivibi¬ 
le, quasi magica. Abitavano sotto lo stesso tetto; ma anche senza pensar Lu¬ 
na all’altro, occupati in altre cose, condotti qua e là dalla società, essi si avvi¬ 
cinavano. Se si trovavano in una sala, dopo poco si trovavano o sedevano 
Luna accanto all’altro. Solo il trovarsi tutti vicini li rendeva completamente 
tranquilli, e questa vicinanza a loro bastava; non di uno sguardo, non di una 
parola, non di un gesto, non di un contatto avevan bisogno , ma solo del puro 
esser insieme. Allora non erano più due esseri, erano un sol essere in inconscio 
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Nominando questo romanzo avevamo già accennato ai problema del ma¬ 
trimonio e proprio per un tale problema dai risultati teoretici raggiunti in 
questo capitolo si possono ricavare alcune applicazioni pratiche. La legge sul¬ 
l'attrazione sessuale da noi formulata, a cui le altre sembrano essere molto 
affini, c’insegna che, esistendo infiniti gradi sessuali intermedi, vi saranno 
sempre due esseri che concordano l’uno con l’altro nel modo migliore. Da 
questo punto di vista la monogamia è perciò giustificata, e il «libero amore» 
è biologicamente da riprovarsi. Certo, la quistione della monogamia vien 
molto complicata a causa di altri fattori, per esempio dalle periodicità, di cui 
in seguito parleremo, come pure dalle già accennate mutazioni di gusto, che 
intervengono con l’avanzar degli anni; tutto questo non rende tanto facile 
il problema. 

Possiamo ricavare un'altra conseguenza se ci ricordiamo dell’eterostilia, 
e specialmente del fatto che la «fecondazione illegittima» produce quasi sem¬ 
pre germi incapaci di sviluppo. Ciò fa pensare che anche per gli altri esseri 
viventi la prole più sana e forte deriva da congiungimenti in cui l’attrazione 
sessuale reciproca sia fortissima. Anche nel popolo si considerano in modo 
particolare (gg) i « figli dell'amore » e si crede che essi siano i più belli, i 
migliori, i più prestanti. Per cui, anche chi non sente nessuna particolare vo¬ 
cazione per il mestiere di allevatori di uomini, già per motivi di eugenica do¬ 
vrebbe disapprovare il matrimonio di interesse, il quale è tute 'altro che un 
matrimonio razionale. 

La conoscenza delle leggi sull’attrazione sessuale potrebbe inoltre essere 
di un certo aiuto per la zootecnica. Si farebbe più attenzione di quanto non 
sia accaduto finora ai caratteri sessuali secondari e al grado del loro sviluppo 
negli individui da accoppiare. I procedimenti artificiali usati per unire ad un 
maschio di razza una femmina anche nel caso che essa non gli piaccia, conse¬ 
guono in genere il loro scopo, ma han quasi sempre conseguenze nocive; per 
esempio, la grande nervosità degli stalloni generati sostituendo una cavalla 
falsa, i quali debbon poi essere trattati con bromuro ed altri preparati, deri¬ 
va certamente da ciò. Del pari, la degenerazione fisica degli Ebrei moderni 
potrebbe essere dovuta al fatto che i loro matrimoni anziché aver per base 
l’amore, son combinati da sensali assai più spesso di quanto non accada fra 
i non-Ebrei. 


perfetto benessere, felici di sé e del mondo. E se uno dei due fosse stato trattenu¬ 
to all'estremità dell'abitazione , l'altra sarebbe andata prima o poi verso di lui 
senza nemmeno volerlo» (Goethe, Die Wablveru’andschaften. parte, II, c. 
17). 

DOCUMENTAZIONI: gg Si confrontino qui le espressioni dei poeti. Ad es., 
Teognide, V, 183 sgg. 
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Nei suoi lavori, fondamentali anche a tale riguardo, Darwin (hh) ha ac¬ 
certato con esperimenti ed osservazioni assai estese un fatto che doveva poi 
esser universalmente riconosciuto: sia individui strettamente imparentati, sia 
individui con caratteri di specie troppo diverse, si attraggono sessualmente 
meno di altri di «diversità non rilevante» e se, ciò malgrado, fra i primi av¬ 
viene una fecondazione, il germe o muore nei primi stadi di sviluppo, oppure 
dà luogo ad un prodotto gracile e, in genere, sterile. Qui agisce la stessa cau¬ 
sa per cui la «fecondazione legittima» nelle piante eterostile dà invece germi 
migliori e più copiosi che non tutte le altre combinazioni. 

Prosperano dunque sempre per il meglio quei germi, i cui genitori presenta¬ 
no la massima affinità sessuale. 

Da questo principio, che si può considerare universalmente valido, deri¬ 
va la giustezza della conclusione già tratta da quanto si è detto dianzi: una 
volta che ci si è sposati e si intenda procreare, bisogna almeno far sì che il 
figlio non sia l'effetto di un atto compiuto vincendo una ripugnanza sessua¬ 
le, perché la cosa non potrebbe avvenire senza che la costituzione fisica e 
psichica del nascituro ne patisca. Gran parte dei matrimoni sterili è certo 
costituita da matrimoni senza amore. L'antica esperienza, secondo la quale 
l’eccitamento sessuale reciproco nell'atto sessuale accresce le probabilità del¬ 
la concezione, rientra in parte proprio in quest’ordine di idee e si rende fa¬ 
cilmente comprensibile in base alla maggiore intensità dell'istinto sessuale 
destantesi fin dal principio in due esseri tali da completarsi a vicenda. 

Shakespeare (Re Lear, atto 1, scena seconda) mette in bocca al bastar¬ 
do Edmondo i noti versi: 


.. perché 

Bollarmi a fuoco come spurio? Bus tardo? Spurio? 

Noi, che nell'ardente furto della natura 

Più materia ricevemmo, e ur. più forte spinto igneo. 

Che non in un ottuso, pigro e angusto letto 
Ci si apparenta fin a tutta una schiera di gocce, 

Generati mezzo in sonno e mezzo desti? 


documentazione hh. Darwin, Le variazioni ecc. cit., v. Il, c. 17-19 e 
soprattutto Gli effetti delUi fecondazione incrociata e dell'autofecondazione nel 
regno vegetale , ed. ted. p. 24: «La conclusione più importante cui son giunto 
è che il semplice atto dell’incrocio, in sé e per sé, non dà buoni risultati. 
Il risultato positivo dipende dal fatto che gli individui incrociati si distinguo¬ 
no assai poco nella loro costituzione, e ciò perché i loro antecedenti lungo 
molte generazioni furono esposti a condizioni poco diverse o a ciò che noi, 
nella nostra ignoranza, chiamiamo mutazione spontanea». 



Capitolo IV 


OMOSESSUALITÀ E PEDERASTIA 

Nella legge ora esposta sull’attrazione sessuale (a) è in pari tempo com¬ 
presa la teoria, da tempo cercata, delle sensazioni sessuali invertite, cioè del¬ 
la inclinazione sessuale, esclusiva o meno, per un essere dello stesso sesso. 
A parte la distinzione che si farà più giù, si può affermare senz’altro che 
ogni invertito presenta caratteri anatomici anche dell’altro sesso. Non esiste 
un crmafrodismo puramente «psicosessuale»; gli uomini che si sentono at¬ 
tratti da altri uomini sono femminili anche nel loro abito esterno, così come 
le donne che desiderano sessualmente altre donne mostrano nel loro corpo 
dei caratteri maschili. Questa idea è evidente dal punto di vista del rigoroso 
parallelismo fra fisico e psichico; a volerla sviluppare, bisogna però conside¬ 
rare il fatto accennato nel secondo capitolo, e cioè che non tutte le parti del¬ 
lo stesso organismo hanno una ugual posizione tra U e D, e che i vari organi 
possono essere in grado diverso maschili o femminili. Però in chi è sessual¬ 
mente invertito non manca mai un qualche avvicinamento anatomico all'altro 
sesso. 

Basterebbe già questo per confutare l’opinione di coloro che considera¬ 
no Pinversione sessuale come una tendenza acquisita dall’individuo nel corso 
della vita c sovrapponentesi all’istinto normale. Han creduto ad una tale ac¬ 
quisizione dovuta a cause esterne valenti studiosi, quali Schrenck-Notzing 
(b), Kràpelin, Pére; e come tali cause son state considerate la mancanza di 


documentazioni: a. Circa la letteratura in proposito ricorderò solo libri 
di qualche importanza, nei quali si possono trovare dati ulteriori: R. v. 
Krafft-Ebing, Psychopatia sexualis, Stuttgart*, 1894; A. Moli, Die kontrd- 
re Sexualempftndung, Berlin*, 1899; Vntersuchungen iiher die libido sexualis, 
Berlin, 1897-1898; v. I. Havelock Ellis e J.A. Sysmons, Das kontràre 
C» esci)lechtsgefuhl, Lcizpig, 1896. 

documentazioni: b. Schrfnck-Notzing, Die Suggestionstherapie bei 
krankbaften Erscheinungen des Geschlechtslc/>ens, Stuttgart, 1892 (per es. p. 
193: «La parte che hanno i fattori occasionali è, nell’eziologia deIJ’impulso 
abituale a pratiche invertite, maggiore di quella che ha l’eredità»); Ein Bei- 
trag zur Aerologie der kontràren Sexua lempfindung, Wien, 1895, pp. 1, sgg.; 
Kriminalpsychologische und psychopathologische Studien, Leipzig, 1902, pp. 2 
sgg., 17 sgg.; E. Kraeplin, Psychiatrie, Leipzig 4 , 1893, pp. 689, sgg.; C. 
Pére, La descendence d’un inverti, Revue générale de clinique et de thera- 
peutique, 1896. Nel suo libro L'instinct sexuel, et'olution et dissolution (Paris, 
1899, pp. 266, sgg.), Pére considera però decisiva la disposizione conge¬ 
nitale. 




88 / Sesso e carattere 


occasioni per i rapporti «normali» e soprattutto la «seduzione». E nel primo 
seduttore, come sarebbero andate le cose? Lo istruì forse ii dio Ermafrodito? 
'l'ali teorie mi han fatto sempre pensare a chi volesse concepire come artifi¬ 
cialmente acquisita la stessa inclinazione sessuale «normale» e si ostinasse ad 
affermare che questa vien suscitata da quanto si c sentito dire da compagni 
più sperimentati dopo che questi avevano scoperto per caso quanto siano pia¬ 
cevoli i rapporti sessuali. Come un individuo «normale» viene a capire da sé 
«che è una donna», del pari nell’invertito l’attrazione sessuale esercitata su 
di lui da persone dello stesso sesso sorge spontaneamente nel corso del suo 
sviluppo individuale, attraverso processi ontogenetici che, partendo dalla na¬ 
scita, continuano ad agire in tutta la sua vita. Naturalmente, sarà necessario 
che una occasione gli si presenti, a destare il desiderio di compiere atti omo¬ 
sessuali, ma questa occasione può solo rendere attuale ciò che in maggior o mi¬ 
nor grado era già da tempo presente nell’individuo, aspettando solo la possi¬ 
bilità di manifestarsi. Quanto alla seconda, presunta causa delle inversioni, 
i sostenitori della teoria dell'acquisizione dovrebbero spiegare come è che nel ca¬ 
so di mancanza di occasioni per atti sessuali si ricorra ad altra cosa oltre che 
alla masturbazione; se invece si desiderano e si compiono atti omosessuali, ciò 
deve attribuirsi ad una disposizione naturale. La stessa attrazione eteroses¬ 
suale la si potrebbe forse dire «acquisita» quando si constatasse che l’uomo 
eterosessuale, per esempio, ha avuto bisogno di vedere di già una donna o, 
almeno, l’immagine di una donna per potersi innamorare? Chi ritiene acqui¬ 
sita l’inversione sessuale somiglia proprio ad uno che pensasse una cosa del 
genere, escludendo le predisposizioni dell’individuo, solo in virtù delle quali 
una data occasione può produrre un certo effetto, e considerasse come unico 
fattore un fatto in sé secondario della vita esterna, una (c) «condizione com¬ 
plementare» o «causa parziale». 

L’istinto sessuale invertito, come non c acquisito, così non è nemmeno 
ereditato dai genitori o progenitori. Ciò, del resto, non è stato mai sostenuto, 
giacché l’esperienza subito lo avrebbe confutato: tuttavia si è voluto conside¬ 
rare come condizione una costituzione affatto nevropatica, una disposizione 
generale ereditaria manifestantesi poi nella discendenza appunto sotto specie 
di inversione dell’istinto sessuale. Il fenomeno è stato dunque relegato nel 
dominio della psicopatologia, esso c stato concepito come un sintomo di de¬ 
generazione e coloro che lo presentano sono stati considerati come dei mala¬ 
ti. Quantunque una simile teoria conti oggi un numero di seguaci molto mi¬ 
nore di ieri, dopo che v. Krafft-Ebing, suo principale sostenitore, l’abbando¬ 
nò tacitamente nelle successive edizioni della sua «Psychopatia sexualis», vale 
pur sempre rilevare che gli invertiti sessuali possono essere affatto sani sotto 
ogni altro riguardo e che, prescindendo da circostanze sociali accessorie, essi 
non si sentono meno bene di un qualsiasi individuo normale. Domandate lo- 


documentazionI: c. «Condizione complementare», da Avenarius, Kritik 
der reinen Erfahrung, cit. I, p. 29; «Causa parziale», da A. Hoefler, Logik, 
unter Mitwirkung von Dr. A. Meinong, Wien, 1890, p. 63. 
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ro se desiderino di essere altrimenti, e la risposta sarà spessissimo negativa. 

Tutte queste spiegazioni sbagliate del fenomeno dell’omosessualità deri¬ 
vano dal fatto di averla considerata isolatamente, invece di cercar di metter¬ 
la in relazione con altri fenomeni. A chi considera le «inversioni sessuali» 
come qualcosa di patologico, come una anomalia psichica di una ripugnante 
mostruosità (tale è la veduta sanzionata dal filisteo) o come un vizio acquisi¬ 
to, o addirittura come effetto di una qualche diabolica seduzione, va ricorda¬ 
to che urta serie infinita di gradi intermedi conduce dal tipo del maschio perfetto 
all'uomo femminile, da questo all'invertito, a II'ermafrodito spurio e genuino, e, 
più oltre ancora, alla tribade, per giungere infine, dopo esser passati per la virago, 
alla virgo femminile . Secondo la nostra teoria, gli invertiti d'ambo i sessi vari 
definiti come individui in cui la frazione a si aggira intorno a 0,5 e quindi non 
si scosta troppo ila a', per cui essi hanno parti presso a poco uguali del ma¬ 
schio e della femmina, anzi talvolta più della donna, pur valendo come uomi¬ 
ni, ovvero più dell'uomo, pur valendo come donne. Non essendo la caratteri¬ 
stica sessuale egualmente ripartita in tutto il corpo, accade abbastanza spesso 
che degli individui vengano assegnati alla leggera ad un sesso sulla semplice 
base di un carattere sessuale primario maschile, anche quando il descensus tc- 
sticulorum si verifichi più tardi, quando si abbiano casi di epispadia o di ipo- 
spadia, o quando successivamente si palesi una azoospermia, oppure quando 
si rilevi (ora nel sesso femminile) un 'attesta vaginae, e si impartisca a tali indi¬ 
vidui una educazione maschile, li si chiami al servizio militare ( d ), ecc. ecc. 
quantunque in essi cr 0,5, 9 0,5. II complemento sessuale di esseri siffatti 
cadrà perciò dalla stessa parte in cui essi si trovano, ma solo in apparenza, 
perché essi effettivamente appartengono già all’altra parte. 

Del resto — c ciò viene in aiuto alla mia teoria così come, per converso, 
è cosa che solo da essa può venir spiegata — c stato riconosciuto che non 
esiste una inversione sessuale pura [e). In origine ogni invertito è solo bises¬ 
suale; a lui sono cioè possibili rapporti sessuali sia con uomini che con don¬ 
ne. Però può darsi che costoro in seguito favoriscano attivamente un proprio 
sviluppo unilaterale nel senso di un solo sesso, che essi influiscano su sé stes¬ 
si nel verso dell’unisessualita, facendo così predominare, alla fine, l’etcroses- 
sualità o l’omosessualità, oppure che si lascino influenzare in tal senso da fat- 


DOCUMENTAZIONI: d. Il fatto che le persone trovantisi nel mezzo fra U e 
D si sentono attratte sessualmente l’una verso l’altra, appare assai verosimile 
anche per le osservazioni di F. Neugebauer, Vifty false rnarriages between in¬ 
dividuais of thè sartie gender with some divorces for «erreur de sexe», Relazione 
al British Gynaecolocal Journal, 15, 1899, p. 315; cfr. 16, 1900, p. 104 del 
Summary of Gynaecology. 

documentazioni: e. Cfr. Kraeplin, Op. cit., p. 690: «Son relativamente 
poche le persone nelle quali non è mai esistita traccia di eccitazione etero¬ 
sessuale». 
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tori esterni, cosa che però non elimina mai del tutto la bisessualità, la quale 
allora sarà solo temporaneamente repressa (/). 

Di frequente, e sempre più spesso nei tempi ultimi, è stata riconosciuta 
in ogni embrione animale o vegetale una relazione fra fenomeni omosessuali 
e disposizioni bisessuali. Quel che c’è di nuovo nella presente teoria è che 
romosessualità non viene da essa considerata come un regresso o uno svilup¬ 
po incompleto, come una difettosa differenziazione del sesso; per essa romo¬ 
sessualità non e una anomalia manifestantesi sporadicamente, come residuo 
di una antecedente indifferenziazione in sessi ormai completamente distinti. 
Qui romosessualità vieti piuttosto inclusa, al titolo di sessualità propria a gradi 
intermedi , nell'insieme continuo delle forme sessuali miste che, sole, vengon 
considerate da noi reali, mentre gli estremi non si presentano che come limi¬ 
ti o casi ideali. Alla stessa stregua per cui tutti gli esseri, secondo la presente 
teoria, sono eterosessuali, per noi essi sono anche omosessuali. 

Che ogni essere umano, a seconda che in lui Y altro sesso resti più o me¬ 
no allo stato rudimentale, abbia una certa disposizione, sia pure debolissima, 
all’omosessualità, è dimostrato dal fatto che negli anni prima della pubertà, 
in cui ancora sussiste una certa indifferenziazione e la secrezione interna del¬ 
la glandolc germinali non ha ancora deciso completamente il grado dell'e¬ 
spressione sessuale unilaterale, si manifestano di regola quelle fervide «amici¬ 
zie di gioventù», che non son mai prive del tutto di un carattere sensuale, 
tanto fra maschi che fra femmine. 

È naturale che chi, oltrepassata quell'età, è preso ancora in misura non 
normale da trasporti di amicizia per esseri del suo stesso sesso, ha in sé una 
buona parte del sesso opposto. E un grado intermedio ancor più spinto si 
ha in coloro che sono entusiasti della «collcgiabilità» dei due sessi, in coloro 
che, senza dover star in guardia circa i propri sentimenti, possono aver rela¬ 
zioni da camerati e intimità con l'altro sesso, il quale, in verità, è il loro, 
e che vogliono imporre tali relazioni «ideali» e «pure» anche ad altri, cui non 
è così facile restare puri. 

Del resto, non esiste amicizia fra gli esseri umani che sia totalmente pri¬ 
va di un qualche elemento di sessualità, anche se ciò non tocca l'essenza dcl- 


documentazioni: /. L’americano J.G. Kiernan avrebbe cercato per pri¬ 
mo la causa della omosessualità nell'indifferenziazione sessuale dcH'embrione 
e, dopo di lui, F. Lydston (/Xddresses and Essays, 1892, pp. 46 e 246); ma 
le loro opere non mi è stato possibile consultarle. La stessa teoria fu esposta 
da un paziente di Krafft-Ebing ( Psychopatia sexualis, cit., p. 227), e questo 
stesso autore l’ha accettata in una sua trattazione: Zur Erklarung der kontrà- 
ren Sexualempfindung (Jahrbùchcr fùr Psychiatrie und Nervenhcilkunde, v. 
XIII, 2); a lui si sono inoltre associati A. Moli. (Op. cit., I, 327, sgg.), M. 
Hirschfeld, Die objektive Diagnose der Homosexualitàt (Jahrbuch fùr se- 
xuelle Zwischenstufen, v. I, 1899, pp. 4, sgg.), H. Ellis, Studies in thè psy- 
chology of sex, v. I, 1900, pp. 132, sgg., N. Grarowski, Die Mannweiblicbe 
Natur des Menscben, Leipzig, 1896, ecc. 
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l’amicizia, e il fattore sessuale appaia anzi sgradevole e contrario a IVidea del¬ 
l’amicizia. Per la giustezza del nostro asserto depone già la circostanza che 
non può nascere un’amicizia tra due esseri quando Testeriore non fa nascere 
alcuna simpatia dell’uno per l’altro perché in tal caso non avverrà mai un 
avvicinamento fra di loro (g). L’«esser ben visi», la protezione, il nepotismo 
fra uomini derivano in parte da tali relazioni sessuali, spesso incoscienti. 

L’amicizia giovanile sessuale trova forse un parallelo in un altro fenome¬ 
no verificantesi fra uomini di età: quando, causa la trasformazione regressiva 
senile dei caratteri sessuali ih) sviluppatisi unilateralmente nell’età virile, rie¬ 
merge l’anfisessualità latente. Questa è verosimilmente la ragione per cui 
vengon condannati per delitti contro la moralità tanti uomini al disopra dei 
cinquant’anni. 

Infine son stati osservati non pochi casi di omosessualità anche fra le 
bestie. F. Karsch ha il merito di aver raccolto da varie fonti siffatti casi (an¬ 
che se non tutti). Purtroppo gli osservatori non riferiscono mai nulla circa 
il grado della mascolinità o femminilità delle bestie esaminate. Comunque, 
non v’c dubbio che ciò costituisca una prova della validità della nostra legge 
anche pel regno animale. Tenendo dei tori rinchiusi a lungo, senza dar loro 
una mucca, col tempo possono osservarsi atti di inversione sessuale; negli 
uni, più femminili, ciò avviene prima, negli altri più tardi, in altri forse mai 
(nel bestiame bovino è stato accertato un gran numero di forme sessuali in¬ 
termedie). Ciò dice che in essi la disposizione esisteva di già: solo che, pri¬ 
ma, essi avevan potuto meglio soddisfare il loro istinto. I tori tenuti rinchiu¬ 
si non si comportano altrimenti degli uomini nelle carceri, negli alunnati, nei 
convitti. Nel fatto che le bestie conoscono non soltanto l’onanismo — pre¬ 
sente in esse come negli uomini — ma altresì l’omosessualità, in ciò, dato 
che anche fra di loro vi sono forme sessuali intermedie, vedo una delle con¬ 
ferme più valide della legge sull'attrazione sessuale da me formulata (k). 

Cosi per questa nostra teoria l'inversione sessuale non è un'eccezione alla 
legge naturale, bensì un caso speciale di essa . Un essere che sia, ad un dipresso, 


documentazioni: g. Riconoscere l'esistenza di una legge dcH’attrazione 
sessuale nel regno animale è cosa assai importante, inquantoché essa esclude 
quasi interamente l’ipotesi delle «selezioni sessuali». 

documentazioni: h. Per l’omosessualità negli animali cfr. C. Féré, L'in- 
stinct scxucl, Paris, 1899, p. 59-87; F. Karsch, Pederastie und Tribadie bei 
den Tieren (Jahrbuch fùr sex. Zwischenstufcn, v. II, 1900, pp. 126-154), A. 
Moll, Untersuchungen ecc., cit., v. I, pp. 368, sgg. 

documentazione k. È dunque una illusione il credere (come già Plato¬ 
ne, Leggi, Vili, 836 c.) che l’amore omosessuale sia un vizio «contro natu¬ 
ra» esclusivamente proprio all’uomo. Per la pederastia, Platone potrebbe 
aver ragione; invece l’omosessualità non è esclusiva dell'uomo. 
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metà uomo e metà donna (/), secondo quella legge cercherà il proprio com¬ 
pletamento in un altro essere avente anche lui parti uguali dei due sessi. 
Questa è la causa di un fenomeno apparso finora inintelligibile, e cioè che 
gli invertiti esercitano quasi esclusivamente fra di loro la loro forma di ses¬ 
sualità e che solo rarissimamente entra a far parte del loro ambiente chi non 
cerca il proprio soddisfacimento al loro stesso modo, l’attrazione sessuale es¬ 
sendo reciproca; né è diversa la ragione, per cui l’un omosessuale sa subito 
riconoscere l’altro. Per questo, una persona normale non ha generalmente al¬ 
cuna idea della grande diffusione deH’omosessualità e, nell’udire di simili at¬ 
ti, per libertina che sia, essa si crede in pieno diritto di condannare «tali mo¬ 
struosità». Un prolessore di psichiatria di una università tedesca ancor nel 
1900 proponeva seriamente di castrare senz’altro gli omosessuali. 

Il procedimento terapeutico con cui oggi si cerca di combattere l’inver¬ 
sione sessuale (quand’anche lo si tenti), è certo meno radicale di quel consi¬ 
glio, ma, in pratica, dimostra l’assoluta inadeguatezza di tante vedute circa 
la natura dell’omosessualità. Oggi si cura — naturalmente, specie quando si 
aderisce alla teoria dell’acquisizione — con l’ipnotismo: si cerca di insinuare 
per via suggestiva l’immagine della donna e dell'amplesso «normale» attivo, 
sperando che ci si abitui ad esso. Ma si c dovuto riconoscere che i risultati 
ottenuti per tal via sono minimi. 

Dal nostro punto di vista, ciò è logico. L'ipnotizzatore presenta al pa¬ 
ziente l’immagine tipica (!) della donna, che è proprio essa a ripugnare alla 
natura intima, innata, inconscia, difficilmente raggiungibile con la suggestio¬ 
ne, dell'omosessuale. Il complemento di questi non è I), e il medico non lo 
deve mandare da una qualunque ragazza che s'adatti al piacer suo solo per 
danaro, a coronare degnamente cotesta cura che, in genere, accrescerà ancor 
di più la ripugnanza del paziente per l’amplesso normale. Se si dovesse chie¬ 
dere alla nostra formula quale sia il complemento dell’invertito sessuale, essa 
ci indicherebbe la donna più maschile, la lesbica, la tribade. Di fatto, essa 
è anche quasi l'unica donna che attragga l'invertito, l'unica che gli piaccia. Ove 
fosse riconosciuta la necessità di una «terapia» dei sentimenti invertiti, la no¬ 
stra teoria proporrebbe di inviare l’invertito dall'invertita, l’omosessuale dal¬ 
la tribade. Questo consiglio non può però aver altro fine che quello di ridur¬ 
re il più possibile le sanzioni delle leggi tuttora vigenti (in Inghilterra, Ger¬ 
mania ed Austria) contro gli atti omosessuali, leggi ridicole, alla cui abolizio¬ 
ne queste righe vorrebbero contribuire. La seconda parte di questo libro ren¬ 
derà comprensibile perché la prostituzione attiva di un uomo attraverso un 
atto sessuale con lui compiuto, sia da considerarsi, non meno della prestazio¬ 
ne passiva dell’altro, come particolarmente infamante, inquantoché già i rap¬ 
porti sessuali normali fra uomo e donna vanno a degradare e l’uno e l’altra. 
Ma eticamente, in sé e per sé. non v'ha differenza alcuna fra i due casi. Ad onta 
di tutte le ciarle oggi in voga sul diverso diritto per diverse personalità, non 


DOCUMENTAZIONI: /. Cfr. Krafft-Ebing, in A. Fuchs, Die Therapie der 
anormalen vita sexualis, Stuttgart, 1899. p. 4. 
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esiste che un’unica etica per chiunque abbia sembiante umano, allo stesso 
modo che non vi sono molte logiche, ma un’unica logica. Pertanto, è assolu¬ 
tamente da riprovarsi, ed è anche cosa inconciliabile coi principi del diritto 
penale, il quale non intende punire il peccato, ma solo il delitto, il proibire 
all’omosessuale il suo modo di rapporti sessuali, mentre aireterosessuale si 
permette il suo: ciò, sempreché, nell’un caso come nell’altro, non vi sia pub¬ 
blico scandalo (/). Logico sarebbe soltanto (e qui io prescindo dal punto di 
vista puramente umano e da quello di un diritto penale quale sistema di pe¬ 
dagogia sociale, e non di semplice intimidazione) (/) lasciar che gli invertiti 
trovino il loro soddisfacimento dove lo cercano, vale a dire fra di loro. 

La teoria esposta mi sembra inoppugnabile e completa, tale da fornire 
una spiegazione soddisfacente di tutti i fenomeni considerati. Ora è però ne¬ 
cessario esaminare alcuni fatti, che certamente le saranno rinfacciati, c che 
effettivamente sembrano pregiudicare la possibilità di ricondurre ^«inversio¬ 
ne» sessuale a forme sessuali intermedie, epperò infirmare anche la legge dei 
loro rapporti sessuali. Mentre le vedute esposte rendono sufficientemente 
conto delle donne invertite, vi sono indubbiamente uomini assai poco fem¬ 
minili, che tuttavia fanno un’impressione su persone del loro stesso sesso 
maggiore che non altri individui, forse più femminili; effetto o impressione, 
clic può dunque partire da un tipo affatto maschio c che può esser assai più 
notevole di quello esercitato su di essi da qualsiasi donna. Alberto Moli dice 
giustamente: «Esistono ermafroditi psicoscssuali, che si sentono attratti da 
ambo i sessi, che però in ogni sesso amano solo le qualità specifiche di esso; 
come d’altro canto, vi sono ermafroditi psicosessuali (?) che in uno dei due 
sessi non ne amano le qualità tipiche, ai quali coteste qualità sono indifferen¬ 
ti, anzi in parte ad essi perfino ripugnano». Tale differenza giustifica la di¬ 
stinzione fra omosessualità e pederastia fatta già nel titolo di questo capitolo. 
Si possono addurre sufficienti motivi per una tale bipartizione: omosessuale 
va detto quel tipo di invertito (m) che preferisce uomini molto teleidici ma 
anche donne molto arrenoidi, secondo la legge da noi enunciata; invece il pe¬ 
derasta può amare uomini molto virili e , egualmente, dotine molto femminili, 
però queste ultime non in quanto pederasta. Tuttavia in lui l'inclinazione verso 
il sesso maschile sarà più forte e profonda che non quella verso il sesso femmini¬ 
le. La quistione delle cause della pederastia c un problema a se, che cade 
fuor dai quadri della presente trattazione. 


DOCUMENTAZIONI: /. L’unico spirito veramente grande che sembra aver 
severamente condannato l’omosessualità, è l’apostolo Paolo ( Rom ., I, 26-27); 
ma egli stesso ha confessato di non avere che una scarsa sessualità, cosa che 
rende anche alquanto comprensibile l’ottimismo ingenuo da lui professato 
nei riguardi del matrimonio. 

documentazioni: 1 Moll, Untersuchungen ecc., I, p. 484. 

DOCUMENTAZIONI: m. Secondo questa nomenclatura, uomini come Win- 
ckelmann e Michelangiolo (questi essendo stato sicuramente uno degli artisti 
più virili), non sarebbero da dirsi omosessuali, bensì pederasti. 




Capitolo V 


CARATTERIOLOGIA E MORFOLOGIA 

Poiché tra fatti fisici e fatti psichici esiste sempre una certa qual corri¬ 
spondenza, ci si può aspettare che il principio delle forme sessuali intermedie 
possa riuscire così fecondo nell’àmbito psicologico come lo è stato in quello 
morfologico e fisiologico. Certo, esiste un tipo anche psichico dell’uomo e 
della donna — per lo meno, i risultati fin qui raggiunti, ci pongono il compi¬ 
to di scoprirlo — tipo mai raggiunto nella realtà, a questa corrispondendo, 
nel campo spirituale non meno che in quello somatico, la serie complessa del¬ 
le forme sessuali intermedie. Il principio potrà dunque applicarsi anche alle 
qualità spirituali (a) e servirà a dissipare alquanto le ombre confuse da cui 
sono tuttora avvolte, per la scienza, le differenze psicologiche fra i singoli in¬ 
dividui. E con ciò avremo fatto un passo avanti anche verso una concezione 
differenziata dell’abito spirituale di ogni essere umano; anche del carattere 
di una persona non si potrà dire, scientificamente, che esso è maschile o fem¬ 
minile senz’altro; bisognerà invece chiedersi quanta parte di uomo e quanta 
di donna ci sia in ogni individuo. È stato «lui» o c stata «lei» che in quella 
certa persona ha pensato, detto, fatto questo o quest'altro? Così si faciliterà 
una descrizione individualizzante di ogni essere e di quanto v'ha di umano, 
per cui il nuovo metodo apparirà conforme al senso di ogni indagine, cui si 


DOCUMENTAZIONI: a. Se T. Gomperz ( Griechischc Denker , Leipzig, 1896, 
I, p. 149) avesse ragione nella sua interpretazione di alcuni versi di Parmeni¬ 
de conservatisi in traduzione latina (Diels, 18, con le relative osservazioni), 
potrei considerare questo grande pensatore come mio predecessore. Gom¬ 
perz dice: «In... questa teoria appare la tendenza, caratteristica per uno spi¬ 
rito addestrato al pitagorismo, epperò anche alla matematica, a dedurre dif¬ 
ferenze qualitative da differenze quantitative. La proporzione, secondo cui 
per Parmenide (come già per Alcmeone) la sostanza formatrice femminile, da 
lui presupposta, sta a quella maschile, fu utilizzata per spiegare le peculiarità 
del carattere e particolarmente la specie dell’inclinazione sessuale nell’essere 
generato dai due. E la stessa direzione di pensiero si manifesta nello sforzo 
a ricondurre sia la differenza individuale dei singoli, sia quella del loro stato 
spirituale in un dato momento, alla maggiore o minore partecipazione del lo¬ 
ro corpo all’una o all’altra delle due sostanze fondamentali». Ma se Gom¬ 
perz, a conforto di tale interpretazione, non può citare nessun altro fram¬ 
mento oltre l'accennato, con ciò egli attribuisce a Parmenide idee, che sono 
solo sue. Cfr. anche Zeller, Die Philosophie der Griechen, Leipzig 5 , 1892, 
I, pp. 578, sgg.. 
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accennò nell'«Introduzione»: il conoscere che, partendo da concetti di media 
generalità, si sviluppa in due direzioni divergenti, ricercando non solo quan¬ 
to vi è di più universale nel singolo, ma anche quel che in esso è più indivi¬ 
duale e specifico. E dunque legittimo sperare, che dal principio delle forme 
sessuali intermedie derivi gran vantaggio pel problema, ancor non risolto, di 
una caratteriologia scientifica, ed è lecito conferirgli la dignità di un principio 
euristico nella «psicologia delle differenze individuali», o «psicologia differen¬ 
ziale» (b). E forse la sua introduzione in tale campo, campo finora affatto 
inesplorato scientificamente, e quasi esclusivamente abbandonato ai lettera¬ 
ti, è tanto più opportuna, inquantoché esso ammette qualsiasi graduazione 
quantitativa ove si voglia fissare, per dir così, il percento di U e D presenta¬ 
to anche psichicamente da un dato individuo. Che questo compito non sia 
stato già assolto una volta stabilita anatomicamente la posizione sessuale che 
un organismo ha fra l’uomo e la donna, e che, in genere, sia necessario un 
ulteriore, specifico esame anche se in singoli casi si abbia assai più spesso la 
congruenza che non l’incongruenza dei due aspetti somatico e psichico, que¬ 
sto segue già da quanto si è detto nel secondo capitolo, sulle irregolarità nel 
grado della mascolinità o della muliebrità che perfino le singole parti e quali¬ 
tà corporee presentano nello stesso individuo. 

La coesistenza del maschile c del femminile nello stesso essere non la 
si deve però intendere come una simultaneità , perfetta od anche approssima¬ 
tiva. A questo punto è necessaria un'aggiunta, importante, sia circa il modo 
di utilizzare giustamente il nostro principio in sede psicologica , sia come 
complemento di quanto si è già detto. Ogni essere oscilla tra l'uomo e la don¬ 
na che sono in lui; ed anche se tali oscillazioni possono essere anormalmente 
ampie nell'uno, e nell’altro esigue fino ad essere impercettibili, esse ci sono 
sempre e, ove siano di una certa entità, si manifestano anche nel mutamento 
dell'aspetto esteriore di chi ne è affetto. Siffatte oscillazioni della caratteristi¬ 
ca sessuale, simili a quelle del magnetismo terrestre, si dividono in regolari 
e irregolari. Le regolari, o sono oscillazioni piccole — certi uomini, ad esem¬ 
pio, di sera si sentono più virili che di mattina oppure si collcgano a quei 
grandi periodi della vita organica (c), ai quali ora si comincia a portare l'at- 


DOCUMENTAZIONI: b. Qui si accenna allo scritto programmatico di L.W. 
Stern, Psychologie der individuellen Differenzen (Schriften der Gesellsch. f. 
psychologische Forschung, fase. 2, Leipzig, 1900). 

DOCUMENTAZIONI, c. Gli spunti più interessanti circa la periodicità nella 
vita umana, anzi appunto in quella maschile, come pure circa molti temi bio¬ 
logici, si trovano in un libro, il cui titolo infelice fa poco supporre cose del 
genere: W. Fuess, Die Beziehungen zwischen Nase und weibliebe Gescblecht- 
sorganen (Leipzig-Wien, 1897): libro originalissimo, che conserverà il suo va¬ 
lore anche quando la ricerca ne avrà soprawanzati i risultati. Finora le cose 
singolarissime scoperte da Fliess son state appena rilevate (cfr. ibid ., pp. 117 
sgg., 174, 237). 
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tenzione e il cui studio sembra destinato a lumeggiare una quantità di feno¬ 
meni. Le oscillazioni irregolari sono probabilmente prodotte da cause esterne 
e, in primo luogo, dal carattere sessuale delle altre persone. E certo che esse 
in parte condizionano gli strani fenomeni dell’«atteggiamento», fenomeni 
che nella psicologia di una folla hanno parte importantissima, ma che non 
son stati ancora presi nella dovuta considerazione. In breve, la bisessualità , 
psicologicamente, può non apparire in uno stesso punto, ma in un modo suc¬ 
cessivo, sia che questa differenza nel tempo della caratteristica sessuale segua 
o meno la legge della periodicità, sia che l’oscillazione nel senso dell’un sesso 
abbia, o no, un’ampiezza diversa da quella verso l'altro sesso, sia, infine, che 
l’oscillazione nella fase maschile raggiunga, o meno, lo stesso grado che nella 
fase femminile, il che, non è detto che sempre accada, essendo invece un 
caso fra una quantità di altri egualmente possibili. 

Prima di passare a dimostrare l’accennato fenomeno, si dovrebbe essere 
dunque disposti ad ammettere, in via di principio, che la teoria delle forme 
sessuali intermedie permette una migliore descrizione caratteriologica degli 
individui, facendo cercare il rapporto secondo cui il maschile e il femminile 
si trovano mescolati in ogni essere e l’ampiezza delle oscillazioni di cui è ca¬ 
pace un individuo verso ciascuna parte. Ma qui si presenta una quistione, 
di fronte alla quale è necessario prender posizione, dalla sua soluzione dipen¬ 
dendo quasi esclusivamente il corso della nostra ulteriore indagine. Si tratta 
di vedere se questa debba anzitutto portarsi nel vastissimo dominio dei gradi 
sessuali intermedi, delle varietà sessuali psichiche, e, utilizzando casi appro¬ 
priati, cercar di giungere ad una rappresentazione, fedele il più possibile, del 
dato di fatto; oppure se essa debba cominciare col fissare i tipi sessuali , col 
costruire psicologicamente l’uomo e la donna «ideali», prima di ricercare le 
loro diverse possibili combinazioni concrete, empiriche, e vedere fino a che 
punto le vedute ottenute per via deduttiva rispondono alla realtà. II primo 
procedimento è conforme al corso psicologico abituale del pensiero, che usa 
trarre le idee dalla realtà: esso sarebbe induttivo e analitico: per suo mezzo 
i tipi sessuali dovrebbero dunque esser desunti unicamente dalla varietà delle 
forme sessuali, essa solo reale. Il secondo presenterebbe invece, di fronte al 
primo, il vantaggio di un rigore logico formale: sarebbe deduttivo-sintetico. 

Non ho voluto seguire la seconda via, perché ognuno può applicare fa¬ 
cilmente da sé alla realtà concreta due tipi già del tutto definiti, bastando 
la conoscenza (da raggiungere di caso in caso) del loro rapporto di mescolanza, 
a che teoria e pratica concordino. In secondo luogo, non ho seguito questa 
via perché, anche a procedere ad una ricerca storico-biografica, che non è 
di mia competenza, si dovrebbe ripetere il già detto e dal continuo ramificar¬ 
si dell’indagine nei dettagli non deriverebbe nessun utile né per quel che in¬ 
teressa le singole persone, né per la teoria. La prima via, quella induttiva, 
non si può però seguire per il fatto che allora la moltitudine delle ripetizioni 
andrebbe a carico di quella parte, cui spetta piuttosto presentarci una tabella 
dei tipi sessuali; inoltre, lo studio preliminare dei gradi sessuali intermedi 
con la relativa individuazione dei tipi riuscirebbe troppo lunga, noiosa e pri¬ 
va di utilità per il lettore. 
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In quel che segue dovremo dunque seguire un diverso punto di vista. 

Non essendo mio compito Io studio morfologico e fisiologico degli estre¬ 
mi sessuali, ho solo trattato il principio delle forme sessuali intermedie da 
ogni punto di vista atto a chiarire il soggetto, epperò anche da quello biologi¬ 
co. E da ciò deriva, nell’insieme, la struttura del presente lavoro. La consi¬ 
derazione ora accennata dei gradi sessuali intermedi ne forma la prima parte, 
mentre la seconda si occuperà della pura analisi psicologica di U e D, cercan¬ 
do di condurla nel modo più completo ed approfondito possibile. Ognuno 
potrà poi sempre passar da sé ai casi concreti, come un’applicazione di quan¬ 
to da quella analisi può eventualmente derivare, e formarsi facilmente una 
rappresentazione in base ai concetti e alle vedute raggiunti. 

Questa seconda parte potrà basarsi ben poco sulle opinioni che si hanno 
comunemente c notoriamente sulle differenze spirituali dei sessi. Qui però, 
pur senza darvi particolare rilievo, solo per amor di completezza, indicherò 
alcuni punti circa i gradi sessuali intermedi nella vita psichica, punti che per¬ 
metteranno di considerare in modo un po' mutato alcune particolarità gene¬ 
ralmente note: ciò, con riserva di una ulteriore, più approfondita analisi. 

Certo, uomini femminili senton spesso uno straordinario bisogno di 
sposarsi, per brillante che sia la loro posizione materiale (lo accenno per pre¬ 
venire equivoci). Proprio essi, ove sia loro possibile, si accasano quasi sempre 
assai giovani. Spesso si sentono particolarmente lusingati d'aver per moglie 
una donna di nome, una poetessa o una pittrice, od anche una cantante o 
un’attrice. 

Gli uomini femminili sono, come tali, più vanitosi degli altri riguardo 
al proprio corpo. Ci sono «uomini» che vanno a passeggio a che si ammiri 
il loro viso, il quale, femminile come è, basta già per tradire l’intenzione di 
chi lo porta; se ne tornano poi a casa contenti. Narciso è l’archetipo di un 
tale tipo di uomo. Queste persone sono, naturalmente, anche straordinaria¬ 
mente accurate nella pettinatura, nel vestire, nella calzatura, nella bianche¬ 
ria; del portamento del loro corpo ad ogni momento, del loro aspetto, delle 
più piccole minuzie della propria toletta, dello sguardo di sfuggita che altri 
posi su loro, di tutto ciò essi sono coscienti quanto una donna, anzi possono 
affettare addirittura della civetteria nell’andatura e nei gesti. Invece nella vi¬ 
rago s’osserva spesso molta trascuratezza nella toletta e una mancanza di cu¬ 
ra nel corpo; essa mette spesso meno tempo di un uomo femminile per ve¬ 
stirsi e per svestirsi. I cicisbei e i ganimedi, in parte, derivano dall’attuale 
aumento di questi ibridi; c qualcosa di più che «pura moda». Ci si deve sem¬ 
pre domandare perché una data cosa diviene di moda, la parte che ha la co¬ 
siddetta «pura moda» essendo sicuramente, nella vita, assai minore di quel 
che pensi qualche critico superficiale. 

Quanto più D vi è in una donna, tanto meno essa capirà l’uomo, ma 
tanto maggiore sarà l'influenza che questi potrà esercitare su di lei con le sue 
qualità sessuali, tanto più egli le farà l’impressione del maschio. Ciò appare 
comprensibile non solo per via della già esposta legge sull’attrazione sessuale, 
ma anche per il fatto che una donna è in grado di percepire tanto più facil¬ 
mente il suo opposto, per quanto più essa è puramente femminile. Per con- 
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verso, quanto più uno possiede di U, tanto meno egli capirà D, e tanto più 
profonda sarà l’impressione che gli faranno le donne in tutto il loro aspetto 
esteriore, nella loro muliebrità. I cosiddetti «conoscitori delle donne», ossia 
coloro che non son altro che questo, sono perciò essi stessi in buona parte 
donna. Gli uomini più femminili sanno spesso trattare le donne meglio che 
gli uomini completi, i quali lo apprendono solo dopo una lunga esperienza, 
e, salvo certe eccezioni, mai perfettamente. 

A queste illustrazioni, basate su fatti scelti deliberatamente nella sfera 
più volgare dei caratteri sessuali terziari, le quali fan vedere quanto sia utile 
il nostro principio per la caratteriologia, vorrei aggiungere alcune deduzioni 
che mi sembrano derivarne spontaneamente per la pedagogia. La conseguen¬ 
za che, spero, avrà un generale riconoscimento, derivante da quanto di co¬ 
mune presentano quei fatti, insieme a molti altri ancora, è: una educazione 
individualizzata. Ogni calzolaio che vi prenda la misura sa individualizzare 
meglio degli educatori di oggi, nella scuola e a casa, nei quali è difficile che 
si desti una coscienza viva di tale obbligo morale. Infatti sinora le forme ses¬ 
suali intermedie (specie fra le donne) vengono educate nel senso della massi¬ 
ma approssimazione ad un ideale convenuto di uomo o di donna, applicando 
una ortopedia psichica che si risolve in una vera e propria tortura. Cosi non 
solo si va contro tutto quello che è diversità, ma si soffoca anche quanto esi¬ 
ste germinalmente e potrebbe metter radice, si propiziano situazioni innatu¬ 
rali e distorte, si educa all’artificiosità e alla finzione. 

Per lungo tempo la nostra educazione ha agito uniformisticamcntc su 
tutto quanto viene al mondo con una componente sessuale maschile o fem¬ 
minile. I «bambini» e le «bambine» vengon ficcati già per tempo in abiti di¬ 
versi, essi imparano giuochi diversi, già l'istruzione elementare è affatto se¬ 
parata, le «ragazze» imparando tutte lavori d’ago, e via dicendo. Le forme 
intermedie ci scapitano tutte. Ma quanto possono essere potenti gli istinti, le 
«determinanti» naturali in tali esseri maltrattati, lo si vede ancor prima della 
pubertà: ragazzi, che giuocano più volentieri con bambole e che si fanno in¬ 
segnare dalla sorellina a lavorar d'uncinetto o di maglia, che han piacere di 
mettersi le vesti delle bambine c che si fanno chiamare volentieri con nomi 
femminili; ragazze, che si mescolano ai maschi, prendon parte ai loro giuochi 
più sfrenati e spesso son anche trattate da essi come «camerate». Ma dopo 
la pubertà la natura repressa dall’educazione riaffiora: le donne maschili si 
tagliano corti i capelli, prediligono vesti di foggia maschile, studiano, bevo¬ 
no, fumano, si arrampicano sui monti, divengono appassionate cacciatrici; gli 
uomini femminili si lascian crescere i capelli lunghi, dimostrano molta com¬ 
prensione per le preoccupazioni femminili e per la toletta, e con le donne 
sanno discorrere cameratescamente sugli stessi soggetti che ad esse interessa¬ 
no; anzi cotesti individui sono spesso sinceramente entusiasti per rapporti 
soltanto di amicizia fra i due sessi, come per esempio gli studenti femminili 
per «relazioni collegiali» con le studentesse, e così via. 

Stretti nella morsa di una educazione livellatrice, ragazzi e ragazze ne 
soffrono, gli uni di più, per dover seguire tutti una stessa legge, le altre di 
più, per doversi uniformare ad uno stesso costume. Temo dunque che Tesi- 
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gonza qui affermata incontrerà una resistenza passiva in qualche testa dura 
più per quel che riguarda le ragazze che non per i maschi. Occorrerebbe an¬ 
zitutto convincersi dell’erroneità fondamentale della credenza diffusissima, 
ricorrente ed altresì sanzionata da qualche autorità del giorno, circa l'egua¬ 
glianza di tutte le donne {J) («non v’è differenza né individualità tra le donne, 
chi ne conosce una, le conosce tutte»). Anche se fra gli individui che stanno 
più vicini a D che non a U (le donne) le differenze e le possibilità son sì di certo 
assai minori che fra gli altri (la maggior (e) variabilità dei maschi è un fatto 
generale non solo nella specie umana, ma nell’àmbito di tutta la zoologia, e 
specie Darwin l’ha fatta rilevare), pure di esse ve ne sono sempre abbastanza. 
La gènesi psicologica di quella credenza erronea così diffusa è in gran parte 
da ricercarsi nel fatto, che ogni uomo, durante la propria vita, impara a co¬ 
noscere più intimamente solo un dato gruppo di donne, che per legge naturale 
hanno molto in comune (cfr. capitolo III). Per Io stesso motivo, e con ancor 
minore fondamento, si sente spesso anche dire dalle donne, che «gli uomini 
sono tutti uguali». Così si capisce come molte fautrici deiremancipazione 
della donna abbiano potuto fare asserzioni che, per usare termini moderati, 
dirò azzardate, circa l’uomo c la sua pretesa superiorità; ciò dipende appunto 
dalla specie di uomini che esse, in genere, conoscono da presso. 

Il concorso variamente graduato di U e di D, in cui noi abbiamo ricono¬ 
sciuto uno dei principi fondamentali di ogni caratteriologia scientifica, costitui¬ 
sce dunque un fatto, che anche la pedagogia speciale dovrebbe prendere in 
seria considerazione. 

La caratteriologia sta ad una psicologia che intendesse esser soltanto 
una «teoria dell’attualità» psichica (/), nello stesso rapporto con cui l’anato¬ 
mia sta alla fisiologia. Poiché essa sarà sempre una necessità sia per la teoria 
che per la pratica, la psicologia delle differenze individuali potrà anche svol¬ 
gersi prescindendo da ogni giustificazione gnoseologica e da una sua delimi¬ 
tazione rispetto all’oggetto della psicologia generale. I fautori del paralleli- 


DOCUMENTAZIONI: d. Circa questa presunta «monotonia» delle donne, si 
possono trovare espressioni di diversi autori nel grosso volume: C. LoMBRO- 
SO e G. Ferrerò, La delinquente e la prostituta , cit. 

documentazione e. Circa la maggior variabilità dei maschi cfr. Darwin, 
Origine dell'uomo (cc. 8, 14, 19); Davenport-Bullard, Studies in ÀI orphoge- 
nesis (Proceedings of thè Amer. Phil. Soc., 32, 85-97). 

DOCUMENTAZIONI: f. Si deve a W. Wundt (Grundriss der Psychòlogie, 
Leipzig 4 , 1901, p. 387) la «teoria dell’attualità dei fatti psichici». Essa nega 
ogni essere sostanziale e atemporale in psicologia, in ciò considerando la 
principale differenza di questa rispetto alle scienze naturali, che non possono 
far mai a meno del concetto di materia (cfr. anche Wundt, Logik, 
Leipzig’, 1895, v. II). 
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smo psicofisico saranno d'accordo circa i punti di vista principali della pre¬ 
sente esposizione, inquantoché, come la psicologia in senso stretto e la fisio¬ 
logia (del sistema nervoso centrale) sono per essi scienze parallele, così anche 
la caratteriologia dovrebbe esser sorella della morfologìa. In effetti, molto ci si 
può aspettare dall'unione dell'anatomia e della caratteriologia, per l'impulso 
che l’una può dare all'altra. Una tale alleanza offrirà in pari tempo un aiuto 
inestimabile alla diagnosi psicologica premessa di ogni pedagogia individualiz¬ 
zata. Il principio delle forme sessuali intermedie e, ancor più, il metodo del 
parallelismo carattero-morfologico nella sua più ampia applicazione ci fa preco¬ 
nizzare un tempo, in cui il problema che sempre attrasse ogni maggiore spiri¬ 
to, la fisiognomica, rivestirà finalmente la dignità di una disciplina scien¬ 
tifica. 

Il problema della fisiognomica [g ) è quello della costante coordinazione 
del psichico col corporeo allo stato di quiete di entrambi, allo stesso modo 
che il problema della psicologia fisiologica è quello della coordinazione se¬ 
condo legge del moto psichico col moto corporeo, pur senza considerare la 
meccanica speciale dei processi nervosi. La prima disciplina è in certo qual 
modo statica, la seconda puramente dinamica; in via di principio, Luna è tan¬ 
to legittima quanto l’altra. Tanto per quel che riguarda il metodo, che ogget¬ 
tivamente, è dunque affatto ingiusto credere che la fisiognomica sia qualcosa 
di poco serio, come, più incoscientemente che coscientemente, oggi si fa ne¬ 
gli ambienti scientifici: ciò si è verificato, ad esempio, nei riguardi delle ri¬ 
cerche fatte dal Mocbius (, b ) sulle tracce di Gali per definire la fisionomia 
del matematico nato. Se è possibile giudicare dall’aspetto esteriore un uomo 
che non si conosce, e dire molte cose giuste sul suo carattere in base all’im¬ 
pressione immediata che se ne ha, e non ad un gruppo di esperienze più o 
meno intenzionalmente raccolte — e vi sono uomini che posseggono questa 
facoltà in alto grado — non si può escludere che si possa arrivare a costruire 
un sistema scientifisico in tale materia. Si tratta solo di chiarire concettual¬ 
mente alcuni sentimenti vivi — diciamo così: di dare ad essi la parola, per 
poco facile che ciò sia. 

Del resto, ci vorrà ancor molto prima che la scienza ufficiale cessi di 
considerare il dedicarsi alla fisiognomica come cosa estremamente immorale. 
Come già è accaduto, pur tenendosi fermi al parallelismo psico-fisico, si con¬ 
sidereranno i fisiognomisti come gente fuori strada e quasi come ciarlatani. 


documentazioni g. La giustificazione, che seguirà, dei principi della fi¬ 
siognomica — disciplina che, malgrado la maligna profezia di Lichtenberg, 
non è «stata soffocata dal suo proprio grasso», ma è piuttosto morta per con¬ 
sunzione — è già contenuta in alcuni pensieri aristotelici (F/s., A 3, 407b, 
13 sgg.). 

DOCUMENTAZIONI: h. P.J. Moebius, Ve ber die Anlage zur Mathematik, 
Leipzig, 1900. 
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Lo stesso accadde fino a poco tempo fa per gli studiosi dell’ipnotismo. Eppu¬ 
re fisiognomista è, inconsciamente, ogni uomo e, consciamente, ogni uomo 
superiore. Il modo di dire: «Gli si legge sul viso»; è proprio anche di gente, 
che non tiene in nessun conto la fisiognomica quale scienza; l’effigie, l’aspet¬ 
to di un grande uomo o di un gran delinquente colpisce anche tutti coloro 
che non hanno mai sentito pronunciare la parola «fisiognomica». 

In questi tempi d’inflazione di trattati sui rapporti fra il fisico e il psi¬ 
chico, poiché una piccola, coraggiosa e sempre crescente schiera alla parola 
d’ordine della grande maggioranza: «Parallelismo psico-fisico» ha già con¬ 
trapposto l’altra: «Azione reciproca», sarebbe utile meditare su tale soggetto. 
Allora si dovrebbe naturalmente affrontare la quistione, se la posizione di una 
qualsiasi corrispondenza fra il fìsico e il psichico noti sia una funzione sintetica 
a priori, finora inavvertita, del nostro pensiero, il che mi sembra certo già per 
il fatto che ognuno riconosce la fisiognomica in quanto l’applica indipendente¬ 
mente dall'esperienza. Per quanto Kant non abbia rilevato questo fatto, pure 
esso è una convalida per la sua idea che, quanto alla relazione fra fisico e 
spirituale, scientificamente non è possibile dimostrare né stabilire nulla. Il 
principio di una relazione obbediente a legge tra il materiale e il psichico va 
dunque accettato come un principio euristico dell'indagine , restando riservato 
alla metafisica e alla religione il definire più da presso il modo di tale rappor¬ 
to, esistente oggettivamente a priori per ognuno. 

Circa la quistione se la caratteriologia debba mantenersi in relazione, o 
meno, con la morfologia, in vista dei propri fini, ovvero solo per la coordina¬ 
zione dei risultati delle due discipline, va considerato il fatto che, pur doven¬ 
dosi attribuire alla difficoltà intrinseca dell’impresa l’insuccesso quasi com¬ 
pleto dei tentativi sinora fatti per fondare tali scienze, esso è dovuto non 
per ultimo alla mancanza di un metodo adeguato. Quanto indicherò in segui¬ 
to mi c servito già come guida sicura attraverso molti labirinti; per cui, credo 
di non dover tardare più oltre a sottoporre la mia veduta al pubblico 
giudizio. 

Alcuni uomini amano i cani e non possono soffrire i gatti, mentre altri 
non s’interessano che dei secondi e i cani riescono loro insopportabili. In tali 
casi si domanda giustamente perché l’uno preferisce il gatto, l’altro il cane. 
Dunque, per quale ragione? 

Non sembra però che, ciò domandando, si possa andare troppo avanti. 
Non credo che Hume, e soprattutto Mach (&), abbia ragione nel non distin¬ 
guere punto la causalità simultanea da quella successiva (in serie). Certe analo¬ 
gie formali incontestabili vengon qui sforzate per puntellare un sistema vacil¬ 
lante. Non si può identificare la relazione fra due fenomeni susseguentisi re¬ 
golarmente nel tempo ad una relazione funzionale regolare fra elementi di¬ 
versi e simultanei : nulla fa supporre l’esistenza di un senso a sé del tempo, 
coordinato agli altri sensi. E chi crede di aver veramente liquidato il proble- 


DOCUMENTAZIONI: k. Hume passa sotto silenzio la differenza, Mach la 
nega (cfr. Die Prinzipien der Wàrmelehre. Leipzig 2 , 1900, pp. 432, sgg.). 
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ma del tempo col considerare come una stessa cosa il tempo (/) e il fuso ora¬ 
rio della terra, per Io meno dimentica che, anche se la terra si mettesse a 
girare attorno al proprio asse con velocità irregolare, noi manterremmo come 
prima la premessa a priori dell’uniforme decorso del tempo. La distinzione 
del tempo dagli avvenimenti materiali, su cui si basa quella del dipendere 
in successione o in simultaneità di due elementi, epperò la quistione della 
causa dei mutamenti, la quistione del perché, sono giustificate e feconde quan¬ 
do il condizionato e il condizionante appaiono l uti dopo l'altro in sequenza 
temporale. Nel caso sopra addotto come esempio di problemi di psicologia 
individuale, la scienza empirica che, come tale, non spiega il costante coesi¬ 
stere di più tratti singoli in un complesso ammettendo metafisicamente resi¬ 
stenza di una sostanza, dovrebbe non tanto ricercare il perché, ma anzitutto 
ciò in cui si distinguono gli amanti dei cani da quelli dei gatti. 

Credo essere di gran vantaggio non solo per la carattcriologia, ma anche 
per la morfologia pura, epperò, naturalmente, per la stessa fisiognomica, di¬ 
sciplina che unisce l’una all’altra, l’abituarsi a chiedere, a quali differenze 
complessive si sia in genere rimandati quando se ne rilevi una singola in un 
dato essere. Già Aristotile (j) notava che molte caratteristiche degli animali 
non variano mai indipendentemente le une dalle altre. Più tardi Cuvier pri¬ 
ma, e Geoffroy St. Hilaire e Darwin poi, hanno studiato a fondo tale feno¬ 
meno della «correlazione» (/). Talvolta l’esistenza di relazioni costanti la si 
può facilmente comprendere in base ad un comune fine: così ci si aspetterà 
addirittura teleologicamente che in un organismo dove il canale e adattato 
per la digestione di carne ci saranno anche apparati per la masticazione e or¬ 
gani per afferrare la preda. Però, la ragione per cui tutti i ruminanti sono 
fessipedi e, i maschi, portano le corna, il perché in alcuni animali l’immunità 
rispetto a certi veleni si accompagni ad un certo colore dei peli, il perché 
tra i colombi le varietà a becco corto abbiano piedi piccoli, a differenza di 
quelle a becco lungo, o, infine, il perché i gatti bianchi ad occhi celesti siano 
quasi senza eccezione sordi — la regolarità di tali associazioni non può spie¬ 
garsi in base ne ad un’unica causa palese, né ad un comune fine. Non c natu¬ 
ralmente detto che, in via di principio, la ricerca dovrà sempre accontentarsi 


DOCUMENTAZIONI: /. La veduta da noi respinta circa il problema del tem¬ 
po è quella di E. Mach (Die Mechanik in ihrer Entwicklung, Leipzig 4 , 1901, 

р. 233); quanto mai banale è ciò che J.B. Stallo (The concepts and theories 
of moderne physics, London, 1890, p. 204) dice su questo problema. 

DOCUMENTAZIONI: /. Circa Aristotile quale fondatore della dottrina delle 
correlazioni cfr. J.B. Meyer, Aristoteles Tierkunde, Berlin, 1855, p. 468. 

documentazione /. Circa la singolare correlazione nei gatti, e così pure 
circa la correlated variability in genere, cfr. Darwin, Le variazioni ecc., cit., 

с. 25; Origine delle specie. 



Carattcnologia e morfologia / 103 


di constatare coteste correlazioni costanti. Sarebbe lo stesso, come se uno 
pretendesse di procedere per la prima volta scientificamente quando si limi¬ 
tasse a constatare: «Ogni volta che io getto una moneta in un distributore 
automatico, ne esce una scatola di fiammiferi», affermando che tutto il resto 
è «metafisica», epperò cosa dannosa, e che il criterio del vero ricercatore è 
la rassegnazione. Problemi, come quello di vedere da che derivi il fatto, che 
capelli lunghi e due ovaie normali si trovano quasi sempre nella stessa perso¬ 
na, sono della massima importanza; essi non appartengono però al campo 
della morfologia , bensì a quello della fisiologia. Forse una delle mète di una 
morfologia ideale potrebbe esser definita dal principio, che essa, in una sua 
parte deduttivo-sintetica, non dovrebbe correre dietro ad ogni varietà c specie 
esistente in ogni buco della terra o in fondo al mare — questa sarebbe una 
scienza da filatelico — ma dovrebbe essere in grado di ricostruire tutto l’or¬ 
ganismo partendo da un certo numero di parti ben determinate quantitativa¬ 
mente e qualitativamente: non per via intuitiva, come fece il Cuvicr, ma con 
un rigoroso procedimento dimostrativo. Infatti un organismo di cui venisse 
bene indicata una certa, determinata qualità, per tale futura scienza dovreb¬ 
be esser già definito da un’altra qualità, non casuale, ma determinabile con 
la stessa esattezza. Usando le espressioni della termodinamica odierna, la no¬ 
stra esigenza la si potrebbe anche esprimere dicendo che per una siffatta 
morfologia deduttiva l’organismo non possederebbe che un numero finito di 
«gradi di libertà». Oppure, usando una formulazione di Mach (w), si potreb¬ 
be pretendere che lo stesso mondo organico, in quanto rappresentabile scien¬ 
tificamente, sia tale che tra n variabili esista un numero di equazioni minore 
di n, uguale cioè a n — 1, se lo si deve poter determinare in modo univoco 
mediante un sistema scientifico. Le equazioni diverrebbero indeterminate se 
il loro numero fosse minore di n; e se fosse maggiore, le relazioni di dipen¬ 
denza ricavabili da un’equazione potrebbero esser senz’altro contraddette da 
quelle di un’altra. 

Questo è il significato logico del principio di correlazione in biologia; 
esso appare essere una applicazione del concetto di funzione agli esseri viven¬ 
ti, per cui le prospettive di una morfologia teoretica si fondano essenzial¬ 
mente sulle sue possibilità di estensione e di approfondimento. Non è che 
con ciò resti esclusa l’investigazione secondo cause; essa sarà solo limitata 
alla sua propria. N t\Yidioplasma essa dovrà cercare di scoprire le cause che 
stanno a base del principio di correlazione. 

La possibilità dell’applicazione psicologica ( n ) del principio delle trasfor¬ 
mazioni interdipendenti è fornita dalla «psicologia differenziale», con la dot- 


DOCUMENTAZIONI. m. E. Mach, Die Mechanik etc., cit., p. 235. 

DOCUMENTAZIONI: n. Qui la nostra esposizione presenta punti di contatto 
con quella di W. Dilthey, Beitràge zum Studium der Individualitat, Berlin, 
1896, pp. 295-335 e 303: «In... un tipo si trovan connesse insieme regolar¬ 
mente varie caratteristiche, parti o funzioni. Questi tratti, che nel loro insie- 
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trina delle varietà psicologiche. E la coordinazione univoca dell'abito anatomi¬ 
co col carattere spirituale è compito della psicofisica statica . o fisiognomica. 
Per tutte e tre queste discipline il principio dovrà pertanto essere quello di 
cercare in che si distinguono due esseri viventi che, sotto un dato riguardo, 
han manifestato un diverso comportamento. Siffatto modo di porre la qui- 
stionc mi sembra Punico methodus inveniendi possibile, quasi Vars magna di 
quelle scienze, atta a guidarne tutta la tecnica. Per conoscere un tipo caratte- 
riologico, dunque, non ci si fisserà più sul solo problema circa il perché, 
chiudendosi il più ermeticamente possibile di fronte a tutto il resto, facendo, 
nelPostinarsi ad andar solo in profondità, la fine dei vermi stereotropici di 
cui parla Jacques Loeb (o); non ci si metteranno più dei paraocchi per non 
vedere quanto ci sta più vicino e per invece inseguire dritto dinanzi a noi 
cose inaccessibili ad ogni scienza soltanto empirica. Se, ogni volta, con dili¬ 
genza e senza aver riguardo per la nostra comodità, al manifestarsi di una 
data differenza ci prefiggeremo di badare anche alle altre differenze che, se¬ 
condo il nostro principio, debbono certamente esistere; se, ogni volta, volge¬ 
remo l’occhio dell’intelletto verso le qualità ignote (/>), che stanno in relazio¬ 
ne funzionale con quelle note, la probabilità di scoprire le nuove correlazioni 


me costituiscono il tipo, stanno in tale relazione vicendevole, che dalla pre¬ 
senza dell’uno si può inferire a quella dell’altro, dalla variazione nell’uno a 
quella nell'altro. E cotcsta relazione tipica fra le caratteristiche cresce nell’u¬ 
niverso in una serie ascendente di forme di vita, raggiungendo il suo àpice 
nella vita organica e poi in quella psichica. Questo principio relativo al tipo 
può esser considerato come il secondo fra quelli che vigono nell’individuo. 
Siffatta legge permise al grande Cuvier di ricostruire un corpo animale dai 
suoi resti fossili; applicata al mondo spirituale e storico, essa ha condotto 
F.A. Wolf c Nicbuhr alle loro conclusioni». 

DOCUMENTAZIONI: o. Qui si allude alle nereidi tolte sperimentalmente ai 
gangli della faringe. «Se si mettono insieme in un vaso diversi vermi così 
operati... essi si radunano in un angolo e cercan di arrampicarsi sulla parete. 
I vermi restarono così per molte ore e alla fine morirono, causa il loro sforzo 
insensato di portarsi avanti» (J. Loeb, Einleitung in die vergleichende Gehirn- 
physiologie u. vergi Psychologie. Leipzig, 1899, p. 63). 

documentazioni p. K. Rifger (Die Kastration, Jena, 1900, prefaz., p. 
XXV) dice: «Ho proprio la stessa convinzione di Gali, Comte, Moebius: sa¬ 
rebbe un gran progresso, sia per la scienza pura che nel riguardo pratico, so¬ 
ciale e politico, se si trovasse un metodo mediante il quale fosse possibile 
determinare con esattezza (fisiognomicamente) il morale, l’intelligenza, il ca¬ 
rattere, la volontà di un uomo». Io non condivido però questa idea, che mi 
sembra alquanto esagerata; tuttavia vi accenno, servendo essa a lumeggiare 
l'importanza della cosa. 
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risulterà di molto accresciuta: appena posta la domanda, verrà anche la rispo¬ 
sta, più o meno presto, a seconda della perseveranza e dell*attenzione del¬ 
l’osservatore e della qualità del materiale a disposizione. 

In ogni modo, utilizzando coscientemente questo principio, non si sarà 
più condannati ad attendere che il caso felice di una certa associazione men¬ 
tale ci faccia accorgere che in uno stesso individuo due cose si presentano 
sempre in relazione costante; s’imparerà piuttosto a cercare subito la seconda 
cosa egualmente presente. Finora, quante scoperte non son dipese dal caso 
di una favorevole congiuntura delle rappresentazioni nella mente di un uo¬ 
mo! Quanta parte non ha qui l’arbitrio delle circostanze, le quali in un mo¬ 
mento appropriato fanno incontrare due gruppi di pensieri eterogenei, sì che 
da tale incrocio scaturisca la nuova intuizione, la nuova visione! Il nuovo 
modo di impostare il problema, unitamente alla volontà di attenersi ad esso 
in ogni singolo caso, sembra assai atto a ridurre tale margine del caso. Al 
succedere di un effetto ad una causa, lo stimolo psicologico a domandare è 
più immediato, per il fatto che ogni alterazione della stabilità e della conti¬ 
nuità in un dato stato psichico ingenera subito un senso d’inquietudine, «po¬ 
ne una differenza vitale» (Avenarius). Quest'impulso viene però meno quando 
la dipendenza sia simultanea. Perciò il metodo anzidetto potrebbe rendere allo 
studioso grandi servigi anche nel bel mezzo della sua attività, e, in genere, 
potrebbe accelerare il progresso della scienza. La conoscenza dell’applicabili¬ 
tà euristica del principio di correlazione sarebbe un’idea capace di suscitarne 
sempre di nuovo delle altre. 
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Capitolo VI 


LE DONNE EMANCIPATE 

In immediata relazione con l’applicazione psicologico-differenziale del 
principio delle forme sessuali intermedie devesi affrontare per la prima volta 
una quistionc, alla soluzione pratica e teoretica della quale (a) questo libro 
è in particolar modo dedicato, inquantochc, teoreticamente, essa non rientra 
nell'etnologia o nell'economia politica, cioè nelle scienze sociali nel senso più 
lato, e, praticamente, non figura fra i problemi economici o giuridici della 
politica sociale. Intendiamo la quistione della donna. La risposta che in que¬ 
sto capitolo si darà in proposito non è però tale da esaurire senz’altro il pro¬ 
blema. Essa è solo provvisoria, non potendo dare più di quanto si possa de¬ 
durre dai principi fin qui accertati. Essa si basa su certe particolari esperien¬ 
ze alquanto correnti, e non pretende di risalire da esse a principi generali 
di un significato profondo; le direttive pratiche che essa può suggerire non 
sono massime morali destinate a regolare l’esperienza futura, ma solo regole 
tecniche desunte dall’esperienza passata ad uso dietetico-sociale. La ragione 
di ciò c che non abbiamo ancora definito il tipo maschile e quello femminile, 
tale compito essendo di competenza della seconda parte di quest’opera. Que¬ 
ste considerazioni provvisorie non avranno altro scopo che di indicare le de¬ 
duzioni curattcno logiche del principio delle forme intermedie che più importano 
pel problema della donna. 

Da quanto si è già detto, si vede abbastanza chiaro dove condurrà tale 
applicazione. Arriveremo alla conclusione, che il bisogno e la capacità di 
emancipazione di una donna si basano unicamente sulla parte di U in essa pre¬ 
sente. Però il concetto di emancipazione è polisenso, e aumentarne l’oscurità 
e stato nell’interesse di chi difende a parole finalità pratiche poco compatibi¬ 
li con le vedute teoretiche. Per emancipazione della donna io non intendo 
né il fatto che debba esser lei a tener le redini in casa, e che il marito non 
debba più azzardarsi a contraddirla; non intendo nemmeno il coraggio di 
passar di notte per quartieri poco sicuri senza essere accompagnata, né la 
noncuranza per le forme sociali convenzionali, le quali proibiscono quasi alla 
donna di vivere per conto proprio, di far visita ad un uomo, di toccare argo¬ 
menti sessuali di sua iniziativa, o in sua presenza; infine non intendo la ri¬ 
cerca di una occupazione indipendente e il frequentare, a tale fine, le scuole 


DOCUMENTAZIONI: a. Le vedute sul problema della donna esposte in que¬ 
sto capitolo trovano particolare riscontro in quelle di Arduin, Die Frauen- 
frage und die sex ue lieti Zischenstufen (Jahrb. f. sexucllc Zwischenstufen, II, 
1900, pp. 211-223): per quanto io mi sia mantenuto indipendente da esse. 
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di commercio, le università, i conservatori o le scuole magistrali. Forse altre 
rivendicazioni ancora stan dietro il grande scudo del movimento femminista, 
ma di esse per ora non voglio parlare. Quale io Pintendo, l’emancipazione 
non è neppure il desiderio di equiparazione esteriore all’uomo; ciò che si trat¬ 
ta piuttosto di chiarire, è se nella donna esiste la volontà di divenire interior¬ 
mente uguale all'uomo, di conseguire la sua stessa libertà spirituale e morale, 
di far propri gli interessi di lui e la sua produttività. Ora, proprio questo 
è problematico. Noi sosteniamo che D non ha il bisogno — e conseguentemente 
nemmeno la capacità — di una tale emancipazione. Tutte le donne che veramen¬ 
te tendono all'emancipazione, tutte quelle a buon diritto celebrate e in un qual¬ 
che modo spiritualmente eminenti, presentano sempre numerosi tratti maschili, 
anzi un occhio acuto sempre riconoscerà in loro caratteri anche anatomicamente 
maschili, un aspetto somatico già vicino a quello dell'uomo. Le donne del pas¬ 
sato c del presente i cui nomi vengon sempre citati dai propugnatori maschili 
e femminili dell’emancipazione della donna per dimostrare di quanto sia ca¬ 
pace la donna, appartengono esclusivamente alle forme sessuali intermedie 
più spinte — potremmo quasi dire: a quei gradi di mezzo, che a stento posso¬ 
no ancor esser considerati come «donne». Già la prima in ordine di tempo, 
Saffo, fu un’invertita, anzi proprio da lei deriva il termine che designa i rap¬ 
porti sessuali di donne fra di loro, detti amor saffico o lesbico. Qui si vede 
quale utilità abbiano le considerazioni svolte nel terzo e quarto capitolo, per 
decidere circa il problema della donna. Il materiale caratteriologico a nostra 
disposizione circa le cosiddette donne eminenti, come tali emancipate di fat¬ 
to, è troppo scarso, l’interpretazione di esso è esposta a troppe incertezze 
per potercene servire con la speranza di giungere ad una soluzione soddisfa¬ 
cente. Finora mancava un principio che ci permettesse di fissare con sicurez¬ 
za la posizione di un essere fra U e D. Questo principio Io abbiamo trovato 
nella legge sull’attrazione sessuale fra uomo e donna. Applicato al problema 
deH’omoscssualità, esso ha dimostrato che la donna attratta sessualmente da 
un’altra è mezzo uomo. Con ciò abbiamo però anche quanto, ad un dipresso, 
occorre per dimostrare, con riferimento ai vari casi storici, la tesi, che il gra¬ 
do di emancipazione di una donna è identico a quello della sua mascolinità: 
poiché Saffo non è che la prima della lunga lista delle donne celebri che fu¬ 
rono omosessuali o, per lo meno, bisessuali. I filosofi si sono dati da fare 
per allontanare il sospetto che Saffo (b) abbia avuto con altre donne vere 
relazioni amorose, relazioni che andassero di là dall’amicizia, quasi che un 
tale sospetto, anche se fondato, bastasse per degradare eticamente una don¬ 
na. Che così non sia, ché anzi l’amore omosessuale proprio alla donna faccia 
piti onore di una relazione eterosessuale, risulterà dalla seconda parte di que¬ 
sto libro. Qui basterà osservare che la propensione per l’amore lesbico in 
una donna dipende dalla sua mascolinità, e che questa è la condizione per la 


DOCUMENTAZIONI: b. Cfr. Welcker, Sappho von einem herrschenden Vo- 
rurteil befreit (Kleine Schriften, II, Bonn, 1845, pp. 80-144) e H. Schutz, 
Horatius Flaccus, Berlin, 1883, comm. all’epist. I, 19, 28. 
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sua elevazione. Caterina di Russia, la regina Cristina di Svezia, secondo una 
testimonianza anche Laura Bridgam (c), una cieca sordo-muta di doti supe¬ 
riori, certamente George Sand, furono in parte bisessuali, in parte esclusiva- 
mente omosessuali, come lo sono tutte le donne e le ragazze di qualche ge¬ 
nialità che io stesso ebbi occasione di conoscere. 

Per quel che poi riguarda gran parte delle donne emancipate di cui non 
abbiamo alcuna prova di amor lesbico, a loro riguardo disponiamo quasi sem¬ 
pre di altri indizi che dimostrano non essere un’asserzione arbitraria, né ef¬ 
fetto dell’egoismo ristretto di chi voglia ascriver tutto a gloria del sesso ma¬ 
schile, il parlar della mascolinità di tutte le donne citate con un qualche di¬ 
ritto quali esempi di capacità superiori della donna. Poiché, come le donne 
bisessuali hanno rapporti erotici o con donne maschili, o con uomini femmi¬ 
nili, così anche le donne eterosessuali vanno sempre a dimostrare la loro par¬ 
te di mascolinità per il fatto che il loro complemento sessuale sulla linea ma¬ 
schile non è mai stato un uomo vero. Tra le molte, le relazioni più note avu¬ 
te da George Sand sono quelle con de Musset, il lirico più femminile che 
la storia conosca, e con C.hopin, che potrebbe esser perfino chiamato l’unico 
musicista femminile, tanto rilevante era la sua muliebrità (1) (d). Vittoria 
Colonna è meno celebre per le sue creazioni che non per la stima in cui la 
tenne Michelangelo, il quale, a prescindere da lei, ebbe rapporti erotici solo 
con uomini. La scrittrice Daniela Sterri era ramante di quel Franz Liszt, le 
cui opere sempre presentano alcunché di femmineo, la cui amicizia per Wa¬ 
gner, il quale non era nemmeno lui del tutto maschile, anzi un po’ pederasta, 
non aveva sfumature omosessuali minori della fervida ammirazione nutrita 
da quest’ultimo per Luigi II di Baviera (e). M.me de Stàel, il cui libro sulla 


documentazioni: c. Le notizie su Laura Bridgman derivano da A. 
Moli., Untersuchungcn, cit., I, p. 144. Tuttavia ciò che dice W. JERUSALEM 
(Laura Bridgman, Wien, 1890, p. 60) testimonierebbe del contrario. Su 
George Sand: Moli., cit., p. 698 sgg.; su Caterina II: Moll, Die kontràre 
Sexualempfìndung, Berlin, 1899, p. 516; su Cristina di Svezia: Gerhardt- 
Simon, Op. cit., p. 209 («si tratta, in ogni caso, di una personalità minata 
da fenomeni sessuali patologici»). 

documentazioni.- d. Mérimée, secondo A. Gerhardt e H. Simon, Mut- 
terscha/t und geistige Arbeit, Berlin, 1901, p. 162. Per i rapporti fra George 
Sand e Chopin, ibid., p. 166. Devo a questo diligente lavoro anche altri dati 
e l’indicazione di alcune fonti. 

DOCUMENTAZIONI: e. Cfr. le lettere di Ludovico II di Baviera a Wagner 
pubblicate in Die Wage. Wien, dal 1° gennaio al 5 febbraio 1899. 


(1) Lo dimostra chiaramente anche il suo ritratto. Mcrimc dice di George Sand: «Maigrc 
comme un clou». Nel loro primo incontro, l'uomo tu lei; egli arossisce quando lei lo fissa c 
comincia a fargli dei complimenti con voce profonda. 
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Germania è forse da considerarsi come l’opera più importante dovuta a ma¬ 
no femminile, è probabile che abbia avuto rapporti sessuali col precettore 
dei suoi figli, con Augusto Guglielmo Schlegel, che era omosessuale. Il mari¬ 
to di Clara Schumann lo si potrebbe quasi ritenere una donna aH’osservarne 
i ritratti riferentisi ad alcuni periodi della sua vita, ed anche la sua musica 
presenta della femminilità, benché in diverso grado. 

Ove manchi ogni dato sugli individui con cui le donne celebri ebbero 
rapporti sessuali, o ove questi non siano nemmeno nominati, a ciò supplisco¬ 
no a sufficienza le notizie pervenuteci circa l’aspctto esteriore di esse: risulta 
cioè che la mascolinità di quelle donne si manifestava anche fisiognomica- 
mente nel viso e nella statura, cosa che, insieme ai ritratti conservatici, con¬ 
ferma la nostra tesi. Si parla della fronte vasta e possente di George Elliot 
(/): «Come il giuoco della sua espressione, così anche i suoi movimenti erano 
risoluti e decisi, mancando però della leggiadra morbidezza femminile»; si 
parla del «viso duro e intelligente, tale da fare una strana impressione», di 
Lavinia Fontana. I tratti di Rachele Ruysch «son decisi come in un uomo». 
Se il biografo di una delle poetesse più originali, Annetta von Droste- 
Hiilshoff, ci parla della sua «slanciata e graziosa figura da silfide», pure il 
viso di questa artista ha una severa espressione maschile, tale da rammentare 
da lontano Dante. Sonja Kwolewska, scrittrice e matematica, aveva, come 
Saflo, una capigliatura scarsissima, ancor più di quella delle poetesse c stu¬ 
dentesse di oggi, le quali, quando si venga a discutere sulle creazioni intellet¬ 
tuali della donna, sono solite riferirsi in prima linea proprio a lei. E chi cre¬ 
desse di riscontrare nel viso della rinomata pittrice Rosa Bonheur Od un sol 
tratto femminile, si lascierebbe forse ingannare dal nome. Anche l’aspetto 
della celebre Elena Petrowna Blawatsky è molto maschile. Non ho voluto ci¬ 
tare nessuna delle donne emancipate e «produttrici» viventi, benché siano 
state proprio esse a suggerirmi alcune delle idee che ora sto esponendo, dan¬ 
do una conferma generale alla mia tesi, che D. la donna vera, non ha nulla 
a che fare con 1*«emancipazione della donna». Una indagine storica darà ra¬ 
gione al detto popolare, che ne ha da tempo anticipato i risultati: «Per quan¬ 
to più lunghi i capelli, di tanto più corto l’intelletto». A parte la restrizione 
da noi fatta nel secondo capitolo, un tale detto colpisce nel segno. 


documentazioni: /. Su George Eliot: Geriiardt-Simon, Op. cit., p. 155; 
su Lavinia Fontana, ibid., p. 98; sulla Droste-Hulshoff, p. 137; su Rachele 
Ruysch: E. Guhl, Die Frauen in der Kunstgeschichtc, Berlin, 1858, p. 122. 

documentazioni: g. Su Rosa Bonheur cfr. Geriiardt-Simon, pp. 107, 
sgg.; vi si trova una citazione del biografo di questa pittrice (R. PEYROL, 
Rosa Bonheur, Her Life and Work, London): «Il vigore mascolino del suo ca¬ 
rattere e i capelli, che abitualmente lei portava corti, contribuivano a rende¬ 
re perfetto il suo travestimento». Quando la Bonheur vestiva da uomo, nes¬ 
suno ne sospettava il vero sesso. 
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Per quel che riguarda le donne emancipate: è solo l'uomo, in esse, che 
vuole emanciparsi. 

Il motivo per cui le scrittrici assumono così spesso nomi maschili è più 
profondo di quanto generalmente si crede: esse si sentono appunto quasi uo¬ 
mini, e in figure, come George Sand, ciò va a corrispondere perfettamente 
alla loro predilezione per vestiti c occupazioni maschili. Il motivo che spinge 
le donne alla scelta di uno pseudonimo maschile deve risiedere nel sentimen¬ 
to, che esso soltanto corrisponde alla loro natura propria; esso non ha a che 
fare col solo desiderio di una maggior considerazione e di un riconoscimento 
da parte del pubblico. Infatti le produzioni femminili, ceteribus paribus, han 
sempre attratto l’attenzione più di quelle degli uomini, a causa di un certo 
che di piccante legato al sesso; e poiché a tutta prima esse non hanno molte 
pretese, son state trattate con indulgenza, e, quando avevano un qualche va¬ 
lore, lodate, assai più che nel caso di uomini. Ciò avviene specialmente oggi¬ 
dì, dove noi vediamo continuamente delle donne ricevere allori per opere ih) 
che non sarebbero state neppure notate qualora autori ne fossero stati degli 
uomini: tanto, che sarebbe davvero tempo di procedere ad una discrimina¬ 
zione e ad una eliminazione. Si prenda come termine di paragone e come 
misura ciò che è stato creato dall’uomo nella storia della letteratura, della 
filosofia, della scienza e delle arti, e noi vedremo subito ridursi, in modo im¬ 
pressionante, il numero delle donne che possono ancora esser considerate co¬ 
me spiriti superiori. Bisogna infatti essere di manica assai larga per attribuire 
anche solo un po' di importanza a donne, come Angelica Kauffmann, M.me 
Lebrun, Fcrman Caballero o Ilroswitha von Gandersheim, come Mary Som- 
merville o George Egerton, Elisabeth Barrett-Browning o Sofia Germain, 
Anna Maria Schurmann o Sibylla Mcrian. Non voglio rilevare come donne 
anche di altri tempi, citate come esempi di viraginità (p. es. la Droste- 
Hùlshoff), siano state più o meno sopravvalutate; e non voglio criticare la 
quantità di gloria raccolta da artiste viventi. A me basta constatare in genere 
che non una tra tutte le donne che sono apparse nella storia della civiltà 
(neppure le più maschili), può esser messa davvero al fianco dei geni maschi¬ 
li, neppure di quinto o di sesto ordine, quali possono essere, per esempio, 
un Rùckert tra i poeti, un van Dyck tra i pittori, uno Schlciermachcr tra 
i filosofi. 

Se per ora escludiamo le visionarie isteriche, come le Sibille, le Pizie 
di Delfo, la Bourignon e la Klettenberg, Jeanne de la Mothe-Guyon, Gio¬ 
vanna Southcott. Beata Sturmin e Santa Teresa (2), non restano più che ca- 


DOCUMENTAZIONI: h. Poiché le donne producono meno degli uomini, già 
in partenza le loro opere hanno un valore di rarità e valgono soprattutto co¬ 
me una curiosità. Cfr. Guhl, Op. cit ., pp. 260, sgg.: «Bastò che un’opera 
provenisse da mano femminile a che già per questo venisse esaltata». 

(2) L’isterismo è una delle cause principali delle inclinazioni superiori di molte donne ce¬ 
lebri. Però il concetto comune di esso, limitato ai soli eccessi patologici del corpo, è troppo 
ristretto; su ciò torneremo a parlare nella seconda parte (c. XII). 
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si, come quello di Maria Bashkirtseff. Per quanto posso rammentarmene dal 
ritratto, essa fu di certo di conformazione somatica affatto femminile, tran¬ 
ne la fronte, che mi fece un’impressione un po’ maschile. Ma chi nella Salle 
des Etrangers del Luxemburg di Parigi ha visto i suoi quadri accanto a quelli 
del suo amante Bastien-Lepage, si accorge come essa si sia appropriata dello 
stile di lui (&) non altrimenti e non meno che Ottilia della calligrafia di 
Edoardo nelle «Affinità elettive» di Goethe. 

Quanto resta è costituito dai numerosi casi, in cui un talento proprio 
a tutta una famiglia (/) in un membro femminile di essa si è presentato in 
modo più spiccato che non negli altri, senza che per questo abbia i caratteri 
del genio. Ereditario è solo il talento, non il genio. Margherita van Eyck e 
Sabina von Steinbach qui non sono che il paradigma della serie di quelle 
donne art iste di cui, come scrive Ernesto Guhl, autore assai indulgente verso 
le donne (/), «sappiamo senz'altro che esse furono avviate all’arte dal padre, 
dalla madre o dal fratello, in altre parole, che esse trovaron già nella loro 
famiglia lo stimolo alla profession artistica. Se ne ricordano due o trecento 
(/); ma quante altre centinaia non si son date all’arte per influenze consimili, 
senza che la storia possa menzionarle!». Per comprendere l’importanza di 
queste cifre, bisogna considerare che Guhl parla poco prima del «migliaio, 
circa, di nomi a noi noti di artiste donna». 

Con ciò concluderemo la nostra rassegna storica delle donne emancipa¬ 
te. Essa ha dato ragione alla tesi, che lo schietto bisogno di emancipazione 
c la reale capacità di emanciparsi presuppongono la mascolinità nella donna. 
Il numero stragrande delle donne per le quali l’arte o la scienza non rappre¬ 
sentano nulla di vissuto e nelle quali tale occupazione ha preso piuttosto il 
luogo del solito lavoro d’ago, costituendo solo un passatempo nell’indisturba¬ 
to idillio della loro vita — c l’insieme delle altre, nelle quali un’occupazione 


DOCUMENTAZIONI: k. Cfr. P.J. Moebius, Ve ber die Vererbung kunstlicber 
‘Valente , in «Umschau», IV, n. 58, J.B. Meyer, Zeitschrift fiir Vòlkerpsycbo- 
logie und Sprachwissenschaft, 1880, pp. 295-298. K. Joel, Die Frauett in der 
Philosophie, Hamburg, 1896, pp. 32-63. 

DOCUMENTAZIONI: /. GUHL, Op. CÌt. f p. 8. 

DOCUMENTAZIONI: /. Come tipo assai maschile qui avrei dovuto citare an¬ 
che Dorotea Mendelssohn; su di essa, come sul di lei marito tanto femmini¬ 
le, F. Schlegel, cfr. J. Schubert, Frauetigestaltcn aus der Zeit der deutschen 
Romantik, Hamburg, 1898, pp. 8 sgg.; inoltre sarebbe stata da citare la con¬ 
tessa omossessuale, di particolari doti spirituali, Sarolta V., di cui in 
Krafft-Ebing, Psychopatbia sexualis, pp. 311-317. 

DOCUMENTAZIONI: 1 GUHL, Op. C/7., p. 5. 
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intellettuale o artistica si risolve in una speciale civetteria ( m ) di fronte a 
persone più o meno determinate di sesso maschile — questi due grandi grup¬ 
pi non potevano né dovevano esser infatti considerati in un esame serio. Vi¬ 
sti da presso, i casi restanti riconducono tutti a forme sessuali intermedie. 

Ma se il bisogno di libertà e di equiparazione si manifesta solo nelle 
donne maschili, è legittimo indurre che D non sente alcuna necessità dì eman¬ 
ciparsi, anche se tale deduzione si basa per ora su singole considerazioni sto¬ 
riche e non sull’esame delle qualità psichiche intrinseche di D. 

Assumendo il punto di vista non etico, ma igienico di una prassi, di un 
agire conforme il più possibile alle disposizioni naturali, il nostro pensiero 
circa l’emancipazione della donna sarebbe il seguente. L’assurdo delle ten¬ 
denze emancipatrici sta nel loro carattere di movimento, di agitazione. E per 
tal via che, quando non vi entrano motivi di vanità e di caccia all*uomo, da¬ 
ta la grande disposizione imitativa delle donne, molte si danno a studiare e 
a scrivere, mentre originariamente esse non vi si sentivano punto inclinate: 
poiché sembra effettivamente esserci un buon numero di donne per le quali 
l’emancipazione è un bisogno interno, la stessa tendenza passa |>er induzione 
dalle une alle altre; ed ecco che lo studiare diviene moda per le donne e que¬ 
sta ridicola agitazione femminile ha per effetto che alla fine tutti credano 
nella genuità di ciò che spesso non è che Fazione dimostrativa di una brava 
donna di casa contro il marito, o della figlia contro l'autorità materna. An¬ 
che se la regola seguente non può né deve servir da base per una eventuale 
legge, a ciò opponendosi già il suo carattere labile, praticamente tutta la qui- 
stione la si dovrebbe inquadrare nel modo seguente: libero accesso, nessun im¬ 
pedimento per le donne che da un vero bisogno psichico conforme alla loro costi¬ 
tuzione somatica, si sentono portate verso occupazioni maschili, cioè per le don¬ 
ne dai tratti mascolini. Però via i partiti, via la falsa rivoluzione, via tutto il 
movimento femminista, che crea in tante donne tendenze innaturali, artificio¬ 
se c, in fondo, mendaci. 

E via, anche, con la scipita formula della «completa eguaglianza»! An¬ 
che la femmina più maschile non ha mai più del 50% di U e soltanto a ciò 
deve tutta la sua importanza o, meglio, l'importanza che essa potrebbe, even¬ 
tualmente, avere. Non è assolutamente permesso — come sembrati voler fare 
non poche intellettuali — trarre conseguenze generali da qualche esperienza 
particolare avuta con uomini, priva, come accennammo, di carattere tipico, 
da cui risultasse la parità, se non pure la superiorità, del sesso femminile; 
invece, come già Io propose Darwin (//), bisognerebbe confrontare le culmi- 


DOCUMENTAZIONI: m. Chi, come me, sia un appassionato collezionista, 
avendo però maggiori conoscenze di storia della letteratura, deH'arte, delle 
scienze e della politica, e più ricche fonti a sua disposizione, potrebbe sicura¬ 
mente raccogliere molte ulteriori e curiose conferme di questo punto. 

DOCUMENTAZIONI: n. Il luogo di Darwin sulle donne celebri si trova nel- 
l’ Origine dell'uomo, tr. ted., pp. 344, sgg. 
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nazioni verificatesi nell’uno e nell'altro campo, cioè sesso. Ma «se si compi¬ 
lasse una lista doppia degli uomini e delle donne più eccellenti in poesia, pit¬ 
tura, scultura, musica, storia, scienze naturali e filosofia, e per ogni singola 
materia si citasse una mezza dozzina di nomi, le due liste non reggerebbero 
ad un confronto». Se poi si osserva che le persone della lista femminile, con¬ 
siderate da presso, non fanno che testimoniare del carattere maschile del genio 
(derivando dalI’U in esse), è certo che le apostolesse dell'emancipazione 
avrebbero una voglia di metter su una lista del genere ancor minore di quan¬ 
to finora l’hanno avuta. 

L’obbiezione che ancor oggi alcuni avanzano è che la storia nulla può 
dimostrare, perché il movimento deve ancora affermarsi tanto da render pos¬ 
sibile lo sviluppo spirituale, completo e libero, della donna. Ma questa obbie¬ 
zione disconosce che, sia pure in forma più o meno acuta, il problema della 
donna si è affacciato in tutti i tempi, e che in tutti i tempi vi sono state don¬ 
ne emancipate e tendenze all’emancipazione; essa esagera oltre misura gli 
ostacoli che, ieri ed oggi, sarebbero stati frapposti daU’uomo alle donne desi¬ 
derose di coltivarsi intellettualmente (3); trascura, infine, il fatto che perfino 
attualmente non è la donna vera che domanda remancipazione, ma è gene¬ 
ralmente la donna mascolina, la quale fraintende la propria natura e non sa 
riconoscere i motivi del suo agire quando crede di parlare senz’altro in nome 
della donna, di ogni donna. 

Come ogni altro movimento storico, anche quello femminista è convin¬ 
to di esser nuovo, mai prima esistito; le sue propugnatrici hanno insegnato 
che la donna finora ha languito nelle tenebre, incatenata, e che solo ora co¬ 
mincia a comprendere e a difendere il suo naturale diritto. Ma, come per 
ogni altra corrente storica, anche per questa si possono ritrovare delle corri¬ 
spondenze nel passato; il problema della donna è esistito nell’antichità e nel 
Medioevo, e non dal solo punto di vista sociale ; teoricamente, ha trovato già 
apologeti d’ambo i sessi; praticamente, donne produttive con le loro stesse 
creazioni hanno già agito per l’emancipazione anche spirituale della donna, 
mentre è assolutamente falsa la credenza, che ha reso tanto entusiastica e 
viva la lotta delle femministe, cioè la credenza che fino a pochi anni fa le 
donne non avrebbero mai avuto occasioni per sviluppare liberamente le loro 
possibilità spirituali. Giacomo Burckhardt (o) dice, del Rinascimento: «Il 
maggior onore che si potesse tributare alle Italiane celebri consisteva nel ri¬ 
conoscer loro spirito ed animo virili. Basta considerare i tratti affatto ma¬ 
schili delle donne dei poemi eroici, specialmente nel Boiardo e nell’Ariosto 
(/>), per convincersi che qui si tratta di un ideale ben determinato. Il titolo 


documhntazionI: o. J. Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Ita- 
lien, Leipzig', 1885, p. 125. 

DOCUMENTAZIONI: p. GeRHARDT-SiMON, Op. CÌt. t pp. 46, Sgg. 


(5) Del resto se sono anche esistiti grandi artisti affatto privi di cultura (Burns, Wolfram 
von F.schcnbach), non è mai esistita un'artista donna ad essi paragonabile. 
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di virago, che il nostro secolo considera come un complimento assai dubbio, 
a quei tempi tornava solo in onore. Nel XVI secolo le scene furono dischiuse 
alle donne, e apparvero le prime attrici. A quel tempo la donna fu creduta 
capace di raggiungere, quanto l'uomo, il più alto grado di cultura». E il tem¬ 
po in cui i panegirici in onore del sesso femminile si susseguono l’un l’altro. 
Tomaso Moro ne domanda la piena equiparazione al sesso maschile e Agrip¬ 
pa di Nettesheim giunge ad elevare le donne al disopra degli stessi uomini. 
Questi successi del sesso femminile caddero tuttavia nell’oblio, e solo nel 
XIX secolo si tornò alla carica. 

Non è curioso che i tentativi di emancipazione della donna sembrano 
manifestarsi ad intervalli regolari nella storia dell’umanità? 

Secondo quel che ne sappiamo, il numero delle donne emancipate e la 
forza del movimento femminile furono maggiori nei secoli X, XV e XVI, e 
poi nel XIX e XX secolo, che non nell’età di mezzo. Sarebbe affrettato fon¬ 
dare già su ciò una ipotesi (</); tuttavia non si deve escludere la possibilità 
di una periodicità, per via della quale in dati periodi nascerebbe un maggior 
numero di ibridi, cioè di forme intermedie, che non negli intervalli fra l’uno 
e l’altro. Per gli animali, furono già osservati tali periodi, su di un piano 
analogo. 

Secondo la nostra veduta, quelli sarebbero periodi di minore gonocori- 
smo; e la controparte del fatto, che in date epoche nascono donne maschili 
più del solito, sarebbe costituita dal simultaneo venir al mondo di un corri¬ 
spondente numero di uomini femminili. Si può forse ricondurre a ciò tutto 
il «gusto secessionista», che attribuisce la palma della bellezza alle donne alte 
c snelle dal petto piatto e dai fianchi stretti. L'incredibile incremento di cer- 


documentàzionJ: q. In ciò ho preso lo spunto da O. Lorenz (Lehrbuch 
der gesamten wissensch. Genealogie, Stammbaum und Ahnentafel , ecc., Berlin, 
1898, pp. 54, sg.): «Il fenomeno oggi designato alquanto impropriamente col 
termine di emancipazione della donna non può esser considerato come una 
cosa nuova sotto ogni riguardo da chiunque conosca le passate civiltà. In ef¬ 
fetti, l’impulso delle donne a padroneggiare la cultura del loro tempo nei se¬ 
coli XVI e X non è stato meno grande che nel XIX secolo. La stessa idea 
sociale attuale, intesa ad assicurare alle donne forme indipendenti di attività, 
trova analogia nella vita religiosa e claustrale dei tempi passati. Se si ricerca¬ 
no le cause di questi fenomeni regolarmente ricorrenti nel corso dei tempi, 
apparirà indubbio che, per Io meno nella maggioranza dei casi, quell’impulso 
e quel movimento rimandano a qualità personali presenti nelle donne che, 
in forme varie e nei vari periodi, lottarono per la cosiddetta emancipazione. 
Poiché dunque il problema della donna nel corso dei tempi viene ora più e 
ora meno in rilievo, esso dimostra un certo ricorso di qualità femminili lungo 
le generazioni, le quali in date epoche sono indubbiamente di tipo assai più 
maschile che non in altri periodi, nei quali gli stessi caratteri nelle donne so¬ 
no addirittura sentiti come qualcosa di odioso». 
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ti abbigliamenti maschili esibizionistici, come pure quello dell’omosessualità 
negli ultimi anni, non può aver altra causa che l’infemminimento dell’èra 
presente. E non è senza una ragione profonda che il gusto sessuale ed esteti¬ 
co di quest’epoca si orienta verso i preraffaelliti. 

Se nella vita organica esistono tali periodi, simili alle oscillazioni della 
vita nel singolo, ma estesi a più generazioni, vi è la possibilità di comprende¬ 
re certi punti oscuri della storia dell'umanità meglio di quel che sia stato da¬ 
to a molte delle «interpretazioni storiche» pretenziose molteplicatesi negli ul¬ 
timi anni, partendo da quella economico-materialistica. Da una considerazio¬ 
ne della storia umana dal punto di vista biologico ci verrà certo molta luce 
nel futuro. Qui vogliamo solo accennare all’utilità che ha l’applicazione di 
essa al caso presente. 

Se è vero che in dati periodi vengono partoriti più uomini ermafroditi 
e in altri meno, vi c da pensare che il movimento femminista, in gran parte, 
si esaurirà da sé, per riaffiorare dopo un tempo più o meno lungo, per nuova¬ 
mente sparire, e così via, in un ritmo (r) senza fine. Infatti le donne che vo¬ 
gliono emanciparsi nascerebbero in quantità ora maggiore, ora minore. 

Qui, naturalmente, non si parla delle condizioni economiche che posso¬ 
no costringere anche la moglie molto donna di un proletario prolifico a lavo¬ 
rare nelle fabbriche o nell’edilizia. Il rapporto fra Io sviluppo dell’industria 
e dei mestieri e la quistione femminista è assai più lato di quanto di solito 
lo fanno apparire i teorici del socialismo; ancor minore è il nesso causale esi¬ 
stente fra tendenza spirituale e tendenza economica alla concorrenza. In 
Francia, ad esempio, il movimento femminista, benché sia stato predicato da 
tre donne fra le più celebri, non ha mai avuto un gran successo; eppure in 
nessun altro paese d’Europa vi sono tante donne che esercitano una profes¬ 
sione indipendente, come là. La lotta per l’esistenza economica non ha dun¬ 
que nulla a che fare ($) con quella per dare un contenuto spirituale alla vita, 


DOCUMENTAZIONI: r. Darwin, Le variazioni, ecc., ed. ted., II, 58: «È no¬ 
to, che un gran numero di uccelli femmina... quando sono vecchi o malati... 
assumono in parte i caratteri maschili secondari della loro specie. Nelle fa¬ 
giane è stato osservato che in certi anni un tale fenomeno ricorre molto più 
spesso che in altri». 

DOCUMENTAZIONI: s. W. Sombart, Die Frauen/ragc («Die Zcit», 1° marzo 
1902, p. 134) parlando della tesi secondo cui il farsi avanti della donna come 
operaia sarebbe dovuto al predominare del lavoro a macchina, in quanto esso 
non richiede particolare forza muscolare, dice: «Questo vale certamente per 
molti mestieri, per esempio per uno così importante, come la tessitura; ma 
già per la filatura le cose stanno altrimenti, perche ancor prima dell’invenzio¬ 
ne del telaio meccanico essa valse come lavoro femminile in misura ancor 
maggiore che non oggi. Qui anzi la tecnica meccanica ha creato la possibilità 
di un lavoro maschile prima inesistente, essendo noto in che quantità gli uo¬ 
mini siano ormai impiegati in filerie meccaniche. Quella tesi non calza nem - 
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se proprio di ciò è il caso per un certo numero di donne. L’una cosa va ben 
distinta dall'altra. 

La prognosi per un movimento che fosse dunque spirituale non è però 
troppo favorevole; essa è ancor più scoraggiante delle previsioni ricavabili 
dall’opinione degli autori, che suppongono uno sviluppo crescente dell’uma¬ 
nità verso una completa differenziazione sessuale, cioè verso un deciso dimor¬ 
fismo dei sessi. 

Quest’ultima opinione mi sembra però assurda, per il motivo, che nel 
regno animale non si riscontra affatto una divisione dei sessi tanto più spin¬ 
ta, per quanto più il grado evolutivo è elevato. Alcuni gefirei (/) e rotatori, 
molti uccelli e le stesse scimmie, compreso il mandrillo, dimostrano un gono- 
corismo assai più sviluppato di quello dell'uomo considerato dal punto di vi¬ 
sta morfologico. Ma mentre quella teoria farebbe prevedere un tempo in cui 


meno per la gran parte degli altri mestieri piuttosto pesanti; si pensi alla lavande¬ 
ria, alla maglieria, alla cucitura, all 'industria del tabacco e a molte altre, nelle 
quali le macchine hanno cacciato via le donne assai più che non le abbiano at¬ 
tratte. Ciò vale anche per il principale campo del moderno lavoro femminile, 
cioè per l'industria delle confezioni: la cucitura a mano non essendo stata 
meno accessibile alla donna di quella a macchina. Ciò che è stato decisivo 
per lo sviluppo del lavoro femminile, ciò che ha condotto, nei processi di 
produzione, alla differenziazione delle complesse attrezzature originarie (co¬ 
me tali richiedenti sempre un'istruzione), non è stato però in prima linea 
nemmeno questo sviluppo verificatosi nella sfera produttiva, ma sono piutto¬ 
sto stati speciali aspetti della situazione demografica: il verificarsi di un ec¬ 
cesso di popolazione femminile nelle campagne e nelle città, cosa da ricon¬ 
durre a cause profonde, che qui non c il caso di esaminare. Se si desidera 
una formula, si può dire: il moderno lavoro femminile nell’industria e negli 
altri campi della vita economica, con esclusione dell’agricoltura, non ha la 
sua origine diretta nelle trasformazioni della tecnica, bensì in quelle interve¬ 
nute nelle condizioni demografiche e di residenza». 

DOCUMENTAZIONI: /. Sui gefirei cfr. Wkismann, Keimplasla, cit., p. 477, 
sg.: «In diversi gruppi del regno animale vi sono specie nelle quali i maschi 
si distinguono dalle femmine per quasi tutti i loro caratteri. Già in molti rotato¬ 
ri i maschi sono piccolissimi in confronto alle femmine, hanno una forma 
corporea tutta differente e sono affatto privi del canale nutritivo; e nella bo- 
nellia viridis, un verme di mare del gruppo dei gefirei, il maschio si discosta 
talmente dalla femmina, che si sarebbe tentati di includerlo in un'altra classe 
di vermi. Inoltre la differenza della grandezza del corpo nei due sessi è qui 
ancor più notevole; il maschio ha una lunghezza di 1-2 mm., la femmina di 
150 mm., e l’uno vive da parassita aH’interno dell’altra». Cfr. Claus, Lehr- 
buch der Zoologie , Marburg 6 , 1897, p. 403. Anche molti bofiridi sono ses¬ 
sualmente assai più differenziati dell’uomo (Claus, p. 482). 
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almeno il bisogno di emancipazione sarebbe spento per sempre, non esistendo 
più che maschi completi e femmine complete l’idea di un ricorso periodico 
del movimento femminista condanna duramente all’impotenza ogni sforzo 
della donna, fa apparire tutto il suo fare come il lavoro delle Danaidi, i cui 
risultati tornano automaticamente nel nulla col passar del tempo. 

Tale oscuro fato potrebbe esser riservato all’emancipazione della donna, 
se essa continuasse a volerla realizzare soltanto nella vita sociale e nella storia 
futura della specie, considerando ciecamente come suoi nemici gli uomini e 
le istituzioni giuridiche create dagli uomini. Per un simile scopo, sarebbe na¬ 
turalmente necessaria la formazione di un corpo di Amazzoni, il quale non 
potrebbe tuttavia sperare di raggiungere nulla di duraturo (w) quando, dopo 
ogni sua conquista, esso tornasse a dissolversi. Il movimento a vantaggio del¬ 
la donna al tempo della Rinascenza, svanito senza lasciar traccia di sé, può 
peraltro servir di lezione alle femministe. La vera liberazione dello spirito 
non la si può raggiungere con un esercito, per numeroso e combattivo che 
sia: è il singolo — la singola donna — che deve darsela da sé stessa, combat¬ 
tendo. Contro dìi? Contro quanto le si oppone nel suo stesso animo. Il gran¬ 
de , l'unico nemico dell'emancipazione della dorma, à la donna stessa. 

Dimostrare questo, sarà il compito della seconda parte. 


DOCUMENTAZIONI: tt. Krai-tt-Ebing, Psychopathia, p. 220: «Nell’attuale 
stadio evolutivo la natura tende a produrre individui monosessuali». 
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Capitolo I 


L’UOMO lì LA DONNA 


All that a man does is 
pbysiognomical of bini. 

Carlyle 

Per aver via libera allo studio di ogni vera antitesi sessuale bisogna par¬ 
tir dall’idea, che l’uomo e la donna vanno concepiti solo come tipi e che la 
realtà, la quale, causa il suo carattere confuso, alimenta sempre di nuovo tan¬ 
te controversie, risulta come una mescolanza di quei due tipi. La prima parte 
della presente ricerca ha trattato delle forme sessuali intermedie — che sono 
le sole ad esistere realmente — con un procedimento che, lo riconosciamo, 
è stato piuttosto schematico. Ciò era inevitabile conseguenza del fatto, che 
si doveva cercar di dare ai principi esposti una validità biologica generale. 
Ma poiché ormai l'oggetto delle nostre considerazioni dovrà esser la specie 
umana in via ancor più esclusiva di quanto sia accaduto fin qui, e alle coordi¬ 
nazioni psicologiche dovrà subentrare l’analisi introspettiva, occorrerà ap¬ 
portare una importante restrizione alla validità del principio dei gradi sessua¬ 
li intermedi. 

L’esistenza di casi di ermafroditismo vero è un fatto indubitabile nel 
regno animale e vegetale. Ma perfino negli animali sembra che l’ibridismo 
{a) consista più spesso in una giustapposizione di glandole germinali maschili 
e femminili in un unico individuo, che non in una neutralizzazione dei due 
sessi; più in una coesistenza dei due cstrcnji, che non in uno stato compieta- 
mente neutro fra l’uno e l’altro. Psicologicamente, dell'essere umano si può 
però asserire con sicurezza che, almeno in un dato periodo, egli deve essere 
necessariamente o uomo, o donna. Di ciò è riprova non solo il fatto, che 
chiunque crede di esser senz’altro maschio o femmina riconosce subito il 
complemento necessario alla «femmina» o al «maschio» in sé (1); in più, a 


documentazioni: a. Cfr. F.L. Neugebauer, 37 Palle von Verdoppclungen 
der dusseren Geschlechtsteile (Monatschrift f. Geburtshilfe u. Gynàkologie, 
VII, 1898, pp. 550-564, 645-659, e specie pp. 554 sgg.), ove è descritto un 
caso di justapositio organorum utriusque sexus. Qui prescindo dal falso ibridi¬ 
smo dovuto a semplici impedimenti incontrati dal processo di sviluppo. 


(1) Alla visita di un’attrice bisessuale con non lieve peluria al mento, dalla voce bassa e 
sonora e quasi senza capelli, udii un uomo pure bisessuale esclamare: «Ma che splendida fem¬ 
mina!». «La femmina» e, appunto, per ognuno, qualcosa di differente, eppur sempre la stessa 
cosa; ogni poeta ha cantato della «donna» cose diverse, eppur sempre un'unica cosa. 
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conferma dell’unisessualità, vi è la circostanza, la cui importanza difficilmen¬ 
te saprebbe esser supervalutata teoreticamente, che nelle relazioni di due 
omosessuali l’uno fa sempre, e fisicamente, e moralmente, le parti di ma¬ 
schio e, quando la relazione si prolunga, conserva o assume un nome maschi¬ 
le, mentre l’altro, quello che fa da femmina, si dà da sé un nome femminile, 
o più spesso — cosa abbastanza significativa — lo riceve dall’altro. 

Nelle relazioni sessuali di due urningi o di due lesbiche, l’una parte ha 
dunque sempre funzione di maschio e l’altra di femmina, il che è assai im¬ 
portante. Proprio nel punto decisivo il rapporto uomo-donna si dimostra fon¬ 
damentale, imprescindibile. Ad onta di tutte le forme intermedie , l'individuo 
è, alla fine, luna delle due cose: o uomo o donna. In questa antichissima dua¬ 
lità empirica si cela, non soltanto anatomicamente e, nei casi concreti, senza 
una rigorosa corrispondenza con lo stato morfologico, una profonda verità, 
che non è lecito trascurare. 

Fissando un tale punto, si è fatto un passo importante, che potrà avere 
conseguenze felici o nefaste per il futuro giudizio. Una situazione esistenziale 
viene statuita. Penetrarne il senso, sarà il compito del nostro esame. Ma poi¬ 
ché questo dato esistenziale, nella sua problematicità, richiama immediata¬ 
mente le principali difficoltà incontrate dalla caratteriologia, sarà bene cer¬ 
car di orientarci in questa delicata materia prima di darci senz’altro al nostro 
ardito compito. 

Gli ostacoli incontrati da ogni ricerca carat ter iologica sono grandissimi 
già a causa dell’est rema complessità della materia. Quante volte non si crede 
di aver trovato il bandolo della matassa, per accorgersi subito dopo che le 
tenebre son divenute ancor più fitte! Ma il peggio c che, quanto al metodo 
per un inquadramento sistematico di quanto si è raggiunto, non diversamen¬ 
te che per l’interpretazione dei primi risultati, sorgono sempre di nuovo gra¬ 
vi obbiezioni, e ciò proprio nel riguardo di ogni definizione dei tipi. Nel ca¬ 
so dell’antitesi dei sessi, finora l’unica tesi utilizzabile è apparsa essere, per 
esempio, quella di una specie di polarità degli estremi con infinite gradazioni 
intermedie. Sembra che le cose non stiano diversamente anche nel riguardo 
di altri problemi caratteriologici — e su alcuni di essi io stesso avrò a tornare 
—, cioè: che esista qualcosa, come una polarità. Lo presentì già il pitagorico 
Alcmeone da Crotone (b). E forse, a tale proposito, alla filosofia schellin- 
ghiana (c) della natura sarà riservato un ben diverso riconoscimento di quello 
— limitato esclusivamente alla fisica e alla chimica — che oggi le si concede. 


documentazioni: b. Aristotele, Metdpb., A, 5, 986 a, 31: «Alcmeone il 
Crotoniate dice che la maggior parte delle cose riguardanti l'uomo hanno 
due principi». 

documentazioni: c. Cfr. Schelling, Voti der Weltseele, S.W., 1857, v. 
II, p. 489: «Per cui la legge di polarità è una legge generale dell’universo». 
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Ma si può sperare di render completamente conto di un individuo si¬ 
tuandolo ad un dato punto della linea di congiunzione fra i due estremi? Od 
anche moltiplicando linee siffatte in un sistema di coordinate ad infinite di¬ 
mensioni? Pretendendo di voler dare la definizione perfetta di un individuo 
nella forma di una ricetta, non ricadremmo, anche se in un dominio più con¬ 
creto, nello scetticismo dogmatico proprio all’analisi dell’lo di un Mach e di 
un Hume? E una atomistica delle determinanti alla Weismann non ci fareb¬ 
be finire in una specie di psicognomica a mosaico, appena dopo esserci libe¬ 
rati dalla «psicologia a mosaico»? 

In forma nuova, si tratta dell’antico, fondamentale c sempre vivo pro¬ 
blema: c’è un essere unico e semplice nell’uomo? E in che rapporti sta esso 
con la pluralità parimenti esistente in lui? C’è un’anima? E quale è la sua 
relazione coi fenomeni psichici? Qui si capisce perché non esiste ancora una 
caratteriologia: il suo soggetto, il carattere, è esso stesso di dubbia esistenza. 
Il problema di tutte le metafisiche, la suprema quistione di principio della 
psicologia, e anche il problema della caratteriologia, il problema che precede 
ogni caratteriologia che voglia valere come scienza: di quella, almeno, che 
abbia una consapevolezza critica circa le sue premesse, le sue pretese e i suoi 
fini e che tenda ad un sapere intorno ad ogni differenza d eW'esscnza 
dell’uomo. 

Questa caratteriologia, diciatti pure pretenziosa, vuol essere aualcosa di 
più di quella «psicologia delle differenze individuali», che L. William Stern 
ha il merito di aver di nuovo indicato come fine della scienza psicologica; 
essa vuole offrirci qualcosa di più di una semplice matricola delle reazioni 
sensorie e motorie di un dato individuo, per cui non deve abbassarsi al livel¬ 
lo delle altre ricerche psicologiche sperimentali moderne, tanto da ridursi ad 
una curiosa combinazione fra una lezione di fisica applicata e un corso di 
statistica. Essa deve mantenere un intimo contatto con l'essenza dell’anima, 
del tutto dimenticata da un rozzo metodo da laboratorio, e non deludere lo 
studente di psicologia, bramoso di conoscere sé stesso, con esperimenti sulla 
capacità di ritenere una data quantità di parole monosillabiche o sull’influen¬ 
za di piccole dosi di caffè sulla facoltà di addizionare. Per comprensibile che 
ciò sia, è pur triste segno dell'insufficienza (d), del resto generalmente avver¬ 
tita. degli studi psicologici moderni, che vi siano degli uomini di scienza as¬ 
sai reputati i quali, concependo la psicologia come qualcosa di più di una tco- 


DOCUMENTAZIONI: d. Qui si allude agli eccellenti e noti articoli di W. 
Dilthey: Ideen iiber eine besebreibende und zergliedcmde Psycholof>ie (Sitz- 
bcr. d. kgl. Akademie der Wissensch., 1894, pp. 1309-1407; Beitràge zutn 
Studium der Individualitat . ibid., 1896, pp. 295-335). Nel primo articolo si 
legge (p. 1322): «Nelle opere del poeta, nelle riflessioni sulla vita proprie a 
grandi scrittori, è contenuta una comprensione dell’uomo, all'altezza della 
quale è lungi dal giungere ogni spiegazione della psicologia». Nel secondo ar¬ 
ticolo (p. 299, nota): «Aspetto una... analisi persuasiva delle stesse azioni 
eroiche, ove la volontà sa sacrificarsi e gettar via l'esistenza sensibile». 
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ria delle sensazioni e delle associazioni mentali, di fronte a tanto squallore 
son convinti che la scienza debba riconoscere nell’arte l'unico organo capace 
d’illuminare a fondo problemi, come quelli dell’eroismo, del sacrificio della 
propria vita, della pazzia o della delinquenza, non illudendosi di capirli me¬ 
glio dell’arte (ciò sarebbe temerario di fronte a uno Shakespeare o a un Do- 
stojewskij), ma sperando solo di poterli inquadrare in un sistema. 

Nessuna scienza diviene subito così piatta come la psicologia quando fa 
divorzio dalla filosofia. La vera ragione della sua decadenza sta qui. Se non 
nelle premesse, la psicologia dovrebbe restare filosofica almeno nel fine. Al¬ 
lora essa riconoscerebbe anzitutto che Ut teoria delle percezioni sensibili non 
ha nulla a che vedere con la psicologia. Gli psicologi empiristi di oggi partono 
dalle sensazioni sensibili e generali, per finire con V «evoluzione di un carat¬ 
tere morale» da esse. Ma la teoria delle sensazioni appartiene alla fisiologia 
dei sensi, e vano è ogni tentativo di approfondirne i problemi specifici in 
un’intima relazione con gli altri oggetti della psicologia. 

Purtroppo l’influenza persistente esercitata da due fisici, l’Helmholtz e 
il Fechner, sulla psicologia non ha permesso di accorgersi che solo il mondo 
esteriore, non tinello interiore, si compone di pure sensazioni. I due più acuti 
psicologi empiristici degli ultimi decenni, l’Avenarius e il James, sono stati 
anche gli unici a riconoscere, almeno istintivamente, che la psicologia non 
dovrebbe cominciare con le sensazioni proprie ai muscoli o alla pelle: il resto 
della psicologia moderna muovendosi invece più o meno proprio su tale pia¬ 
no. Questa e la causa, non abbastanza messa in rilievo da Dilthey, per cui 
la psicologia non c ancora giunta a sciogliere problemi che sono solitamente 
considerati come eminentemente psicologici, quali l’analisi del suicidio, del¬ 
l’amicizia, del sentimento di solitudine. Non vale scusarsi adducendo la gio¬ 
vane età di tiile disciplina: domani la cosa non muterà, perche si procede in 
una direzione tutta opposta a quella che può condurre alla mèta. Perciò la 
parola d’ordine di una psicologia psicologica dovrebbe anzitutto essere: «Basta 
con la teoria delle sensazioni!». Nel senso ampio e profondo già accennato, 
la caratteriologia presuppone anzitutto il concetto stesso del carattere, come 
quello di alcunché di costante e di uno. Come la morfologia, da me addotta 
quale termine di confronto nel cap. V della prima parte, suppone una forma 
che resta uguale a sé stessa malgrado tutti gli scambi fisiologici, così anche 
la caratteriologia presuppone come suo oggetto qualcosa di immutabile nella 
vita psichica, che deve poter essere riconoscibile in ogni manifestazione del¬ 
l’esistenza e appunto in ciò essa si contrappone alla «teoria dell’attualità psi¬ 
chica», la quale, con la sua atomistica delle sensazioni, non intende ricono¬ 
scere nulla di permanente. 

Secondo noi, il carattere non è qualcosa che troneggi dietro al pensare 
e al sentire del singolo; al contrario, esso si rivela in ogni pensiero e sentimento. 
«Tutto ciò che l’uomo fa, ha in lui carattere fisiognomico». Come ogni cellu¬ 
la racchiude in sé le qualità di tutto l’essere cui appartiene, così ogni moto 
psichico dcH’uomo non esprime solo tratti singoli del suo carattere, bensì tut¬ 
to il suo essere, che, a seconda del momento, affiora ora nell’una ed ora nel¬ 
l'altra sua particolarità. 
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Inoltre, come non esistono sensazioni isolate, ma esiste l’oggetto che si 
contrappone al soggetto, e come il mondo dell’Io appare sempre essere un 
campo o complesso di sensazioni dal quale ora l'un elemento ed ora l’altro 
si stacca più distintamente; come, ad associarsi, noti son mai delle mere rappre¬ 
sentazioni, ma sempre dei momenti della propria vita, diversi stati di coscienza 
del passato (ognuno con un proprio fuoco nel campo delle sensazioni), così 
iti ogni parte della vita psichica dell uomo sta tutto l'individuo e solo in varie 
unità di tempo l’accento cadrà su di un diverso aspetto del suo essere. Que¬ 
sto essere, riconoscibile in ogni momento della vita psichica, forma l'oggetto del¬ 
la caratteriologia. Così siffatta disciplina costituisce il necessario complemen¬ 
to della psicologia empiristica, la quale, in curioso contrasto col suo nome 
(psico-logia), finora ha considerato quasi esclusivamente i cambiamenti nel 
campo delle sensazioni e la varietà del mondo esteriore, trascurando del tut¬ 
to ciò che rignarda l’essere stesso, l’Io. La caratteriologia potrebbe pertanto 
esercitare un’azione feconda e rigeneratrice sulla psicologia generale, quale 
scienza di quella totalità, che risulta dalla complessità del soggetto e da quel¬ 
la dell’oggetto, complessità, queste, che potettero venir disgiunte solo me¬ 
diante una ben singolare astrazione. Così in genere soltanto la considerazio¬ 
ne caratteriologica potrà decidere le controversie circa i problemi più impor¬ 
tanti della psicologia mostrando, ad esempio, perché, pur trattando uno stes¬ 
so tema, una data persona difenda una certa veduta c un'altra una veduta 
diversa; il processo psichico restando lo stesso, la diversità da altro non può 
derivare se non dal fatto che esso riceve in ognuno una coloritura individua¬ 
le, la nota del suo carattere. Così proprio e soltanto la teoria differenziale può 
condurre al Vunificazione nel campii della psicologia generale. 

L’Io formale sarebbe il problema ultimo della psicologia dinamica, I lo 
materiale il problema ultimo della psicologia statica. Invece si dubita perfino 
che, in genere, esista un carattere; cosa inevitabile, quando si segua coeren¬ 
temente un positivismo alla Hume, Mach e Avenarius. Da ciò è facile capire 
perché non sia ancora sorta una caratteriologia come dottrina ben deter¬ 
minata. 

Il danno peggiore deriva però dalla mescolanza fra caratteriologia e dot¬ 
trina dell'anima. Se è vero che storicamente la caratteriologia ha seguito il 
destino delle varie vedute che si sono avute circa l’Io, questa non e però una 
ragione per associare oggettivamente le due discipline. Ix> scettico assoluto 
non differisce che per un sol tratto dal dogmatico assoluto. Ma soltanto chi 
assume dogmaticamente il punto di vista del fenomenismo assoluto crede che 
questo solo sia libero dall’onere della prova, il quale, secondo lui, dovrebbe 
ricadere su ogni diversa dottrina; solo costui respingerà senz'altro Yessere (e), 


documentazioni: e. Cfr. H. Rickert, Die Grenzen der natunv issai se haf- 
tlichen Begriffsbildung, Freiburg, 1902, p. 545: «La psicologia individuale ato¬ 
mizzante considera tutti gli individui come simili, e deve far così in quanto 
è la teoria più generale della vita psichica, laddove la storiografia individualisti¬ 
ca porta il suo interesse alle differenze individuali». 
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affermato dalla caratteriologia, il quale, del resto, non è punto identico ad 
un'essenza metafisica. 

La caratteriologia deve dunque difendersi su di un doppio fronte. Infat¬ 
ti gli uni assumono il carattere come qualcosa di dato e negano (/) (che la 
scienza ne possa render conto, come invece Io può l'arte. Gli altri ammetto¬ 
no invece come sola realtà le sensazioni; realtà c sensazione fan per loro tut- 
t’uno, la sensazione è la base su cui essi costruiscono sia il mondo esteriore, 
sia l’Io (^); per essi il carattere non esiste. Che farà dunque la caratteriolo¬ 
gia? De individuo nulla scientia, individuum est ineffabile — le dicono coloro 
che si tengon fermi all’individuo. Gli altri, che han giurato sul vangelo scien¬ 
tista, ammettono solo l’arte come «organo di comprensione della vita», e gri¬ 
dano, dal canto loro, che in scienza non si è sentito mai parlare del ca¬ 
rattere. 

Come non temere, sotto questo fuoco incrociato, che la caratteriologia 
non abbia a subire la sorte delle scienze sorelle, c restare una vana speranza, 
come la fisiognomica, o un’arte divinatoria, come la grafologia? 

Anche a questa domanda si dovrà cercar di rispondere nei capitoli suc¬ 
cessivi. L’essere affermato dalla caratteriologia va studiato nella sua sempli¬ 
cità o nella sua varietà. Per che ragione una tale quistionc, in genere, tocchi 
da presso quella della differenza psichica dei due sessi, ciò risulterà però chia¬ 
ro solo alla fine della nostra trattazione. 


DOCUMENTAZIONI: f Si cfr. la polemica fra G. v. Below e K. Lamprecht 
sul metodo storico e sui rapporti fra la storiografia sociologica e Lindividuali- 
tà - anni 1898 e 1899. 

DOCUMENTAZIONI: g. «Ciò che l’artista può dire sul contenuto della vita 
nessuna mente scientifica può esaurirlo, nessun progresso della scienza può 
raggiungerlo. L’arte ò l’organo per la comprensione della vita». Dilthey, 
Beitràge zum Studium der Individualitat, cit., p. 306. 
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Capitolo II 


SESSUALITÀ MASCHILE E SESSUALITÀ FEMMINILE 


Die Frau verrai ibi 
gfbeimrtn nicht. 

Kant 

Mulier taccat de 
multar. 

Nietzsche ( a ) 

Sotto il nome di psicologia s’intende abitualmente quella coltivata dagli 
psicologi, che sono esclusivamente degli uomini: da che mondo è mondo, 
non si è ancora sentito parlare di uno psicologo donna. Per questo, la psico¬ 
logia femminile forma un capitolo a sé da aggiungersi a quella generale, alla 
stessa guisa della psicologia del fanciullo. E poiché la psicologia vien scritta 
dagli uomini, ed essi di regola han considerato, anche se inconsciamente, il 
solo uomo, così la psicologia generale e divenuta una psicologia dell’uomo e 
il problema di una psicologia dei sessi non sorge che nel punto in cui si pensa 
alla psicologia della donna. Così Kant (b) disse: «In antropologia le caratteri¬ 
stiche femminili sono, per il filosofo, oggetto di studio più di quelle maschi¬ 
li». La psicologia dei sessi coinciderà sempre con la psicologia della donna, 
di D. 

Ma anche quest’ultima vien trattata soltanto da uomini. Così si potreb¬ 
be credere che è impossibile scriverla, perché ci si ridurrebbe ad affermazio¬ 
ni circa esseri estranei, insuscettibili a venir convalidate mediante una osser¬ 
vazione diretta di sé stessi. Ma supponiamo che la donna potesse analizzare 
con la necessaria acutezza sé stessa: con ciò non è ancor detto che essa 
avrebbe lo stesso nostro interesse circa quel che più importa; anzi, posto per¬ 
fino che sapesse e volesse studiare sé stessa con rigore, resterebbe sempre 
indeciso se essa, poi, vorrebbe parlare di sé. Più sotto vedremo come tutte 
e tre queste improbabilità abbiano un’unica causa, risiedente nella stessa na¬ 
tura della donna. 

La ricerca la si dovrebbe dunque intraprendere presupponendo che an¬ 
che non essendo donne si sia in grado di dire del giusto sulle donne. Sussiste 


documentazioni: a. Il motto si trova in Kant, Anthropologie in pragmati• 
scher liinsicht , II, B, ed. Kirchmann, p. 228. Nietzsche, Jenseits von gut 
utul Ròse, aforisma 232. 

DOCUMENTAZIONI: b. KANT, Op. CÌt., p. 228. 
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la prima eccezione; essa potrà esser superata solo più avanti e per ora biso¬ 
gnerà prescinderne. Rileverò soltanto questo: non credo si possa attribuire 
all’oppressione da parte dell’uomo il fatto che, ad esempio, mai ancora una 
donna in stato interessante abbia espresso le proprie sensazioni e i propri 
sentimenti sia in poesia che in memorie o in una qualche dissertazione gine¬ 
cologica. Né ciò può essere attribuito ad una soverchia pudicizia, perché — 
come ben fece osservare Schopenhauer (c) — di nulla una donna si vergogna 
meno che della gravidanza. Eppoi sarebbe sempre possibile fare delle confi¬ 
denze una volta cessato quello stato, ricordando la vita psichica di quel pe¬ 
riodo: allora non ci sarebbe più ragione per tanto pudore, mentre l’interesse 
da tanti dimostrato per la materia dovrebbe essere, per molte donne (</), un 
motivo sufficiente per rompere il silenzio. Eppure nulla! E come agli uomini 
si debbono scoperte davvero di valore sui processi psichici della donna, così 
son stati soltanto degli uomini a descrivere i sentimenti che accompagnano 
la gravidanza (e). Come hanno fatto? 

Benché in questi ultimi tempi individui che sono donne a metà o per 
tre quarti abbiano spesso riferito sulla propria vita psichica, pure essi ci han¬ 
no detto più di quel che è maschile che non di quel che è propriamente fem¬ 
minile in loro. I.'unica base a cui possiamo riferirci è dunque costituita da 
ciò che negli stessi uomini c femminile. Il principio delle forme sessuali inter¬ 
medie si dimostra anche qui, in un certo modo, come la premessa per ogni 
giudizio dcH’uomo sulla donna, anche se più giù di tale principio dovremo 
limitare e completare il senso. Applicarlo senz’altro, condurrebbe a dire che 
ruonio più femminile è quello che meglio può descrivere la donna, e, andan¬ 
do un passo più in là, che la donna genuina può capire sé stessa meglio di 
ogni altro, sul che noi abbiamo appunto espresso i nostri dubbi. Già ora si 
deve dunque ammettere che un uomo può avere un certo grado di femminili¬ 
tà senza essere per ciò in egual grado una forma sessuale intermedia. Tanto 


DOCUMENTAZIONI: c. «Il notevole fenomeno, che mentre ogni donna, sor¬ 
presa durante l'atto sessuale, vorrebbe sparire per la vergogna, essa non ha 
nemmeno un’ombra di pudore per la sua gravidanza, anzi ne fa mostra con 
una specie di orgoglio. Anche tutti i segni che dicono di un avvenuto am¬ 
plesso rendono la donna estremamente vergognosa; solo la gravidanza vi fa 
eccezione». Schopenhauer, Parerga. II, 166. 

documentazioni: d. Credo di dovermi giustificare per non aver menzio¬ 
nato nel testo due psicologi donna i cui lavori mi sono noti: l’una è una spe- 
rimentatrice americana, l’altra una russa, autrice di una pessima storia del 
concetto di appercezione. 

DOCUMENTAZIONI: e. Quel che di meglio è stato scritto sulla donna in sta¬ 
to interessante e su quanto avviene in lei si trova nel poema «Geheimnisvolle 
Krìifte schlingen» (E. Lucra, Stemennachte, Leipzig, 1903). 
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più strano ci apparirà dunque, che l’uomo debba fare delle constatazioni va¬ 
lide sulla natura della donna, anzi, poiché questa capacità non possiamo con¬ 
testarla allo stesso U, data la decisa virilità di molti che si sono indiscutibil¬ 
mente dimostrati eccellenti conoscitori delle donne, il diritto dell’uomo di 
dire la sua circa la donna (1) costituisce un ben curioso problema, e noi non 
potremo esimerci, in seguito, di rimuovere ciò che, in via di principio, può 
esser avanzato contro tale diritto. Ma, come si disse, per ora considereremo 
l’obbiezione come non sollevata e procederemo alla nostra ricerca. Doman¬ 
diamoci dunque senz’altro: in che consiste la differenza psicologica essenziale 
fra uomo e donna? 

Si è voluto vedere tale differenza (f nella maggior intensità delio stimo¬ 
lo sessuale nell’uomo, facendo derivare da ciò tutte le altre distinzioni. Ma 
anche a non domandarsi se il termine «stimolo sessuale» (#) designi qualcosa 
di univoco e di misurabile, già in via di principio la tesi appare assai proble¬ 
matica. Certo, le teorie antiche e medievali circa l’influenza dell’utero insod¬ 
disfatto nelle donne e del semen retentum nell’uomo hanno in sé qualcosa di 
vero, e non c’era davvero bisogno della formula, oggi tanto in voga, che tut¬ 
to deriva dalla « libido sublimata» per rendersene conto. Ma con riferimenti 
così vaghi non si può fondare un’esposizione sistematica. Finora non si è 
neppure cercato di accertare se la maggiore intensità (/>) dello stimolo sessua¬ 
le determini il grado di altre qualità dell’individuo. 


DOCUMENTAZIONI: / Così, fra gli altri, G. Ferrerò, Womans sphere in 
Art (in Havelock Ellis), New Review, nov. 1893. 

DOCUMENTAZIONI: g. I ricercatori sembran piuttosto propendere per la te¬ 
si della minor intensità dell’«istinto sessuale» nella donna (p. es. HegàR, 
Der Geschlechttrieb. 1894, p. 9), mentre i «conoscitori di donne» per pratica 
son quasi tutti decisamente convinti del contrario. 

documentazioni: h. Moll (Untersuchungen ecc., I, 8 sgg.) mette in risal¬ 
to che, a differenza deH’uomo, nella donna la voluttà non si lega ad una 
qualche eiaculazione. Cfr. anche Chrobak-Rosthorn, Die Erkrankungen der 
weibl. Geschlechtsorgane, Wien, 1900, I, pp. 423, sgg.: «Dobbiamo ammette¬ 
re, con Moli, uno stimolo di detumescenza (di svuotamento), che meglio si 
potrebbe chiamare di deplezione, ed uno di contrettazione (di contatto)... II 
problema si presenta più difficile nella donna, inquantoché in essa non si ha 
un processo analogo a quello che si verifica nell’uomo, e non ha luogo una 


(1) In quel che seguirà «l'uomo* significherà sempre U c con «la donna» si intenderà, 
sempre D — non «gli uomini» e «le donne». 
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Comunque, è falso che l’intensità dell'istinto nell’uomo (U) sia maggiore 
che in D, nella donna. Vi è anzi chi ha affermato il contrario, che però è 
parimenti falso. Il bisogno dell'atto sessuale può esser di diversa intensità in 
uomini della stessa mascolinità, come in donne di uno stesso grado di D. Ap¬ 
punto negli uomini agiscono, a tale riguardo, fattori differenziatori affatto 
distinti, fattori che in parte mi è stato dato di scoprire e che forse formeran¬ 
no Foggetto di altra pubblicazione. 

Contrariamente alla credenza popolare, la differenza fra i sessi non sta 
nella differente veemenza dell’impulso all'accoppiamento. Di tale differenza 
potremo invece renderci conto considerando i due momenti analitici che già 
Alberto Moli ebbe a distinguere nel concetto di stimolo sessuale, riferendoli 
rispettivamente all’uomo e alla donna: cioè lo stimolo della detumescenza e 
lo stimolo della contrettazione . Il primo risulta da sensazioni di malessere 
causate dalla presenza di un gran numero di cellule germinali mature; il se¬ 
condo è il desiderio del contatto fisico con un essere considerato come com¬ 
plemento sessuale della propria persona. Mentre Fuorno, U, possiede tutti e 
due questi impulsi, nella donna, D, un vero e proprio stimolo alla detume¬ 
scenza è inesistente (k). Ciò appare già dal fatto che nell’atto sessuale non 
la D in U, ma solo FU cede parte della sua materia; la donna, D, trattiene 
sia le proprie secrezioni, sia quelle del maschio. 

Il che trova espressione anche nella costituzione anatomica: nella promi¬ 
nenza dei genitali maschili, che nel corpo dell’uomo hanno proprio il caratte¬ 
re di un recipiente. Anche senza voler trarre da ciò delle conseguenze in se¬ 
de di filosofia della natura, questo stesso fatto morfologico indica come lo 
stimolo alla detumescenza sia qualità particolare del maschio. Un altro fatto 
ancora che dimostra l’assenza dello stimolo alla detumescenza in D è che la 
gran parte degli individui che siano maschi per oltre tre quarti si dànno in 
gioventù, più o meno a lungo, a pratiche onanistiche, vizio noto solo alle più 
maschili delle donne. La masturbazione è ignota alla donna genuina, a D. 
So che questa affermazione è in pieno contrasto con l’opinione generale, ma 


eiaculazione di cellule germinali... Tuttavia anche nelle donne, quando esse 
sono insieme ad uomini, si verifica spesso l’emissione di un liquido dalle 
glandole di Bartolini a mezzo del moto dei muscoli ischio et bulbo cavernosi, 
si produce altresì un gonfiarsi dei vasi (nelle parti adiacenti alla clitoride) do¬ 
vuto parimenti a moti muscolari e tale da generare forse un sentimento sgra¬ 
devole; senonché tale emissione non concerne gli organi che generano i ger¬ 
mi, c d’altra parte anche questa specie di eiaculazione sembra spesso manca¬ 
re senza che nella donna il senso di piacere sessuale ne venga impedito ». 

DOCUMENTAZIONI: k. La distinzione di Moll si trova in Die Kontrdre Se- 
xualempfindung, cit., Berlin, 1899, p. 2; Un tenuehungen tiber die libido sexua- 
lis, 1897, I, p. 10. 
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in seguito avrò modo di spiegare soddisfacentemente tutto ciò che, in appa¬ 
renza, direbbe del contrario. 

Per ora, vi è ancora da prendere in considerazione l’istinto di contretta- 
zione di D. Esso ha nella donna parte fondamentale, per essere l’unico in 
lei sempre presente. Tuttavia non si può sostenere neppure di esso che nel¬ 
l’un sesso sia sviluppato più che nell’altro. Non si deve infatti intendere, per 
istinto di contrettazione, il desiderio di aver la parte attiva nel contatto; ba¬ 
sta sentire il bisogno di questo contatto, l’iniziativa a ciò potendo cadere sia 
dall’una che dall’altra parte. La confusione che si fa in tale campo identifi¬ 
cando V intensità del desiderio col desiderio deli atto, deriva dal fatto che U di 
fronte a D, in tutto il regno animale — e, microscopicamente, ogni filamen¬ 
to seminale animale o vegetale rispetto alla cellula-uovo — ha sempre la par¬ 
te di chi cerca e aggredisce. Ciò ha fatto nascere la falsa credenza che il conte¬ 
gno intraprendente per arrivare ad un dato scopo, e il desiderio di conseguirlo, 
stiano in un rapporto costante e che si possa dedurre la mancanza del deside¬ 
rio da quella di precisi sforzi motori per soddisfarlo. In tal modo si è giunti 
a riguardare lo stimolo di contrettazione come specialmente proprio al ma¬ 
schio e a negarne addirittura resistenza nella femmina. Naturalmente, anche 
riguardo all’impulso di contrettazione si deve ulteriormente distinguere. Ve¬ 
dremo in seguito che U ha sessualmente il bisogno di essere la parte aggreden¬ 
te (in senso proprio e traslato), e D quello di essere aggredita, ed è chiaro 
che lo stimolo in essa non è necessariamente più debole per il solo fatto che 
essa sceglie la parte passiva. Queste distinzioni sarebbe assai opportuno te¬ 
nerle presenti quando si discute, se lo stimolo sessuale sia più forte nell’un 
sesso o nell’altro. 

Ciò che nella donna vien detto masturbazione deriva da altra causa, che 
non lo stimolo alla detumescenza. lui donna, D, è sessualmente assai più eccita¬ 
bile dell'uomo, la sua irritabilità (non sensibilità) sessuale è molto più forte 
— nel che sta la prima ed essenziale differenza fra i due sessi. Questa dispo¬ 
sizione della donna si manifesta o nel desiderio dell'eccitamento, o, all'oppo¬ 
sto, in una strana, ipersensibile, inquieta, incerta c pur viva ritrosia di fronte 
all'eccitamento per contatto. Il desiderio di eccitazione sessuale c un segno 
effettivo di facile irritabilità, per non essere fra quelli che, per un destino 
legato alla stessa natura umana, non possono soddisfarsi; esso esprime invece 
la somma facilità e disposizione di tutto l’organismo a passare in uno stato 
di eccitamento sessuale, che la donna desidera sia più intenso e duraturo 
possibile, mentre nell'uomo esso trova la sua fine naturale nella detumescen¬ 
za procurata dalla contrettazione. Ciò che è stato detto onanismo femminile 
non è, come nell’uomo, un atto eseguito allo scopo e con la tendenza imma¬ 
nente di far cessare l’eccitamento sessuale, ma è, al contrario, un puro mezzo 
per procurarselo, per aumentarlo, per prolungarlo. E dalla ritrosia verso l’ir¬ 
ritazione, sentimento la cui analisi costituisce un problema tutt’altro che fa¬ 
cile della psicologia della donna, si può dedurre parimenti c con certezza una 
grande debolezza a tale riguardo. 

Lo stato di eccitazione sessuale rappresenta per la donna il massimo po¬ 
tenziamento deH’intera sua vita. Questa è, in lei, sempre e soltanto sessuale. 
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La donna (D) si esaurisce tutta nella vita sessuale (/), nella sfera dell accoppia¬ 
mento e della riproduzione, nelle relazioni il cui oggetto è il maschio o il figlio. 
Son queste le cose che riempiono totalmente la sua esistenza, mentre l’uomo 
(U) non è solamente sessuale. In ciò sta la differenza vera, che invece si vor¬ 
rebbe vedere nella diversa intensità dell’istinto sessuale. Ci si guardi dunque 
dal confondere la forza dei desideri e degli affetti sessuali col volume che i 
desideri e le preoccupazioni del sesso hanno, rispettivamente, nell’uomo e 
nella donna. Tra gli estremi sessuali la differenza specifica e di maggior mo¬ 
mento è data soltanto dall’estensione che la sfera sessuale ha in tutto Tessere 
della donna. 

Mentre dunque la donna (D) è completamente occupata e presa dalla 
sessualità, l’uomo ha in più una quantità di altre occupazioni: la lotta e il 
giuoco, la società e la mensa, la discussione e la scienza, gli affari e la politi¬ 
ca, la religione c l’arte. Non so, né mi importa di sapere, se una volta le cose 
andavano diversamente. Qui sarebbe lo stesso che col problema ebraico: si 
dice che gli Ebrei son divenuti quel che ora sono. Può darsi, ma non è certo; 
chi ha molta fede nell'evoluzione, ci creda, ma di prove, in cose del genere, 
non ce ne sono, all’una tradizione storica potendosene contrapporre sempre 
una diversa. Come le donne siano al giorno d’oggi, ecco che c’importa. E 
se accerteremo qualcosa che non può assolutamente esser stato introdotto 
dalTestcrno in un essere umano, avremo ragione di ritenere che sia stato 
sempre così. Attualmente, è per lo meno certo questo: che la donna, salvo 
un’apparente eccezione di cui diremo al cap. XII, non si cura di cose extra¬ 
sessuali che in funzione dell’uomo da essa amato, o da cui vorrebbe essere 
amata. Un interesse per tali cose in sé stesse le manca assolutamente. Se acca¬ 
de che una donna genuina impari il latino, ciò sarà solo per tener dietro al 
figlio che frequenta il ginnasio. Il piacere c il talento per qualcosa, Tinteresse 
e la facilità nell’assimilarsela sono però sempre proporzionali. Chi non ha 
muscoli non si divertirà molto a sollevar pesi o a fare esercizi sulle parallele; 
solo chi ha talento per le matematiche si applicherà davvero allo studio di 
esse. Così sembra che lo stesso talento nella donna genuina sia più raro e me¬ 
no intenso che nell’uomo — cosa che, del resto, importa poco, anche nel ca¬ 
so contrario la sessualità essendo troppo forte per permetterle un'altra seria 
occupazione. Così alla donna mancano i presupposti per formare quelle com¬ 
binazioni interessanti che invece nell’uomo possono, se non creare, almeno 
modellare la personalità. 

Di conseguenza sono anche solo uomini con qualità femminili a correre 
continuamente dietro a qualche sottana e a non interessarsi di altro che di 


DOCUMENTAZIONI: /. II fatto, che D sia in tutto e per tutto sessualità, 
spiega facilmente, che nell’intera zoologia non si può propriamente parlare, 
per la femmina, di «caratteri sessuali secondari» nello stesso senso che per 
il maschio. Le femmine «presentano spesso singolari caratteri sessuali» 
(Darwin, Origine ecc., tr. ted., p. 201). 
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amori e di rapporti sessuali. Con il che non si pretende però di aver risolto, 
od anche solo seriamente toccato, il problema costituito dal Don Giovanni. 

La donna , D, non è che sessualità, l'uomo, U, è sessuale e qualcosa d'altro 
ancora. Ciò appare ben chiaro dal modo affatto diverso con cui l’uno e l’altra 
si comportano al momento della maturità sessuale. Per l’uomo, questo è un 
periodo di crisi; egli sente che qualcosa di estraneo è entrato nella sua esi¬ 
stenza, qualcosa che si aggiunge al suo pensare e al suo sentire senza che egli 
l’abbia voluto. E la prima erezione fisiologica, di cui egli non è padrone e 
che perciò gli appare misteriosa ed inquietante, tanto che molti ricordano 
per tutta la vita con la massima precisione questo momento. La donna entra 
invece con naturalezza nella pubertà, a partir dalla quale essa sente il suo 
essere potenziato, e, la sua importanza, di molto accresciuta. L’uomo, da ra¬ 
gazzo, non sente nessuna necessità della maturità sessuale, mentre la donna 
già da bimba si aspetta tutto da questo avvenimento. L'uomo segue i sintomi 
della sua maturità corporea provando una serie di sentimenti spiacevoli, anzi 
inquieti ed ostili; la donna segue il proprio sviluppo somatico durante la pu¬ 
bertà con la massima tensione, con un’aspettazione febbrile ed impaziente. 
Ciò sta a dimostrare che la sessualità nell’uomo non si trova sulla linea retta 
del suo sviluppo, mentre per la donna essa non è che il potenziamento di 
quel che essa già era. La maggior parte dei ragazzi trova del ridicolo o s’ar¬ 
rabbia all’accenno dell'innamorarsi o dello sposarsi — sposarsi in genere, 
non con una data ragazza — mentre perfino le bambine più piccole sembra¬ 
no aspettarsi dall’amore c dal matrimonio quasi il completamento della loro 
esistenza. Perciò la donna considera come positivo, positivo per sé c per le 
altre, solo il tempo della maturità sessuale, e non ha una vera comprensione 
per il periodo della fanciullezza o della vecchiaia. Se essa rievoca la sua fan¬ 
ciullezza, le sembra di esser stata, allora, assai stupida, e non sa rappresen¬ 
tarsi l’età avanzata senza un senso di sgomento e di ripulsa (/). Della fanciul¬ 
lezza non si staccano nella sua memoria con un significato positivo che i mo¬ 
menti sessuali, ed anche questi restano diminuiti pel confronto con le espe¬ 
rienze successive, incomparabilmente più intense, della sua vita, che è ap¬ 
punto vita sessuale. La prima notte di matrimonio infine, il momento della 
deflorazione, c quello più importante, vorrei dire, il punto che divide in due 
tutta la vita della donna. Nella vita dell’uomo il primo amplesso non ha, in¬ 
vece, che un’importanza minima al confronto del significato che esso presen¬ 
ta nell’altro sesso. 

La donna è solo sessuale, l’uomo è anche sessuale: differenza, questa, 
che può essere ulteriormente definita con riguardo sia al tempo, sia al luogo. 


DOCUMENTAZIONI: j. Anche fra gli animali il periodo di fregola dei ma¬ 
schi si differenzia dal resto della vita più che non nelle femmine. Per sceglie¬ 
re un solo esempio, si pensi alla descrizione del comportamento del salmone 
del Reno in quel periodo fatto da F. MiESCHER (Histochemische und physio- 
logische Arbeiten, Leipzig, 1897, II. p. 123). 
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Le parti del corpo nelle quali l’uomo può essere eccitato sessualmente sono 
poche, e ben localizzate. Nella donna la sessualità c diffusa per tutto il cor¬ 
po; ogni contatto, in qualunque punto, la eccita sessualmente. Se dunque nel 
cap. II della prima parte abbiamo affermato esistere una determinata carat¬ 
teristica sessuale in tutto il corpo maschile così come in tutto quello femmini¬ 
le, ciò non va inteso come se fosse possibile eccitare in egual grado l’uomo 
e la donna in qualsiasi punto del loro corpo. Naturalmente, vi sono anche 
nella donna differenze locali per Feccitamento; ma qui non si riscontra una 
precisa delimitazione, come nell’uomo, di tutte le parti del corpo rispetto a 
quelle propriamente genitali. 

Potrebbe riguardarsi quasi come un simbolo di tale stato di fatto lo 
stacco morfologico dei genitali dell'uomo dal resto del corpo. 

Come nell’uomo ciò che è sessuale si distingue da ciò che è asessuale 
in funzione di luogo, così la stessa differenza la si ritrova nel comportamento 
maschile in funzione di tempo. La donna è continuamente sessuale, l’uomo 
solo a intermittenza. L’istinto sessuale in lei è sempre desto (in seguito si trat¬ 
teranno più da presso le eccezioni apparenti che si sogliono addurre contro 
la continua sessualità della donna), mentre nell'uomo esso tace durante inter¬ 
valli più o meno lunghi. Ciò spiega anche il carattere eruttivo dell’istinto ses¬ 
suale maschile, fatto, questo, che lo rende assai più visibile che nella donna, 
contribuendo alla diffusione dell’errore, che qucH’istinto sia più intenso nel¬ 
l’uomo che non nell’altro sesso (/). La vera differenza sta invece in ciò, che 
per l’uomo (U) l’impulso all’accoppiamento lo si può paragonare ad una irri¬ 
tazione sopravveniente in dati momenti, mentre per la donna (1.3) esso è co¬ 
me un solletico continuo. 

L’esclusiva e continua sessualità somatica e psicologica della donna ha 
però anche altri effetti. Il fatto che la sessualità non è, per l’uomo, che quasi 
un’appendice e non ne costituisce tutto Tessere, gli permette anche di sepa¬ 
rarla psicologicamente dallo sfondo complessivo delle sue sensazioni epperò 
di averne precisa coscienza. In tal modo egli se la può quasi mettere di fronte, 
e considerarla staccata da tutto il resto. Nella donna, al contrario, ciò non 
può avvenire né nei termini di una circoscrizione cronologica delle sue mani- 


documentazionI: /. Un eccellente, ma, caso curioso, poco notato scritto 
di O. Friedlaender (Eine fiir Vide, in «Die Gescllschaft», 1902, 15-16, p. 
166), in questo punto si avvicina talmente alle mie vedute, che non posso 
fare a meno di citarlo: «Certo, l'impulso sessuale è, nell'uomo, più veemente 
e selvaggio che nella donna. Ma ciò deriva non tanto dal grado di intensità 
quanto dal fatto che nello spirito maschile s’incontrano elementi assai etero¬ 
genei di tutti i domini psichici, elementi che lottano per il predominio e cer¬ 
cano di inibire l’istinto sessuale, il quale, proprio per via del contrasto, vien 
sentito in modo più vivo, mentre la distribuzione regolare di esso in tutta 
l'anima della donna... non gli permette di acquistare in lei un particolare 
risalto». 
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festazioni, né in quelli di un unico organo anatomico in cui la sessualità pos¬ 
sa esser localizzata visibilmente. Per cui l’uomo sa della propria sessualità, 
mentre la donna non se ne rende conto e può perfino negarla in buona fede 
— ciò, per il fatto del suo essere solo sessuale, per esser essa la stessa sessuali¬ 
tà. Valga, tutto questo, come anticipazione di quanto dirò più sotto. Alle 
donne manca dunque la qualità necessaria per appercepirc la sessualità, così 
come per ogni altra appercezione, mentre all 'uomo, che è sempre qualcosa 
di più che non solo sessuale, la sessualità si presenta come cosa distinta dal 
resto non solo anatomicamente ma anche psicologicamente. Egli è dunque ca¬ 
pace di prender liberamente posizione rispetto alla propria sessualità; volen¬ 
do, può porle dei limiti ovvero accordarle libero corso, può negarla o affer¬ 
marla: in lui è presente la possibilità di essere sia un Don Giovanni, sia un 
Santo — egli non ha che da scegliere. Per dirla drasticamente: l’tiomo possie¬ 
de il pene, mentre la donna è posseduta dalla vagina. 

L’uomo può dunque aver maggiore coscienza della propria sessualità e 
mantenersi autonomo di fronte ad essa, cosa non concessa alla donna. La ra¬ 
gione di ciò sta nella più grande differenziazione che nell’uomo presenta 
quel che è sessuale rispetto a quel che non Io è. La capacità o meno di com¬ 
prendere un determinato oggetto non corrisponde però all’idea che si ha abi¬ 
tualmente della coscienza, questa idea sembrando implicare che, dato che un 
essere sia cosciente, egli possa far di qualsiasi oggetto un contenuto della sua 
coscienza, senza differenze di sorta. Si pone perciò il problema circa la natu¬ 
ra della coscienza femminile in genere. Per una via più lunga, l'esame di questo 
problema ci condurrà agli stessi risultati sopra accennati. 


tetto 



Capitolo III 


COSCIENZA MASCHILE E COSCIENZA FEMMINILE 

Prima di considerare da presso la differenza principale presentata dalla 
vita psichica nei due sessi per quel che riguarda il modo con cui gli oggetti 
del mondo esterno e di quello interno divengono dei contenuti della coscien¬ 
za, è necessario eseguire alcuni sondaggi psicologici e fissare alcuni concetti. 
Le vedute e i principi della psicologia attualmente dominante essendo stati 
formulati senza riguardo per questo tema speciale, ci sarebbe da meravigliar¬ 
si se le teorie di essa risultassero senz’altro applicabili a tale dominio. Inoltre 
oggi non esiste ancora una psicologia , ma esistono diverse psicologie, e assu¬ 
mere le teorie di una di esse come base per la trattazione del nostro tema 
sarebbe cosa non meno arbitraria del procedimento che noi invece seguire¬ 
mo, cioè di un procedimento il quale, pur rifacendosi quanto più possibile 
a tutto ciò che è stato già accertato, riesamini, ovunque sia necessario, le co¬ 
se in modo nuovo ed autonomo. 

La tendenza a considerare tutta la vita psichica come una unità c a ri¬ 
condurla ad un solo processo fondamentale si manifesta, nella psicologia em¬ 
piristica, specialmente nella relazione che alcuni ricercatori han supposto esi¬ 
stere fra le sensazioni e i sentimenti. Herbart (a) ha fatto derivare i sentimenti 
dalle rappresentazioni, Horwicz (/?), invece, le sensazioni dai sentimenti. I 


DOCUMENTAZIONI: a. «Desiderio e sentimento son solo modi secondo i 
quali le nostre rappresentazioni si presentano nella coscienza» J.F. Her- 
bart, Psychologie als Wissenschaft. II, § 104. 

documentazioni: b. A. Horwicz, Psychologische Analysen auf physiologi- 
scher Grumllage, Il/i, Halle, 1875, pp. 177, sgg.: «Secondo la nostra veduta 
il sentimento c il fenomeno primo e più elementare della vita psichica, è il 
primo ed unico contenuto della coscienza, il motore di tutto lo sviluppo del¬ 
l’anima. Quale sono i suoi rapporti col pensiero? Il pensiero è un fenomeno 
conseguenziale rispetto al sentire, come lo è il movimento; è la dialettica più 
precipua degli impulsi... L’impulso maggiormente coltivato e distinto dagli 
altri dà luogo a moti pensati, ordinati, scelti da una quantità di altri, il che 
costituisce appunto il pensiero pensato». Il/ii, p. 59: «Esso [il sentire] è la 
forma più generale c elementare della coscienza; in questa sua forma sempli¬ 
cissima [negli animali e nelle piante] esso è tuttavia solo una coscienza oscu- 
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principali psicologi moderni accusano l'inutilità di siffatti tentativi monistici. 
Eppure essi contengono un fondo di verità. 

Per riconoscerlo, è necessario venire ad una distinzione la quale, benché 
ovvia, si cercherebbe invano nella moderna psicologia. Strana omissione! 
Occorre tener distinta la prima esperienza che si ha di un pensiero, di una 
sensazione o di un sentimento, da quelle successive, nelle quali è già possibi¬ 
le ricordarsene e riconoscerla. Una tale distinzione, affatto trascurata dall'at¬ 
tuale psicologia, è di particolare importanza per una quantità di problemi. 

Al pari di qualsiasi pensiero chiaro e distinto, ogni sensazione determi¬ 
nata, viva e plastica, prima di essere espressa o formulata verbalmente, c 
preceduta da uno stadio originario, spesso brevissimo, di indeterminatezza. Così 
pure, ad ogni associazione non ancora abituale precorre un tratto di tempo 
più o meno breve in cui si ha soltanto un sentimento oscuro della direzione 
deirassociazione, della relazione dell'un pensiero a qualcosa di altro (c). Pro¬ 
cessi del genere son stati certamente quelli che attrassero l’attenzione di 
Leibnitz (d) e che poi, più o meno ben descritti, fondarono le teorie di Her- 
bart e di Horwicz. 

Poiché, in genere, come forme semplici c fondamentali del sentimento 
si considerano solo il piacere e il dolore, o, come fa Wundt (c), la tensione 
e il rilasciamento, o, ancora, l’eccitazione c la quiete, la divisione dei feno¬ 
meni psichici in sensazioni e sentimenti appare troppo ristretta e inadatta 
a render conto dei fenomeni dello stato anteriore alla perfetta coscienza. Di 
ciò presto ci persuaderemo. Per aver dunque idee chiare, assumerò come ba¬ 
se la divisione dei fenomeni psichici più generale che si sia mai fatta: quella 


ra, crepuscolare, più un presentire che non un conoscere e sapere. Ma, a che 
divenga coscienza chiara e distinta, esso non abbisogna di altri problematici 
ingredienti, bensì solo di una ripetizione e di un accrescimento intensivo di 
grado». Cfr. W. WtJNDT, Ve ber das Verhàltnis dcr Gcfuhle zu den Vors/ellun- 
gen (Vierteljahrsschrift f. wiss. Philosophie, III, 1879, pp. 129-151) e la ri¬ 
sposta di Ilorwicz in ibid., pp. 308-341. 

DOCUMENTAZIONI: c. Su tali feelings of tcndency cfr. W. James, Principles 
of Psychology , New York, 1890, I, p. 254. 

documentazioni: d. Cfr. particolarmente Leibnitz, Meditationes de cogni- 
tione, ventate et ideis, Acta Eruditorum, Lipsia, 1684, pp. 537 sgg. (ed. Erd- 
mann, pp. 79, sgg.). 


documentazione e. W. Wundt, Gmndziige der physiologisclyen Psycbolo- 
gie, Leipzig 5 , 1902, II, pp. 286, sgg. 


ietto 
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di Avenarius (fi in elementi e caratteri — «carattere» (g) % qui non avendo na¬ 
turalmente nulla a che fare con l’oggetto proprio alla caratteriologia. 

Non è certo la terminologia affatto nuova introdotta da Avenarius ciò 
che ha ostacolato V accettazione delle sue teorie, che essa è anzi ottima sotto 
vari riguardi, e indispensabile per tener conto di certi fatti da lui per la pri¬ 
ma volta rilevati e denominati. Ciò che impedisce maggiormente il riconosci¬ 
mento di molti risultati raggiunti da Avenarius è la sua mania di dedurre la 
psicologia da un sistema di fisiologia del cervello, sistema che egli — a pre¬ 
scindere da alcuni riferimenti estrinseci e da conoscenze biologiche affatto 
generali circa l’equilibrio fra alimentazione e lavoro — ha potuto costruire so¬ 
lo partendo da fatti dell'esperienza interiore. La seconda parte, psicologica, del¬ 
la sua «Critica dell'esperienza pura» costituisce la base su cui egli ha effettiva¬ 
mente fondato le ipotesi contenute nella prima parte, essenzialmente fisiolo¬ 
gica, dell’opera. NelPesposizione, tale relazione è stata invece invertita, è 
stato messo prima ciò che avrebbe dovuto venir dopo, per cui la prima parte 
al lettore fa quasi l'impressione di una descrizione di viaggi nell’Atlantide. 
Tali difficoltà (h) mi inducono a chiarire qui il senso vero della distinzione 
introdotta da Avenarius, dato che essa serve egregiamente al mio scopo. 

Avenarius chiama dunque «elemento» ciò che nella psicologia liceale 
vien chiamato «sensazione», o «contenuto della sensazione» o, più semplice- 
mente, «contenuto» (e ciò, tanto per la «percezione» che per la sua «riprodu¬ 
zione»), che Schopenhauer chiama «rappresentazione» e che gli Inglesi desi¬ 
gnano sia con impression che con idea , mentre nella vita ordinaria si dice «og¬ 
getto», «cosa»: e ciò, indipendentemente dall’esservi, o meno, un eccitamento 
esterno dell'orfano dei sensi, punto, questo, nuovo e importante. Per Avena¬ 
rius — come per noi — è assolutamente secondario il punto finale dell’anali¬ 
si, cioè che si consideri come «percezione» tutto l’albero oppure solo le sin- 


documf.ntazioni: /. R. Avenarius, Kritik der reinen Erfahntng, cit., I, p. 
16; Der menschliche Welthegriff Leipzig, 1891, pp. 1 sgg. Cfr. J. Petzhold, 
Einfiìhrung in die Philosophie der reinen Erfahrung, Leipzig, 1900, I, pp. 112, 
* 88 - 

documentazioni: g. Sui diversi significati del termine «carattere» (che 
anche nel nostro libro è stato usato in un triplice senso, sia pure evitando 
ogni equivoco), cfr. R. Eucken, Die Gmndhcgriffe der Gegenwart, 1893, pp. 
273, sgg. 

documentazioni: h. L’associazione, fatta da Avenarius, fra immagine 
percettiva ed immagine mnemmonica è stata accettata solo da O. Kulpe fra 
tutti i psicologi successivi; questi, nel suo Gmndrisse der Psychologie (Leipzig, 
1893, pp. 174 sgg.) ha trattato la dottrina della memoria sotto specie di dot¬ 
trina delle «sensazioni suscitate centralmente» con una terminologia tutt’al- 
tro che ineccepibile. 
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gole foglie e i singoli rami, o, ancora, come avviene, di frequente, che si in¬ 
tenda quale sensazione veramente «semplice» il colore, la grandezza, la con¬ 
sistenza, l’odore, la temperatura. Infatti su tale strada si potrebbe andar an¬ 
cor oltre, e dire che lo stesso color verde di una foglia è già un complesso, 
cioè la risultante della sua qualità, intensità, chiarezza, saturazione ed esten¬ 
sione, tanto da considerare solo tutto questo come dato «elementare»: non 
diversamente di quel che è già successo per gli atomi, i quali poi han dovuto 
cedere il posto agli «ameri» e ora, di nuovo, agli «elettroni». 

Se dunque verde, azzurro, freddo, caldo, duro, molle, dolce, amaro so¬ 
no elementi, secono Avenarius sarebbe carattere ogni colorazione» o «tonalità 
affettiva» insieme a cui essi si presentano: non solo le qualità di «piacevole», 
«bello», «benefico» ecc. coi loro opposti, ma — cd è Avenarius che l’ha debi¬ 
tamente riconosciuto per primo — anche «strano», «inquietante», «sicuro», 
«costante», «diverso», «noto», «effettivo», «dubbio», ecc. Ciò che io, ad 
esempio, suppongo, credo, so, è elemento; ciò che si suppone soltanto, senza 
che si creda o sappia, è psicologicamente (non logicamente) un carattere, di cui 
l’elemento viene investito. 

C’è però uno stadio della vita psichica nel quale anche una suddivisione 
così generale dei fenomeni interiori non è ancora possibile, in cui essa è pre¬ 
matura. In origine tutti gli «elementi» appaiono come su di uno sfondo nebulo¬ 
so, come una rudis indigestaque moles, mentre la caratterizzazione (che qui 
equivale presso a poco a «tonalità affettiva») compenetra ed anima tutto. È 
il fenomeno che si verifica avvicinandosi da lontano ad un oggetto del nostro 
campo visivo, ad un cespuglio, ad una catasta di legna: l’impressione prima 
che se ne ha, quando non sappiamo ancora «clic cosa sia», questo punto di 
incertezza e di indeterminatezza del primo momento è ciò che dobbiamo te¬ 
ner presente per comprendere quanto ora diremo. 

In tale momento, elemento e carattere sono assolutamente indiscernibili {in¬ 
divisibili, come meglio disse Petzhold (£) ncllesporrc le teorie di Avenarius). 
Tra una folla vedo, per esempio, un viso che subito scompare nella massa; 
io non so che aspetto esso abbia, non sarei capace di descriverlo e di indicar¬ 
ne un solo connotato, eppure ne son stato colpito e mi domando, curioso 
ed inquieto: «Dove mai ho già visto quel volto?». 

Un individuo che veda per un «istante» una testa femminile che gli fac¬ 
cia una profonda impressione sessuale talvolta non sa dire a sé stesso che co¬ 
sa abbia propriamente notato, anzi può accadere che non sappia ricordarne 
esattamente nemmeno il colore dei capelli. Ciò, sempre a condizione — per 
parlare da fotografo — che l’oggetto sia stato esposto alla retina per un tem¬ 
po molto breve, diciamo, per frazioni di secondo. 

Se ci avviciniamo ad un oggetto lontano, non se ne distinguono dappri¬ 
ma che contorni vaghi, pur provando vivi sentimenti, che si sbiadiscono e 
si dileguano man mano che, facendoci da presso, distinguiamo più nettamen- 


DOCUMENTAZIONI: k. PETZHOLD, Op. CÌt., pp. 138, Sgg. 
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te i dettagli (beninteso, qui non si tratta dei «sentimenti di aspettativa»). Si 
pensi anche al caso della prima impressione fattaci da uno sfenoide umano 
staccato dalle sue suture, o da certi quadri o pitture guardate troppo da vici¬ 
no o troppo da lontano. Io mi rammento specialmente dell’impressione fatta¬ 
mi da una sonata di Beethoven dai passaggi in trentaduesimo, e, d’altra par¬ 
te, da una dissertazione con triplici integrali, udite ambedue ancor prima che 
avessi una idea delle note o del calcolo integrale. Proprio questo è sfuggito 
a Avenarius e a Petzhold: che il venir in rilievo degli elementi si accompagna 
ad un tal quale distacco dalla caratterizzazione (dalla tonalità affettiva). 

Con questo risultato, cui si può giungere già mediante l’introspezione, 
possono esser messi in relazione alcuni fatti constatati dalla stessa psicologia 
sperimentale (/). Se in una camera oscura si fa agire istantaneamente uno sti¬ 
molo di colore su di un occhio già assuefatto al buio, si ha solo un’impressio¬ 
ne di luce, senza che si sappia dire la qualità del colore dello stimolo lumino¬ 
so: si sente «qualcosa» indeterminatamente: una generica «impressione lumi¬ 
nosa». L’esatta definizione del colore non è possibile nemmeno prolungando 
la durata dello stimolo per qualche tempo, però non eccessivamente lungo. 

Del pari, ogni scoperta scientifica, ogni invenzione tecnica, ogni crea¬ 
zione artistica è preceduta da un analogo stadio di oscurità (/); di una oscuri - 


DOCUMENTAZIONI: /. Cfr. A. Kunkel, Ueber die Abhàngigkeit der barbe- 
nempfittdung voti der Zeit (Archiv f. gesam. Physiologie, IX, 1874, p. 21; 
inoltre Fechner, Elemente der Psycbophysik, Leipzig, 1860, I, pp. 249, sgg.; 
O. KOlhe, Op. cit., pp. 131, 210; H. Ebbinghaus, Grundzuge der Psycbolo - 
gie, Leipzig, 1902, p. 230. 

DOCUMENTAZIONE /. J.G. Fichte, Ueber den Begriff der Wissenscbaftslebre, 
S. W. Berlin, 1845, I/i, p. 73: «Lo spirito umano fa diversi tentativi; con 
un confuso tastare giunge ad una prima chiarità antelucana per poi avviarsi 
verso la piena luce del giorno. Sul principio è guidato da oscuri sentimen¬ 
ti...». Schopenhauer, Parergli, 1, § 14: «In generale, su tale punto v’è da 
dire, che, prima di esser trovata, di ogni grande verità si è avuto un presenti¬ 
mento, una sensazione, una immagine confusa, come in una nebbia, con un 
vano sforzo per afferrarla: appunto perché i progressi del tempo l’hanno pre¬ 
parata. A causa di ciò, preludiano ad essa singole formulazioni. Solo chi ha 
riconosciuto una verità nelle sue fondamenta e l’ha svolta in tutte le sue con¬ 
seguenze, chi ne ha esplicitato tutto il contenuto, chi ne ha abbracciata tutta 
la portata e con piena coscienza del suo valore e della sua importanza l’ha 
esposta in modo distinto e coerente, può dirsi il suo autore. Che essa invece, 
in tempi antichi o recenti, sia stata talvolta espressa con una mezza coscien¬ 
za e quasi come in un parlare durante il sonno, per cui la si può ritrovare 
cercando retrospettivamente ciò, perfino quando tale verità esistesse già toti- 
dem verbis, significa poco più che essa fosse totitem litteris; così, Io scopritore 
di una cosa e soltanto colui che, conoscendone il valore, l'ha raccolta e con- 
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tà, come quella da cui, in Zarathustra (!). affiora la dottrina deH'«eterno ri¬ 
torno»: «Su, pensiero abissale, esci dal mio profondo! Io sono il tuo gallo 
e la prima luce aurorale, o verme sonnolento: su, su, io continuerò a cantare 
finché ti desti!». Nel suo complesso, il corso del processo, dalla completa 
confusione alla chiarezza luminosa, è simile alla sequenza delle immagini che 
percepiamo passivamente quando da una plastica o da un bassorilievo si tol¬ 
gano via via le pezze bagnate che lo nascondevano. Quando si scopre un mo¬ 
numento, lo spettatore sperimenta proprio qualcosa di analogo. Ma anche 
nel ricordarsi di qualcosa, ad esempio, di una qualche melodia già udita, si 
ripete lo stesso, seppure in un tratto di tempo spesso infinitamente più breve 
e perciò difficilmente avvertibile. Ogni pensiero nuovo è preceduto da un 
tale stadio di «pre-pensiero» — vorrei chiamarlo proprio così — nel quale 
delle figure geometriche mobili, dei fantasmi visivi si formano e si disfanno: 
forme incerte, immagini velate, maschere misteriose appaiono. Il principio 
e la fine di tutto questo processo, che chiamerei complessivamente di chiari¬ 
ficazione, sono simili, rispettivamente, alle impressioni ricevute da chi, affet¬ 
to da forte miopia, consideri un oggetto lontano prima senza, e poi con oc¬ 
chiali. 

Come nel singolo, che spesso muore prima che processi del genere pos¬ 
sano perfettamente realizzarsi, così pure nella storia della scienza i presenti- 
menti precedono sempre la conoscenza precisa. E lo stesso processo di chiari¬ 
ficazione, esteso però a intere generazioni. Si pensi, ad esempio, alle numerose 
anticipazioni greche e moderne delle teorie di Lamarck e di Darwin, a cagio¬ 
ne delle quali tanto si parla di «precursori»; si pensi ai predecessori di Rober¬ 
to Mayer e di Helmholtz, agli innumerevoli punti in cui Goethe e Leonardo, 
che son forse gli uomini più enciclopedici mai esistiti, hanno anticipato le 
successive conquiste della scienza. Di regola, si tratta di cotesti stadi prelimi¬ 
nari anche quando si scopre che il tale o il tal altro pensiero non c affatto 


servata; non colui che per caso la prese in mano per poi lasciarla di nuovo 
cadere; e lo scopritore dell’America è Colombo, non il primo naufrago che 
le onde là l’avessero gettato. Tale è il senso del donatesco: pereat qui ante 
nos nostra dixerunt ». In modo ancor più pregnante Kant (Prolegomena zu le¬ 
der kiinftigen Metaphysik, § 3, a fine): «Del pari, non si possono apprendere 
dei principi generali e pur precisi da coloro alla mente dei quali essi confusa¬ 
mente si affacciarono. Occorre che prima, con la propria riflessione, uno sia 
giunto a tali principi; solo dopo li si potranno ritrovare anche altrove, dove 
prima certo non sarebbero stati riconosciuti, perché i loro stessi autori non 
sapevano nemmeno che tali idee fossero alla base delle loro concezioni. Colo¬ 
ro che non pensano mai da sé. posseggono tuttavia un particolare acume per ri¬ 
trovare le cose che vengon loro mostrate in ciò che fu già detto e dove però nes¬ 
suno avrebbe petisato di scoprirle». 

documentazioni: /. Citazione da Nietzsche, Zarathustra, III, cap. «Il 
convalescente». 
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nuovo, che esso lo si deve aver incontrato nell'un scrittore o nell’altro. An¬ 
che negli stili artistici in pittura e in musica, si osserva un simile processo: 
dall’andar a tasto e da un prudente tentare fino alle grandi conquiste. Del 
pari, nelle stesse scienze il progresso concettuale si basa quasi esclusivamente 
su di una sempre migliore definizione e nozione delle stesse cose: è un pro¬ 
cesso di chiarificazione esteso all'intera storia umana. Tutto quanto osservia¬ 
mo di nuovo, è, in confronto, poca cosa. 

Per quanti gradi di chiarezza e di differenziazione passi il contenuto di 
una rappresentazione prima di divenire un pensiero completamente distinto, 
privo di contorni nebulosi, lo si può rilevare ogni volta che cerchiamo di as¬ 
similarci, studiando, una materia nuova e difficile, ad esempio la teoria delle 
funzioni ellittiche. Per quanti gradi di comprensione non si passa, specie in 
matematica c in meccanica, prima che ogni cosa ci si presenti chiara ed ordi¬ 
nata in una perfetta armonia delle parti rispetto al tutto, tanto da poterne 
disporre senza fatica. Siffatti gradi corrispondono alle singole tappe sulla via 
della chiarificazione. 

Il processo può però andar anche nel senso inverso, dalla perfetta chia¬ 
rezza alla massima confusione. Tale inversione corrisponde al processo del- 
l 'oblio che generalmente richiede un certo tempo e di cui, di solito, ci si ac¬ 
corge solo per caso, in questo o quel punto del suo sviluppo. Anche le strade 
meglio tracciate vanno in rovina se non ci si cura di ripararle; come dal «pre¬ 
pensiero» della giovinezza scaturisce, nella sua forza e chiarezza, il vero pen¬ 
siero, così da questo si passa al «post-pensiero», al pensiero sbiadito dell'età 
senile. Come in una strada di bosco da tempo non percorsa le erbacce e i 
cardi cominciano a pullularvi a destra e a sinistra, del pari giorno per giorno 
si cancella la forma già precisa di ogni pensiero non più pensato. Per cui si 
può anche capire una regola scoperta e sperimentata su se stesso da un mio 
amico (1): chi deve imparare qualcosa, sia un pezzo di musica o un capitolo 
di storia della filosofia, c non può dedicarvisi ininterrottamente, tornerà va¬ 
rie volte sulle singole parti della materia. Si domanda quanto tempo sia op¬ 
portuno che passi fra l’una e l’altra ripresa dello studio. La regola, che sem¬ 
bra generalmente applicabile, sarebbe che bisogna tornare sulla cosa prima 
che cessi Yinteresse per essa, prima che si creda di esserne abbastanza padro¬ 
ni. Ciò che richiede che nuova curiosità e nuovo interesse si destino, lo si 
è già dimenticato, e allora la ripresa non sarebbe più la continuazione del 
primo studio, occorrerebbe procedere daccapo a buona parte del lavoro di 
chiarificazione. 

E abbastanza ovvio supporre, conformemente alla teoria del «tracciato» 
di Sigmund Exner (m), che il processo fisiologico parallelo al processo della 


documentazioni: m. S. Exner, Entwurf zu eitter physiologischen Erklà - 
rung der psychischen Erscheinungen, Leipzig, Wien, 1894, I, pp. 76, sgg. Cfr. 
H. Hoeffding, Vierteljahrsschr. f. wiss. Philos., 13, 1889, p. 413. 


(1) Il dr. Hermann Swoboda di Vienna. 
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chiarificazione sia quello con cui le fibre nervose, o fibrille, vengono rese 
sensibili mediante uno stimolo durevole, o ripetuto. Nel caso dell’oblio, na¬ 
turalmente, il «tracciato» regredirebbe; gli elementi strutturali morfologici 
formatisi nel singolo neurone si atrofizzerebbero per mancanza di esercizio. 
La teoria di Avenarius non può essere in alcun modo d’aiuto per decidere 
la quistione specifica delle coordinazioni psico-fisiche, perché per quel che 
riguarda i fenomeni sopra descritti — Avenarius (>/) li avrebbe spiegati con 
presunte differenze di articolazione dei processi cerebrali (con «vibrazioni 
indipendenti del sistema C») — egli trasferisce troppo semplicisticamente e 
letteralmente le qualità della «serie dipendente» (cioè la psichica) a quelle 
«indipendenti» (cioè alle fisiche). II termine «articolato» mi pare però appro¬ 
priato per designare i diversi gradi di nettezza secondo cui si presentano i 
dati psichici, per cui mi riservo di usarlo in seguito in tale senso. 

Qui abbiamo dovuto considerare tutto il processo di chiarificazione per 
conoscere l’estensione e il contenuto del concetto di questa; ma per quel che 
seguirà c’interessa solo il punto di partenza, lo stadio da cui prende inizio 
la chiarificazione. Abbiamo veduto che la distinzione di Avenarius fra «ele¬ 
mento» e «carattere» non è ancora applicabile ai contenuti psichici quali si 
presentano nel primissimo momento di detto processo. Se ci accetta quella 
distinzione nel riguardo di tutti i dati di una psiche già sviluppata, è necessa¬ 
rio introdurre un termine apposito per significare il «carattere» nello stadio 
in cui non si può ancor distinguere in essi l'accennata qualità. Senza voler avan¬ 
zare pretese eccedenti i quadri di questo lavoro, propongo l'adozione del ter¬ 
mine di enidi per i dati psichici in quello stato primitivissimo, elementare 
(enidi da ev, perche non vi si possono ancora distinguere la sensazione e il 
sentimento come due momenti analitici isolabili mediante l'astrazione, né è 
presente in essi dualità alcuna). 

L'enide assoluta va però considerata come un concetto-limite . Quando è 
che a fenomeni psichici reali dell'uomo adulto si possa applicare legittima¬ 
mente questo nome a causa di un certo grado di indifferenziazione, non lo 
si può stabilire subito con sicurezza; ma ciò non tocca la teoria in sé stessa. 
In genere, si può parlar di enide nei riguardi di ciò che più o meno spesso 
accade in diversi individui quando discorrono: l’uno ha un sentimento ben 
determinato e vorrebbe dire qualcosa di definito; nel frattempo, per esem¬ 
pio, l’altro fa una osservazione, ed ecco, quel qualcosa svanisce, non viene 
più in mente. Ma più tardi una qualche associazione ci riporta a qualcosa, 
che si sa subito esser ciò che ci era sfuggito un momento prima: prova, que¬ 
sta, che si trattava dello stesso contenuto, ma in un'altra forma, in un altro 
stadio di sviluppo. La chiarificazione non si svolge dunque soltanto nel corso 


documentazioni: n. Avenarius, Kritik der reinen Erfahrung, cit., I, p. 
77; II, p. 57. Del resto, l’espressione è stata proposta da W. Dilthey, 
(Ideen ìiber eine beschreibende und zergliedemde Psycbologie, cit., p. 1378), per 
un caso analogo. 
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dell’intera vita di un individuo, ma è un processo che si ripete per ogni nuo¬ 
vo contenuto psichico io). 

Qualcuno desidererebbe forse una più precisa definizione di ciò che io 
intendo per enide. Come si presenta un’enide? Una simile domanda non ha 
senso. È proprio al concetto di enide il non poterla descrivere se non come 
una entità confusa; quanto è certo che essa, poi, si identificherà ad un contenu¬ 
to psichico completamente articolato, altrettanto è certo che l'enide non è ancora 
del tutto cotesto contenuto articolato, che essa se ne differenzia in un qualche 
modo per un minor grado di coscienza, per la mancanza di contorno, per la 
promiscuità dei suoi elementi, per l’inesistenza di un «fuoco» nel campo 
visuale. 

Le singole enidi non possono dunque venir osservate e descritte: si può 
solo sapere del loro esserci state. 

Del resto, in via di principio si può vivere e pensare in funzione di eni¬ 
di, altrettanto bene che in funzione di «elementi» e di «caratteri»; ogni enide 
c individua e si distingue molto bene dalle altre. Per ragioni, che vedremo 
più giù, si può supporre che tutte le rappresentazioni della prima infanzia 
(ciò sembrerebbe verificarsi senza eccezione in ogni essere nei primi 14 mesi) 
sono enidi, benché, forse, non in senso assoluto; in ogni caso, gli avvenimen¬ 
ti psichici in quella età non si scostano molto dallo stadio enidiale. Invece 
nell'adulto molti contenuti si sviluppano molto al disopra di un tale livello. 
L’enide deve certamente essere la forma della vita sensitiva dei più bassi 
bionti c fors’anche di molte piante ed animali. All 'uomo è dato di passare 
dall’enidc a percezioni e a sentimenti completamente plastici e differenziati, 
anche se ciò rappresenta un ideale mai completamente realizzabile. Se Peni- 
de assoluta non ammette ancora l'espressione verbale, l’articolazione della 
lingua seguendo quella del pensiero, anche nel massimo grado d’intelletto 
possibile all’uomo si ritroverà ancora qualcosa di oscuro epperò di inespri¬ 
mibile. 

Nel complesso, la teoria delle enidi vorrebbe dunque risolvere la contro¬ 
versia circa la priorità temporale della percezione rispetto al sentimento, o 
viceversa, e ai concetti di «carattere» e di «elemento», isolati da Avenarius 
e da Petzhold nel corso del processo di chiarificazione, intenderebbe sosti¬ 
tuire una descrizione genetica : ciò. in base all’osservazione fondamentale, che 


DOCUMENTAZIONI: o. Più verosimile della teoria di Exner mi sembra però 
essere la seguente ipotesi: il parallelismo fra filogenesi e ontogenesi, questa 
«legge biologica fondamentale», vien di solito constatata senza che ci si dia 
anche a pensare perché l’evoluzione dell’individuo debba sempre ripetere la 
storia della specie; si è stati davvero frettolosi nel far uso di tale fatto ai fini 
della teoria della discendenza e in particolare per una indiscriminata applica¬ 
zione di essa all’uomo. Ma forse lo sviluppo dall’enide fino ad un contenuto 
differenziato rappresenta qualcosa di parallelo a quel fenomeno, che potreb¬ 
be rimuovere il carattere di isolatezza e di enigmaticità che esso finora 
presenta. 
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solo nel punto in cui gli «elementi» prendono forma, essi possono venir di¬ 
stinti dai «caratteri». Così noi siamo soggetti a «stati d’animo», a «umori», 
a Stimmungen - ca «sentimentalità» — solo quando le idee non hanno an¬ 
cora assunto contorni ben determinati, c più spesso di notte che non di gior¬ 
no. Quando l’oscurità cede alla luce, anche il modo di pensare degli uomini 
è diverso. 

Vediamo ora che relazione hanno queste ricerche con la psicologia dei 
sessi. In che differisamo l’uomo (U) e la donna (D) quanto al diverso grado 
della chiarificazione? E chiaro che proprio a ciò mirava tutta questa lunga 
esposizione. 

Ecco la risposta: L uomo ha gli stessi contenuti psichici della donna, ma 
in forma articolata; ove luna pensa più o meno in enidi, l'altro ha già rappresen¬ 
tazioni chiare e distinte, cui si collegano sentimenti determinati, tali da render 
sempre possibile un distacco di sé dall'oggetto. Per la donna, D, «pensare» e «sen¬ 
tire» sono uno, mentre nell'uomo , U, luna cosa può essere sempre distinta dal¬ 
l'altra. lui donna, D, sperimenta ancora molto sotto specie di enidi, quando nel¬ 
l'uomo il processo di chiarificazione è giù in pieno sviluppo (2). Per questo D 
è sentimentale, c la donna conosce soltanto la commozione, non l'agitazione. 

Alla maggiore articolazione dei dati psichici nell’uomo fa riscontro la 
maggior decisione della sua struttura corporea e dei suoi lineamenti di contro 
alla dolcezza, rotondità e indecisione della genuina figura e fisionomia fem¬ 
minile. Concordano con questa veduta, poi, anche i risultati delle misurazio¬ 
ni della sensibilità nei due sessi (/>). Contrariamente all'opinione popolare, 
la sensibilità media c maggiore nell’uomo che nella donna, e tale differenza 
sarebbe sicuramente risultata più grande ancora qualora si avesse avuto cura 
di scegliere esemplari tipici dell’uno e dell’altro sesso. L’unica eccezione è 
data dalla sensibilità tattile, che c superiore nella donna; fatto, questo, abba¬ 
stanza interessante, per cui in seguito si cercherà di trovarne la spiegazione. 
La sensibilità al dolore è invece incomparabilmente maggiore nell’uomo: cosa 
importante per le ricerche fisiologiche sul «senso del dolore» e per la sua di¬ 
stinzione dal «senso della pelle». 

La scarsa sensibilità favorisce l’arrestarsi dei contenuti psichici nelle vi¬ 
cinanze dello stadio enidiale. L’esistenza di un rapporto fra scarsa sensibilità 
c difettosa chiarificazione, se non è assolutamente certa, c per lo meno mol¬ 
to verosimile. Una prova più sicura della minore articolazione delle rappre¬ 
sentazioni femminili sta nella maggiore decisione del giudizio nell’uomo, an- 


DOCUMENTAZIONI: p. Sulla falsa supposizione popolare di una maggiore 
sensibilità generale della donna, supposizione, che va a confondere la sensi¬ 
bilità con l’emotività, cfr. Havelock Ellis, Mann uni Weib, pp. 153, sgg. 
Sulla minore finezza del senso del tatto nell’uomo cfr. Lombroso-Ferrf.ro, 
La donna quale delinquente e prostituta, cit., tr. ted., p. 48, sgg. 

(2) Non per questo deve pensarsi che nella donna si tratti sempre di enidi assolute e, nel- 
l’uomo, sempre di completa chiarificazione. 
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che se questa non la si può dedurre soltanto dalla minore distinzione del pen¬ 
siero femminile (forse l’una e l'altra cosa hanno una comune, più profonda 
radice). Però questo è certo, che, finché si sia ancora presso allo stadio eni- 
diale, per lo più si sa bene come qualcosa non sia, assai prima di sapere come 
esso sia. Su questi contenuti vissuti in forma di enidi si basa sicuramente 
anche ciò che Mach chiama «esperienza istintiva» ( q ). Presso allo stadio eni- 
diale noi giriamo ancora intorno all'oggetto, ci correggiamo in ogni tentativo 
di esprimerlo e diciamo: «Questa non è ancora la parola esatta». Il che, natu¬ 
ralmente, denota l'incertezza del giudizio. Solo quando la chiarificazione è 
completa, il nostro giudizio è saldo e preciso: l'atto stesso del giudicare presup¬ 
pone una certa distanza dallo stadio enidialc, anche se si tratta di un giudizio 
analitico, che come tale non accresce l’umana conoscenza. 

Ma la prova decisiva della tesi, che Fenicie ha relazione con la donna 
D, e il contenuto psichico differenziato con l’uomo U, e che in ciò va vista 
l'opposizione fondamentale fra i due sessi, sta nel fatto che, ogniqualvolta 
si tratta di formulare un nuovo giudizio e non già di ripetere cose note, la 
donna si aspetta sempre dall'uomo la chiarificazione delle proprie idee oscure, 
rinterpretazione delle sue enidi. lii dove la donna non s’è fatta che rappresen¬ 
tazioni incerte senza ancora una chiara coscienza, essa aspetta, desidera ed 
anzi esige dall'uomo quell'articolazione del pensiero, che man mano si svi¬ 
luppa nel di lui discorso — e ciò agisce su di lei addirittura nei termini di un 
carattere sessuale maschile terziario. A questo occorre riferirsi quando molte 
ragazze dicono che esse vogliono sposare, o, almeno, amare solo un uomo 
più intelligente di loro. F. per la ragione anzidetta che una donna sente come 
criterio della virilità la superiorità anche intellettuale dell'uomo, che essa si 
sente attratta irresistibilmente dalFuomo, il cui pensiero le si imponga; che 
estraneità, se non pure repulsione sessuale desta in essa l'uomo, il quale le 
dia semplicemente ragione e non esprima subito meglio di lei quel che essa 
ha pensato. Con il che, è la donna stessa a dare un colpo mortale a tutte 
le teorie egualitarie. 

L'uomo U vive coscientemente, la donna D inconsciamente. E questa la 
conclusione che ora siamo autorizzati a trarre riguardo ai tipi (U e D). La 
donna D riceve la propria coscienza dall'uomo: per Fuomo-tipo di fronte alla 
donna-tipo, di cui è il complemento ideale, la funzione sessuale consiste ap¬ 
punto nel rendere cosciente l’incosciente. 

Con il che siamo arrivati al problema del talento. Tutto il dibattito teori¬ 
co circa l’emancipazione femminile verte oggi quasi esclusivamente su ciò, 
se siano «gli uomini» o «le donne» ad esser più dotati intellettualmente. 
D’ordinario, un tale problema lo si imposta senza aver riguardo per i tipi. 
Ma qui sono state formulate vedute circa i tipi, che non possono non aver 
influenza sulla risposta Si tratta di vedere per che via. 


DOCUMENTAZIONI: q. Cfr. E. Mach, Die Mechanik in ihrer Entwicklung, 
Leipzig 4 , 1961, pp. I, 28, sgg.; Die Prinzipien der Wàrmelehre, Leipzig 2 , 
1900, p. 151. 



Capitolo IV 


QUALIFICAZIONE SPIRITUALE (1) E GENIALITÀ 

Sull’essenza della disposizione geniale (a) si leggono le affermazioni più 
disparate, per cui, a prevenire ogni equivoco, sarà bene fissare alcuni punti 
prima di abbordare la quistione principale. 

Anzitutto si tratta di stabilire i giusti confini fra il concetto di talento 
e quello di genio. L’opinione popolare quasi sempre associa le due cose in 
tal guisa, da lasciar credere che il genio sia un grado superiore, o il grado 
supremo, del talento, che si possa giungere al genio mediante il potenzia¬ 
mento o l’accumulazione di diversi talenti in uno stesso individuo, o, alme¬ 
no, che fra l’uno e l’altro esistano gradi intermedi. Questo modo di vedere 
è affatto erroneo. Sebbene vi siano di certo vari gradi e culmini nella geniali¬ 
tà, pure nessuno di essi ha a che fare col cosiddetto «talento». Un talento, 
ad esempio per le matematiche, lo può avere per nascita in massimo grado 
un dato individuo, che grazie a ciò saprà assimilare senza sforzo i capitoli 
più ardui di tale scienza; ma non è per nulla detto che già per questo egli 
possegga della genialità, cosa identica a originalità, a individualità, a creativi¬ 
tà personale. Per converso, vi sono uomini genialissimi che non hanno svi¬ 
luppato alcun particolare talento — basti pensare a Novalis o a Jean Paul. 
II genio non è dunque il superlativo del talento, ma qualcosa di totalmente 
diverso, di eterogeneo: le due cose non si possono né misurare né confronta¬ 
re fra di loro. Il talento è ereditabile, può essere proprietà comune di tutta 
una famiglia (esempio: i Bach); il genio non si trasmette mai, non c mai ge¬ 
nerale, ma sempre individuale (esempio: Giovanni Sebastiano Bach). 

Per molte menti mediocri, che si lasciano facilmente abbagliare, e specie 
per le donne, aver ingegno ed essere geniale vuol dire quasi la stessa cosa. 
Ma le donne, malgrado che le apparenze possano far credere il contrario, 


documentazioni: a. La definizione data in questo capitolo dell’essenza 
della genialità è provvisoria e può esser ben compresa solo dopo la lettura 
del cap. Vili, che la riprende, ma in un insieme assai più vasto, nel quale 
soltanto essa si giustifica. 


(1) II termine tedesco è Begabung. begabt è chi ha doti, o ingegno. Ma traducendo così 
— letteralmente — non si renderebbe il pensiero dell’A., il quale considera «die Cohen» e Tes¬ 
ser begabt come uno stadio sulla stessa linea del genio, ed eterogeneo, rispetto a «talento» e 
«ingegno». Per cui abbiamo creduto meglio ricorrere al termine «qualificazione spirituale» nel 
titolo di questo e del successivo capitolo. (N.d.T.) 
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non hanno alcun senso per il genio; ogni stravaganza nel carattere di un uo¬ 
mo, che lo faccia distinguere dagli altri, basta per soddisfare le loro ambizio¬ 
ni sessuali; esse scambiano il drammaturgo con l’attore e non fanno distin¬ 
zioni fra l'artista e il virtuoso. Del pari, anche l'uomo spiritoso sembra ad 
esse geniale, e Nietzsche il tipo del genio. Eppure tutto quanto sa di presti- 
digitazione con mere trovate, tutto lo «spirito francese» non ha la più lonta¬ 
na parentela con la vera altezza del genio. Gli uomini grandi prendono sé 
stessi e il mondo troppo sul serio per essere «spiritosi» più di quel che non 
convenga. Quelli invece che sanno solo fare dello spirito son poveri di spiri¬ 
tualità; essi non sono realmente presi dall’oggetto, non hanno mai un vero, 
profondo interesse per qualcosa, nulla in essi tende costantemente ed auste¬ 
ramente a prender forma. A loro importa che il loro pensiero brilli e scintilli 
come una pietra ben sfaccettata; non che esso abbia anche potere di luce. 
Ciò deriva dal fatto che essi si preoccupano solo di quel che gli altri «diran¬ 
no» del loro pensiero — preoccupazione, questa, quanto mai vana. Se esistono 
uomini capaci di sposare una donna senza esserne particolarmente attratti, 
di tali matrimoni ve ne son anche fra molti uomini e i loro pensieri. Mi vien 
di pensare al modo maligno, insolente ed offensivo di scrivere di un pubbli¬ 
cista vivente; egli crede di ruggire, mentre non fa che belare. Purtroppo si 
direbbe che anche Federico Nietzsche, malgrado la sua ben diversa statura, 
nei suoi ultimi scritti si sia spesso preoccupato soprattutto di ciò che, secon¬ 
do lui, avrebbe maggiormente scandalizzato la gente. Spesso egli è vanitoso 
proprio là dove sembra usare i minori riguardi, È la vanità dello specchio, 
che chiede ardentemente a chi vi si specchia: Vedi come io mostro tutto seri - 
za scrupoli ! — In gioventù, finché non ci si è formati, ognuno cerca di venir 
a tanto attaccando gli altri; ma gli uomini davvero grandi non sono aggressi¬ 
vi e passionali che quando vi sono costretti. Essi non rassomigliano al matri¬ 
colino ansioso di misurarsi sul terreno coi suoi colleghi, né alle ragazze che 
vanno in visibilio per un abito nuovo soprattutto perché le «amiche» ne mo¬ 
riranno d’invidia. 

Genialità! Genio! Quanta inquietudine, quanto disagio spirituale non 
ha mai prodotto questo fenomeno nella gran parte degli uomini, quanto odio 
e quanta invidia, quanto astio e denigrazione, quanta incomprensione e, ad 
un tempo, quanta emulazione esso ha suscitato! 

Lasciamo ora da parte le contraffazioni del genio e consideriamone in¬ 
vece le autentiche incarnazioni. Ma da qualsiasi punto si voglia cominciare, 
vi sarà sempre dell’arbitrarietà, causa la ricchezza e la complessità dell'ogget¬ 
to da studiare. Tutte le qualità che si sogliono attribuire al genio son talmen¬ 
te interdipendenti, che è difficilissimo considerarle separatamente per poi ri¬ 
salire ad una sempre più grande generalità: si è continuamente tentati di 
concludere troppo presto, prima di aver adeguatamente individuati i singoli 
elementi. 

Tutte le definizioni finora date dell’essenza del genio sono o di natura 
clinico-biologica — ed esse, con presunzione ridicola, credono sufficiente il 
poco che si sa in questo campo per spiegare le più ardue e profonde quistioni 
psicologiche — oppure partono dalle altezze di una concezione metafisica 
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per cercar di inserire la genialità in un dato sistema. Se la via che qui segui¬ 
remo non ci condurrà subito a tutte le mète, ciò deve esser attribuito al solo 
fatto del suo essere, appunto, una via. 

Si pensi in che misura il grande poeta sa immedesimarsi in altri più che 
l’uomo comune. Si consideri il numero infinito di caratteri descritti da uno 
Shakespeare o da un Euripide; si ricordi 1*immensa varietà dei personaggi 
che ci sfilano dinanzi nei romanzi di uno Zola. Enrico von Kleist ci ha crea¬ 
to, dopo Pentesilea, l’esatta sua antitesi in Caterina di Heilbronn, Michelan¬ 
gelo ha tratto dalla sua sola fantasia tanto la Leda che la Sibilla di Delfo. 
Pochi uomini furono così poco artisti quanto Emanuele Kant e Giuseppe 
Schelling, eppure proprio costoro scrissero quanto esiste di piu profondo c 
di più vero sull’arte. 

Per conoscere e rappresentare un uomo bisogna comprenderlo. Ma per 
comprenderlo bisogna essergli simile, bisogna essere come lui; per rievocarne 
le gesta e giudicarle bisogna saper riprodurre in sé le premesse psicologiche 
che esse avevano in lui: intendere un essere vuol dire averlo in sé. Si deve ras¬ 
somigliare allo spirito che si desidera penetrare. Perciò un mariolo capisce 
sempre bene un mariolo par suo, mentre una persona inoffensiva non ne sarà 
capace c intenderà solo una bonarietà come la propria. Un posatore quasi 
sempre interpreta come posa anche le azioni degli altri e sa penetrare nell’es¬ 
sere di un suo simile assai meglio che non in quello di un’anima schietta, 
cui egli, in genere, non sa prestare davvero fede. Comprendere {b) un essere 
vuole dire: essere lui stesso. 


documentazioni: b. Circa la comprensione dell'uomo e delle umane 
espressioni è significativo il fatto che poco se ne trovi a leggere nella lettera¬ 
tura psicologico-scientiiica. Solo W. Dilthey ( Beitràge zum Studium der In - 
dividualitat, Berlincr Sitzungsbcrichte, 1896, pp. 309, sgg.) rileva: «Possiamo 
anzitutto considerare la comprensione di un altro essere come un’inferenza 
per analogia, la quale ci fa supporre un certo stato interno nell’altro quando 
in esso si verificano gli stessi processi esteriori che in noi sogliono accompa¬ 
gnarlo... Gli clementi del processo di riproduzione non sono insieme connes¬ 
si a mezzo di mere operazioni logiche, come accade in una vera e propria 
deduzione analogica. Riprodurre è ripetere una esperienza. Patto enigmati¬ 
co! A questo, che è una specie di fenomeno elementare, possiamo ricondurre 
il fatto che possiamo sentire, in una certa misura, stati di altri come se fosse¬ 
ro i nostri, gioirne e addolorarcene, naturalmente, a seconda del grado di 
simpatia, di amore o di parentela che si ha con le altre persone. L’affinità 
di questo fatto con il comprendere riproducendo, risulta da vari elementi. 
Anche la comprensione dipende dalla simpatia, perché persone che ci siano 
proprio antipatiche noi non le comprendiamo. Inoltre l'affinità della simpa¬ 
tia col comprendere riproducendo si rivela assai chiaramente quando si sta 
a teatro»... «In conformità a ciò, anche l'interpretazione scientifica come com¬ 
prensione riproduttiva conforme ad un metodo implica sempre alcunché di 
geniale, cioè essa consegue un grado di perfezione solo in base ad una affini- 
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Ma allora ognuno dovrebbe capire sé stesso meglio di qualsiasi altro, il 
che non è per nulla vero. Nesuno può mai comprendere sé stesso, perché egli 
allora dovrebbe uscir da sé, e il soggetto del conoscere e del volere dovreb¬ 
bero potergli divenire oggetto: al modo stesso che per intendere l’universo 
sarebbe necessario un punto di riferimento esterno ad esso, cosa esclusa dal 
concetto stesso di universo. Che questo non valga solo come analogia, ma 
abbia un significato profondo, apparirà a poco a poco in seguito. Per il mo¬ 
mento, resti fermo che non è possibile comprendere il proprio essere più 
profondo. In effetti, quando, in genere, si è capiti, lo si è da altri, non da 
sé stessi. L'altro, che abbia con noi una simiglianza, pur essendo sotto ogni 
altro riguardo da noi diverso, può utilizzare l'elemento connine come base 


tà interna e ad una simpatia. Così le opere deH’antichità non furono di nuo¬ 
vo comprese che al tempo della Rinascenza, quando, col prodursi di circo¬ 
stanze consimili, si creò una affinità fra gli uomini delle due epoche... Non 
vi è processo scientifico che possa trascurare questo vivo riprodurre, come 
se esso fosse alcunché di subordinato. Questo è il suolo materno dai quale 
anche le operazioni più astratte delle scienze dello spirito debbono sempre 
trarre la loro forza. Qui il comprendere non potrà mai risolversi in un capire 
razionalmente, li vano il voler rendere comprensibile l'eroe o il genio in base 
a circostanze dell'una o dell'altra specie. Solo col metodo soggettivo si potrà dav¬ 
vero penetrarlo». P. 314: «Gli antichi pittori cercarono di raccogliere i tratti 
stabili di una fisionomia in quel momento ideale, nel quale essi si presentano 
nel modo più pregnante e caratteristico. La nuova scuola, sforzandosi di co¬ 
gliere l’impressione istantanea per dare una maggior sensazione di vita, ab¬ 
bandona le persone alla contingenza del momento. Ed anche in essa ha luogo 
una comprensione dell'insieme delle impressioni grazie ad una relazione psi¬ 
chica già stabilitasi; appunto in questa appercezione si opera il collegamento 
dei singoli tratti destinati a esprimere l’impressione ed è essa a giustificare 
sia le omissioni, sia il particolare risalto di dati elementi: così l'immagine del 
momento deriva tanto dal modo dell’appercezione del pittore che dcH'ogget- 
to, ed ogni sforzo di vedere senza appercepire, quasi gettando giù l'immagi¬ 
ne a colori su di una tela, deve fallire. E, per il lato più profondo: il punto 
dell'impressione è, in fondo, condizionato dal rapporto di qualcosa di vivo 
in me e di qualcosa di vivo dell’oggetto — io mi sento mosso nel mio stesso 
stato vitale da qualcosa che agisce in una data natura; partendo da tale in¬ 
contro vitale, comprendo tutti i tratti essenziali che quella presenta. Così 
sorge un tipo. Un individuo era l’originale; ogni vero ritratto, a tacer di un 
dipinto a figure, ha però del tipo. La stessa poesia non copia semplicemente 
ciò che avviene ecc.». In più, si può citare l’opera di H. Swoboda ( Verste - 
ben und Begreifen, Viertjahrsshft. f. wiss. Philosophie, XXVIII, 2-2). Swobo¬ 
da ritiene, come Dilthey, essere la simiglianza, o affinità, l'unico presupposto 
del comprendere; in che, io però dissento. 
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d’osservazione c conoscere, intendere sé nell’altro, e l’altro in sé. Comprende¬ 
re un uomo vuol dunque dire essere anche lui. 

In base a ciò, e per gli esempi addotti, l’uomo geniale ci si presenta co¬ 
me quello che comprende in sé molti più esseri del mediocre. Si dice che 
Goethe abbia affermato non esistere vizio né delitto di cui non sentisse in 
sé la disposizione, che in un qualche punto della sua vita egli non avesse per¬ 
fettamente compreso. L’uomo di genio è dunque più complicato, più com¬ 
plesso, interiormente più ricco di ogni altro; e un individuo è da dirsi tanto 
più geniale, per quanto più esseri riunisce in sé e, aggiungiamo subito, per 
quanto più viva e intensa è la forma in cui egli li ha in sé. Se in lui la com¬ 
prensione per i suoi simili fosse come un ceppo semispento, egli non sarebbe 
in grado di immettere, quale poeta, una grande fiamma nei suoi eroi, le sue 
figure sarebbero senza midollo e senza forza. L’ideale di ogni genio artistico 
è appunto di vivere in tutti gli uomini, di perdersi in una pluralità; mentre 
il filosofo ha il compito di ritrovare tutti gli altri in sé, di riassorbirli in una 
unità, la quale sarà appunto la sua stessa unità. 

Come già si disse per la bisessualità, una tale natura proteiforme del ge¬ 
nio noti è però da considerarsi in termini di simultaneità; nemmeno al massi¬ 
mo genio è dato di comprendere contemporaneamente, per esempio nello 
stesso giorno, l'essere di una moltitudine di uomini. La più vasta e ricca di¬ 
sposizione posseduta spiritualmente da un uomo non può manifestarsi che 
man mano, nel progressivo dispiegamento di tutto il suo essere. Sembra che 
anch’essa affiori in periodi regolari, periodi che però non si ripetono nel cor¬ 
so della vita in uno stesso modo, ognuno come mera replica dell’antecedente, 
ma, per così dire, su di una ottava sempre più alta; non ci sono due soli mo¬ 
menti della vita individuale che siano perfettamente uguali, e tra i periodi 
antecedenti e quelli conseguenti la corrispondenza è come quella dei punti 
superiori di una spirale con quelli inferiori omologhi. Da ciò deriva il fatto, 
che spesso individui superiori avendo concepito, in gioventù, il piano di un 
lavoro, ne han però cominciato l’esecuzione dopo un lungo intervallo, nell’e¬ 
tà già matura, per portarlo a compimento soltanto nella vecchiaia, dopo an¬ 
cora una pausa: ciò è in stretta dipendenza dai vari perìodi in cui essi si son 
trovati via via e che avevano ognuno un oggetto differente. Più o meno deci¬ 
si, con diverse «ampiezze», tali periodi li ritroviamo in ogni uomo. Dato che 
il genio comprende in sé il maggior numero di esistenze nel massimo grado 
di vita, l'ampiezza dei periodi dovrà essere in lui tanto più marcata quanto più 
alto è il suo valore spirituale. I maggiori intelletti si sentono perciò spesso fare 
in gioventù, dai loro maestri, il rimprovero di «passare da un estremo all’al¬ 
tro». Come se questo facesse loro piacere! Proprio in essi tali passaggi pre¬ 
sentano, di regola, un deciso carattere di crisi. Goethe ha parlato, una volta, 
delle «ripetute crisi di pubertà» proprie agli artisti. Ciò a cui alludeva è in 
diretta relazione col nostro oggetto. 

La forte periodicità del genio ha per naturai conseguenza, che ad anni 
sterili ne seguano di fecondi, a epoche produttive tempi assolutamente im¬ 
produttivi — tempi, in cui l’uomo non ha più alcuna stima di sé. in cui egli 
psicologicamente (non logicamente) si crede da meno di ogni suo simile; il ri- 
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cordo del periodo di creatività lo tormenta ed egli invidia coloro che non 
sono assillati da tali memorie. Come le sue estasi sono più possenti di quelle 
degli altri, così anche le sue depressioni sono più temibili. Ogni essere supe¬ 
riore ha di tali periodi, più o meno lunghi, ha ore, in cui egli dispera di sé, 
fino a pensare al suicidio, ha tempi, in cui possono affacciarsi embrionalmen¬ 
te nella sua mente una quantità di cose utili per un successivo raccolto, in 
cui però nulla si afferma con l’impeto del periodo produttivo, in cui, in altre 
parole, «la bufera noti scoppia». Son questi i tempi, in cui si dice di coloro, 
che ciò malgrado si sforzano di creare: «Come è decaduto!», «E già esauri¬ 
to!» «Come copia sé stesso!», ecc.... 

Anche le altre sue qualità, non il solo fatto del produrre in genere, ma 
altresì la materia e lo spirito con cui egli crea, neH’uomo geniale cambiano 
e sono soggette a forti mutazioni periodiche. Egli è ora scientifico e riflessi¬ 
vo, ora maggiormente incline alla rappresentazione artistica (Goethe); il suo 
interesse si porta ora alla cultura e alla storia, e ora di nuovo alla natura (si 
confrontino le «Considerazioni estemporanee» di Nietzsche col suo «'Zarathu¬ 
stra»)) egli è prima mistico e subito dopo ingenuo (negli ultimi tempi han da¬ 
to esempi del genere Bjòrnson e Maurizio Mactcrlinck). Nell’uomo superiore 
1'«ampiezza» dei periodi, nei quali le diverse parti del suo essere, i diversi 
esseri viventi intensivamente in lui, si succedono, è tale, che siffatta periodi¬ 
cità si manifesta nella stessa fisionomia. Spiegherei così il fatto sorprenden¬ 
te, che nei maggiori intelletti l’espressione muta assai più spesso che non ne¬ 
gli uomini meno dotati, che essi spesso, a periodi, possono presentare volti 
incredibilmente diversi: basterà confrontare i ritratti rimastici di Goethe, di 
Beethoven, di Kant, di Schopenhauer nelle varie epoche della loro vita. Il 
numero delle espressioni di un uomo può esser addirittura considerato come indi¬ 
ce fisiognomico delle sue doti , della sua qualificatone spirituale (2). Chi ha un 
viso assolutamente immutabile sta su di un gradino assai basso d’intelligen¬ 
za. Invece il fisionomista non si meraviglierà se individui maggiormente do¬ 
tati, individui che anche nelle relazioni e nei discorsi con gli altri rivelano 
lati sempre nuovi del loro spirito, e dei quali perciò non ci si può formare 
tanto presto un concetto, dimostrino questa loro qualità anche nell’e¬ 
spressione. 

Forse l’idea preliminare del genio qui delineata sarà da molti respinta 
con sdegno, perché suo corollario sembrerebbe essere, che ad esempio uno 
Shakespeare deve aver avuta in sé anche tutta la volgarità di un Falstaff, la 
bricconeria di uno Jago, la rozzezza di un Calibano; essa abbasserebbe mo¬ 
ralmente i grandi uomini, attribuendo loro un’intima comprensione anche 
per tutto ciò che vi è di più spregevole e di più insulso. Si dovrebbe ammet¬ 
tere, secondo la nostra teoria, che gli uomini geniali siano aperti alle più va¬ 
rie e violente passioni, che essi non sono immuni dagli impulsi più ripugnan¬ 


ti Uso U termine «doti» (Be&ibung) per evitare il più possibile la parola «genialità» e desi¬ 
gno con esso quella qualificazione, l’estremo potenziamento della quale s’identifica nel genio. 
Per cui, «talento» e «doti» son termini che qui van tenuti ben distinti. 
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ti (cosa che, tuttavia, appare spesso confermata dalle loro biografie). 

Una tale critica è però ingiusta. Lo si vedrà quando approfondiremo ul¬ 
teriormente il problema. Per intanto basta osservare che solo un superficiale 
può trarre tali conseguenze dalle accennate premesse, perché queste fanno 
piuttosto supporre, secondo verosimiglianza, il contrario. Zola, che pur l’ha 
descritto così bene, mai avrebbe commesso l'assassinio con stupro, e ciò per 
la semplice ragione che, in lui, c era molto di più che non questo solo impulso. 
Un vero assassino stupratore è succube del suo istinto. Nell'artista, che fa 
di lui un personaggio, agisce contro l'istinto tutta la ricchezza delle sue mul¬ 
tiformi disposizioni. Ciò fa sì che uno Zola conosca uno stupratore assassino 
assai meglio di quanto questo stesso non lo possa, ma che, appunto perché 
lo conosce, ove una tentazione nello stesso senso sorgesse davvero in lui, egli 
possa affrontarla e difendersene. Nell’uomo superiore l'impulso delittuoso 
viene pertanto spiritualizzato nella forma di motivo artistico, come in Zola, 
o di una concezione filosofica, come quella kantiana del «male radicale»; e 
non si viene all’atto criminoso. 

Dalla copia delle possibilità compresenti in ogni essere superiore si pos¬ 
sono trarre conseguenze importanti, che ci riconducono alla teoria delle eni- 
di esposta nel precedente capitolo. Quel che abbiamo in noi, lo si apprende 
ancor prima che non lo si intenda (se fosse altrimenti, non sarebbero possibili 
relazioni Ira gli uomini — essi, in genere, non sospettano quanto spesso non 
si intendano l’un l'altro); il genio, che comprende molto di più deU’uomo co¬ 
mune, darà dunque nell’occhio molto di più di quest’ultimo. L'intrigante ca¬ 
pisce di leggieri se un altro gli c simile; il giocatore appassionato indovinerà 
subito se un altro ha la stessa mania per il giuoco, mentre a coloro che sono 
diversi tutto questo, di regola, sfuggirà. Nel «Sigfrido» (c) Wagner dice: «Di 
ciò, tu meglio t’intendi». Si è detto che l’uomo complesso comprende ogni 
altro meglio che questi non comprenda sé stesso, inquantoché egli è quest'al¬ 
tro, ma anche qualcosa in più — o meglio: inquantoché egli ha in sé stesso 
c quest 'uomo, e il suo opposto. La dualità è sempre condizione per percepire e 
per comprendere; se noi chiediamo alla psicologia quale sia la premessa fonda- 
mentale deH’esser coscienti, del percepire distintamente una cosa, avremo 
per risposta che tale condizione è il contrasto. Se esistesse soltanto un grigio 
uniforme, nessuno potrebbe avere non diciamo il concetto, ma nemmeno la 
coscienza del colore. La monotonia assoluta di un rumore fa presto addor¬ 
mentare: Ut dualità (la luce, che staglia c distingue le cose) è Ut base delUt co¬ 
scienza desta. 

Perciò nessuno saprà mai comprendere sé stesso, anche se meditasse su 
di sé per tutta la vita, mentre egli intenderà un altro, cui sia simile, ma non 
uguale, di cui abbia in sé tanto, quanto del di lui opposto. Proprio questa 
è la migliore condizione per la comprensione. Così, in definitiva: comprende¬ 
re un altro significa contenere in sé e lui, e il suo opposto. 


documentazioni: c. R. Wagner. G esani. Schrifen u. Dichtungen. Leipzig, 
1898, v. VI, p. 128. 
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La stessa teoria dei colori ci offre numerose prove fisiologiche, che nello 
stesso individuo debbono sempre trovarsi coppie di opposti affinché si possa 
aver coscienza anche di uno soltanto di essi. Cito l’esempio più noto: la di¬ 
scromatopsia s’estende sempre a due colori complementari; chi non scorge 
il rosso non vede neppure il verde, e non vi è chi possa percepire il giallo 
quando non riesca a riconoscere l’azzurro. Questa legge vale anche nel cam¬ 
po spirituale ed è legge fondamentale per ogni essere cosciente. Ad esempio, 
chi è facilmente allegro è anche più soggetto ad improvvise tristezze che non 
chi sia sempre dello stesso umore. Così molti melanconici si tengono su solo 
grazie ad una mania facente da energico contrappeso; e chi ha tanto senso 
per le finezze e le sfumature, come uno Shakespeare, saprà anche sentire me¬ 
glio di ogni altro la rudezza e la grossolanità. 

Quanto maggiore è il numero dei tipi opposti che ogni uomo comprende 
nella sua persona, tanto meno gli sfuggirà ciò che gli altri fanno o non fanno, 
e tanto più facilmente penetrerà quello che essi sentono, pensano e vogliono. 
Non c ’è uomo di genio che non sia anche stato un grande conoscitore di uomini: 
l’uomo superiore spesso al primo sguardo vede fino in fondo l’anima di un 
essere più semplice di lui, e non di rado sa subito perfettamente caratte¬ 
rizzarlo. 

Però la gran parte degli uomini ha un senso più particolarmente svilup¬ 
pato ora neU’iina e ora nell’altra direzione. L’uno conosce tutti gli uccelli e 
ne distingue perfettamente le voci, mentre l’altro ha un amoroso, sicuro oc¬ 
chio per le piante; l’uno si commuove dinanzi a stratificazioni telluriche, gli 
astri porgendogli nulla di più di un saluto (Goethe), mentre l’altro rabbrivi¬ 
disce pieno di religioso rispetto nella fredda notte in contemplazione delle 
stelle fisse (Kant); molti, cui i monti non dicono nulla, sono invece attratti 
dal mare eternamente inquieto (Bòklin), un altro ancora sente estranea a sé 
questa eterna inquietudine e si ritrova nella maestosa grandezza delle Alpi 
(Nietzsche). Così ognuno, anche l’uomo più semplice, trova nella natura 
qualcosa che specialmente lo attira e per cui i suoi sensi sono più desti che 
non per tutto il resto. E naturale che il genio, il quale, nel caso-limite, com¬ 
prende in sé ogni essere, nella sua vita intcriore di essi riunisca anche le sin¬ 
gole reazioni c predilezioni riguardo la natura. Così vige in lui un senso uni¬ 
versale e non solo per quanto v’è di umano, ma anche per tutto ciò che esi¬ 
ste nella natura: egli è l'uomo che sta nel rapporto più intimo col massimo nu¬ 
mero di cose, che si accorge meglio di tutto, che nulla si lascia sfuggire; egli 
comprende più cose, e in modo più profondo, già per il fatto di essere in 
grado di confrontare realtà diverse e di distinguerne una da un complesso 
di altre, per il fatto di saper meglio misurare e delimitare. Il genio ha co¬ 
scienza del massimo numero di cose e nel modo più intenso. Perciò anche 
la sua sensibilità è più affinata (</), ma non nel senso per cui, con unilaterale 


documentazioni, d. Così colui che è più dotato spiritualmente avvertirà 
assai più intensamente degli altri lo stesso effetto di dosi minime di caffè, 
tè o nicotina. 
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riferimento ai sensi fisici degli artisti, si dice che il pittore (o anche il poeta) 
ha la massima acutezza di vista e, il compositore, un più fine udito (Mozart); 
la misura della genialità consiste meno nella capacità distintiva dei sensi che 
non in quella dello spirito — e tale sensibilità è spesso tutta introvertita. 

La coscienza geniale è dunque la più distante dallo stadio enidiale; ad 
essa è propria la massima chiarezza e trasparenza. Per cui la genialità si pre¬ 
senta, a tale riguardo, conte una specie di superiore virilità, e la donna pura (D) 
non sarà mai geniale. Questa è la logica applicazione dei risultati raggiunti 
nel precedente capitolo — riassumentisi nell’idea, che l’uomo vive più co¬ 
sciente che la donna — a quelli del presente capitolo, e cioè che la genialità 
è identica alla coscienza più alta e universale (e). Questa più intensa coscien¬ 
za è però resa possibile soprattutto dal gran numero di opposti compresi nel¬ 
l’uomo superiore. 

Perciò altro tratto distintivo del genio è 1 universalità. Non ci sono dei geni 
specialisti, «matematici», «musicali» o della scacchiera, ma solo geni universa¬ 
li. L'uomo di genio può definirsi come quello che sa tutto senza averlo mai im¬ 
parato. Questo sapere universale non riguarda naturalmente le teorie e i si¬ 
stemi con cui la scienza inquadra i fatti, né la guerra di successione spagnola 
o gli esperimenti sul diamagnetismo (/). Ma non c dallo studio dell’ottica che 
l’artista impara i colori assunti dall’acqua sotto un cielo sereno o uno nuvolo¬ 
so, come non occorre che uno si approfondisca nello studio della caratterio- 
logia per formarsi un concetto di un individuo. Più un essere è dotato, tanto 
maggiore è il numero delle cose su cui ha pensato da sé — e tanto più vasta 
sarà la realtà con cui egli sta in diretto, personale rapporto. 

La dottrina dei geni speciali, onde, ad esempio, si parla di un «genio 
musicale», nullo per tutto il resto, confonde daccapo genio e talento. Un mu¬ 
sicista, se è davvero grande, sa essere nella lingua, a cui corrisponde il suo 
speciale talento, altrettanto universale, con essa egli sa esprimere tutto il 
mondo esteriore ed interiore tanto bene, quanto il poeta o il filosofo. E un 
tale genio fu Beethoven. Ma un musicista può anche muoversi in una sfera 


DOCUMENTAZIONI: e. Non esistono che geni universali — Evangelo di 
Giovanni, III, 34: «Infatti colui che Dio ha mandato dice la parola di Dio, 
perché Dio gli dà lo spirito senza misura». 

documentazioni: /. L’accennata confusione appare chiaramente in F. 
Brentano, Das Genie, Leipzig, 1892, p. 11: «Ogni genio ha un suo proprio 
dominio; non solo non vi sono geni universali nel senso pieno della parola, 
ma la genialità presenta di solito stretti limiti anche nei singoli generi artisti¬ 
ci. Pindaro era, ad esempio, un lirico geniale, e nuH’altro». Se questa veduta 
popolare fosse sostenibile, bisognerebbe mettere Rossetti, poeta e pittore, al 
disopra di Dante, «semplice» poeta, e considerar Novalis di più di Kant e 
vedere in Leonardo da Vinci Puomo più grande. 
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limitata quanto quella di una mediocre mente scientifica e artistica. Questo 
è stato, per esempio, il caso di Giovanni Strauss, che ci stupisce sentir chia¬ 
mare da qualcuno genio, per belle che siano le fioriture che ci ha dato la 
sua immaginazione, viva ma certamente assai ristretta. Ripetiamolo: di talen¬ 
ti ve rte sono molti, ma di genialità ve ne è una sola, e questa può scegliere 
ed assumere un dato talento per con esso esplicarsi. C’è qualcosa di comune 
a tutti gli uomini geniali, per quanto il grande filosofo si distingua dal som¬ 
mo pittore, il musicista insigne dal famoso scultore, il grande poeta dal fon¬ 
datore di religioni. Il talento, che è solamente il mezzo con cui si manifesta 
la qualificazione spirituale di un essere, è cosa molto più secondaria di quan¬ 
to generalmente si creda, e la sua importanza vien di solito esagerata da una 
filosofia dell'arte incapace di guardare da grandi distanze. Non solo la quali¬ 
ficazione spirituale nei suoi differenti gradi, ma perfino l’animo e la visione 
della vita poco si curano dei confini che vengono tracciati fra le singole arti, 
essi li sorpassano, ed è così clic uno sguardo privo di prevenzioni spesso sco¬ 
pre affinità insospettate. Invece di cercar faticosamente delle analogie all 'in¬ 
terno della storia della musica, o della pittura, o della letteratura, o della filo¬ 
sofia, meglio si farebbe a confrontare senz'altro un Bach con un Kant, un 
Carlo Maria von Welter con un Eichendorff, un Bòklin con un Omero; e 
se tal modo di considerare risulterà interessante e fecondo, ciò, alla line, tor¬ 
nerà di vantaggio anche ad una indagine psicologica in profondità, indagine 
della cui inesistenza soffre particolarmente ogni storia dcH’arte e della filoso¬ 
fia <£). Del resto sarebbe interessante studiare quali siano le condizioni orga¬ 
niche e psicologiche che fanno d’un genio un visionario mistico c, di un altro 
genio, un grande artista; ma ciò, non toccando da presso la materia del pre¬ 
sente lavoro, può esser lasciato da parte. 

Dalla genialità qui definita che, ad onta di tutte le differenze, spesso 
profonde, fra i diversi geni, in essi tutti è la stessa, la donna è esclusa. La 
quistione, se ci siano geni puramente scientifici o puramente attivi, non sol¬ 
tanto filosofici o artistici, sarà considerata in uno dei capitoli che seguono: 
basti intanto rilevare che neH’applicare l’attributo «geniale» bisogna essere 
assai più cauti di quanto lo si sia stati finora. Come lo si vedrà in seguito 
più da presso, volendo formarci un’idea distinta e completa dell’essenza del¬ 
la genialità bisogna cominciare col dichiarare la donna non geniale; ciò, senza 
che nessuno abbia a rimproverarci di esserci costruiti un concetto arbitrario 
della natura del genio solo per poterne escludere le donne. 

Torniamo a quanto abbiamo detto all’inizio del capitolo. Mentre la don¬ 
na non ha comprensione alcuna per il genio, salvo che si tratti di persona 
vivente a cui essa sia eventualmente legata, l’uomo sta in una relazione pro¬ 


documentazioni: g. In ciò concorda Schopenhauer (Welt als Wille und 
Vorstellung, II, c. 31, p. 447, ed. Frauenstàdt): «Le donne possono avere un 
notevole talento, ma mai del genio». 
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fonda con tale fenomeno, nella relazione che Carlyle ( h) ha descritto così be¬ 
ne, così suggestivamente, nel suo libro, ancora poco compreso, sulla Hero- 
worship, sul culto degli eroi. Nel culto maschile per gli eroi si dimostra anco¬ 
ra una volta che la genialità è connessa alla mascolinità, che essa rappresenta 
la virilità-tipo, una virilità potenziata (3). Giacche la donna non ha una co¬ 
scienza propria, originale, bensì una coscienza datale dall’uomo; essa vive in¬ 
coscientemente, l’uomo coscientemente, il genio in modo eminentemente co¬ 
sciente. 


DOCUMENTAZIONI: h. Sui rapporti degli altri uomini col genio, cfr. T. 
Carlyle, On tìeroe, Hero-Worship and thè Heroic in History, London, 
Chapman and Hall, pp. 10, sgg. 


(3) La qualificazione spirituale Inon il talento) e il sesso sono !c uniche cose non ereditabili, 
clic sembrano sbocciare spontanee, indipendentemente dall' ereditarietà. Già questo fatto fa 
supporre che la genialità abbia relazione col sesso di un individuo. 


Materiale protetto da copyright 


Capitolo V 


QUALIFICAZIONE SPIRITUALE E MEMORIA 

Tornando alla teoria delle enidi, voglio riferire il seguente episodio. Sta¬ 
vo annotandomi quasi meccanicamente un passo di un trattato di botanica, 
che mi sarebbe servito più tardi, quando mi venne di pensare a qualcosa in 
forma enidiale. Ma che pensassi, che cosa si fosse affacciato sulla soglia della 
coscienza c in che modo, questo, ad onta di ogni sforzo, un momento dopo 
non me Io seppi più dire. E un caso tipico, abbastanza istruttivo. 

Quanto più un complesso di sensazioni è plastico e formato, tanto più facil¬ 
mente si può riprodurlo. La chiarezza della coscienza è la condizione prima 
per la memoria, Vintensità della quale è proporzionale a quella del moto della 
stessa coscienza. Si dice: «Non me ne dimenticherò mai più», «Me ne ricor¬ 
derò finché vivo», «Non mi si scancellerà più dalla mente» quando qualche 
avvenimento ci ha scossi profondamente, oppure quando una nuova intuizio¬ 
ne ci ha illuminati, quando una nuova importante esperienza è andata ad ar¬ 
ricchire il nostro essere. Se dunque la riproducibilità del contenuto della co¬ 
scienza sta in rapporto diretto con l’articolazione di esso, è chiaro che l'enide 
assoluta non ammette memoria alcuna (</). 

Visto che la qualificazione spirituale di un uomo è proporzionale all'ar- 
ticolazionc del complesso delle sue esperienze vissute, ne segue che quanto 
più uno è dotato spiritualmente, tanto meglio egli si ricorda di tutto il proprio 
passato, di ciò che ha fatto e pensato , visto c udito, percepito e sentito; c con 
tanto maggior sicurezza e vivacità costui saprà richiamare alla mente quanto 
gli è successo nella vita (h). Il contrassegno più certo, più generale e più facil¬ 
mente riconoscibile del genio è una memoria universale per quanto egli ha vissu - 


DOCUMENTAZIONI: a. Un anno e mezzo dopo aver scritto queste righe ho 
trovato in Schopenhauer (Nette Paralipomena, § 143) un passo che, unico 
fra quanti ne conosca in siffatta letteratura, contiene un presentimento della 
relazione esistente fra genialità e memoria: «Ogni genialità avrebbe forse la 
sua radice nella perfezione e nella vivezza dell’immagine retrospettiva di tut¬ 
to il corso della propria vita? Poiché solo grazie ad essa, che ci presenta pro¬ 
priamente la nostra vita come un tutto, noi giungiamo ad una comprensione 
di questa più completa e più profonda di quel che in altri sia il caso». 

documentazioni: h. D. Hume (A treatise of human nature, London, 
1738, I, p. 455) si chiede: «Chi può dirmi, ad esempio, che cosa pensava 
e faceva il 1° gennaio 1715, l’il marzo e il 3 agosto 1733?». Un genio per¬ 
fetto dovrebbe sapere esattamente ciò per tutti i giorni della sua vita. 
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to. È vero che una dottrina molto diffusa — diffusa specialmente fra lettera¬ 
ti da caffè — vuole che gli uomini creativi producono del nuovo, perché non 
hanno memoria. Costoro pensano così, solo perché questa è l’unica condizio¬ 
ne della produttività che in essi si manifesta. 

Nessuno penserà che la mia tesi, esposta per ora in forma dogmatica, 
senza la prova dei fatti, sia infirmata dalla facilità con la quale il genio può 
dimenticare la storia o i verbi irregolari greci appresi al liceo. Qui si tratta 
di ricordare non ciò che si è imparato ma ciò che si è veramente vissuto; quel 
che si è appreso in vista degli esami non viene ritenuto che in minima parte 
e, precisamente, solo in ciò che più si confà allo speciale talento dello scola¬ 
ro. Così può darsi che un semplice decoratore abbia miglior memoria per i 
colori, che il grande filosofo; che un mediocre filologo ritenga gli aoristi im¬ 
parati tanto tempo prima meglio d’un suo collega che sia un poeta geniale. 
Lo squallore e l’inanità dell’indirizzo sperimentale in psicologia ci si dimo¬ 
strano ancora una volta quando vediamo tanta brava gente venirci addosso 
armata di un arsenale di batterie elettriche e di sismografi a pretendere, in 
base all’«esattezza» di tutti i loro noiosi esperimenti in serie, di esser la sola 
degna di venir ascoltata in rebus psicologicis; costoro pretendono di poter mi¬ 
surare la memoria degli uomini con l’invitarli a ritenere a mente lettere, nu¬ 
meri di più cifre, parole sconnesse. Siffatti tentativi toccano la vera memo¬ 
ria, quella che s’intende quando un essere fa lo scrutinio della propria vita, 
così poco, che vien fatto di domandarsi, se questi diligentissimi sperimenta¬ 
tori abbiano mai avuto un qualche sospetto di quella memoria, di cui qui ci 
occupiamo, anzi della vita psichica in genere. Ricerche del genere pongono 
gli individui più diversi in condizioni affatto uniformi, nelle quali la loro in¬ 
dividualità non si manifesterà mai: essi astrarono quasi di proposito proprio 
dal nòcciolo della persona, da essi considerata come un semplice apparato ri¬ 
cevitore più o meno perfetto. V’ha un senso profondo nel fatto che in tede¬ 
sco accorgersi (bemerken) e ricordare (merken) hanno una comune radice, poi¬ 
ché solo quanto colpisce vien ritenuto: ritenuto spontaneamente, grazie a 
qualcosa di innato. Se ci ricordiamo di alcunché, è segno che, almeno sul 
principio, vi abbiamo preso interesse; se ci scordiamo di qualcosa, vuol dire 
che la nostra partecipazione non fu abbastanza viva. Il religioso riterrà dun¬ 
que meglio c più a lungo dottrine religiose, come il poeta dei versi e il mate¬ 
matico dei numeri. 

Tornando a quanto si è detto nel precedente capitolo, qui possiamo de¬ 
durre ancor per altra via la speciale fedeltà di memoria propria all’uomo su¬ 
periore. Poiché egli si distingue dagli altri, per tanto maggiore è il numero 
degli esseri e degli interessi che in lui si incontrano, così tanto più vasta deve 
essere la sua memoria. Gli uomini hanno, in genere, un’uguale facoltà este¬ 
riore di «percepire», ma la maggior parte non «appercepisce» che una parte 
minima di ciò che a loro si presenta. Come ideale, il genio sarebbe dunque 
un essere, nel quale tutte le «percezioni» fossero «appercezioni». Esso però 
non esiste; tanto poco quanto un essere che non abbia mai appcrccpito, ma 
sempre e soltanto percepito. Già per questa ragione debbono esserci gradi 
molteplici di genialità (questa, Io si ricordi, non ha però a che fare col talen- 
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tó) e nessun essere maschile può dirsi assolutamente privo di genialità. Però, 
ripetiamolo, la genialità perfetta resta un ideale; se non esiste nessun uomo 
affatto privo di appercezione, non esiste nemmeno uomo , la cui appercezione sia 
universale (questa sarebbe la definizione ultima del genio perfetto). Conside¬ 
rando l’appercepire come un appropriarsi del percepito, diremo che la memo¬ 
ria, che qui varrebbe come un possesso, è ad esso proporzionale nell'esten¬ 
sione e nella sicurezza. Allora una serie ininterrotta di gradi ci condurrà dal¬ 
l’uomo «discontinuo» che vive momento per momento, cui nessun avveni¬ 
mento significa qualcosa, perché esso non si ricollega a nessun altro anteriore 
(un tale essere, però, non esiste) — fino a colui che vive in perfetta continui¬ 
tà, cui tutto rimane indimenticabile grazie all’intensità con cui ogni cosa agi¬ 
sce su di lui e con cui essa da lui viene assunta. Ma neppure questo essere 
esiste, il più grande genio non essendo tale in ogni istante della sua vita. 

La prima conferma del rapporto essenziale fra memoria e genialità da 
noi dedotto, è data dalla straordinaria memoria degli uomini superiori per 
circostanze in apparenza affatto secondarie, cosa di cui talvolta essi stessi si 
stupiscono. Grazie all’universalità delle loro disposizioni, in loro tutto assu¬ 
me un significato, dovesse pur restar inconscio per un dato tempo. E così 
molte cose si fissano tenaci nella loro memoria, vi lasciano spontaneamente 
una traccia indelebile, ed esse possono riaffiorare nel loro spirito senza che 
occorra uno sforzo specifico o che vi si porti l’attenzione. In un senso pro- 
fondo, che verrà chiarito in seguito, si può perciò dire che uomo geniale è 
colui che non conosce, né per sé, né per gli altri, il modo di dire che l’un 
avvenimento o l’altro di un tempo lontano «non gli sembra più vero». Al 
contrario, per lui non c’è nulla che abbia cessato di esser vero, appunto per¬ 
ché egli ha un senso più esatto di quello di ogni altro per quanto s’è mutato 
nel corso del tempo. 

Il modo migliore per esaminare obbiettivamente la genialità di un indi¬ 
viduo e il suo grado spirituale sarà dunque quello di parlargli dell’ultima vol¬ 
ta che ci si è visti, sempreché sia passato un tempo abbastanza lungo. Ri¬ 
prendendo il discorso nel punto in cui lo si era lasciato l’ultima volta, subito 
ci si accorgerà quanto interesse egli aveva avuto per l’argomento, in che mi¬ 
sura questo abbia continuato ad agire in lui, e ogni particolare sia stato fe¬ 
delmente ritenuto. Quanto, nella loro vita, i mediocri dimentichino, lo può 
constatare con sorpresa e spavento chiunque ne abbia voglia. Può accadere 
di esser stati a lungo con certe persone qualche settimana prima e che esse 
se lo siano già scordato. Si incontrano uomini, coi quali qualche anno prima, 
per caso o per determinate ragioni, si è avuto particolarmente da fare per 
una settimana o due, e che successivamente non riescono a ricordarsi più di 
nulla. Naturalmente, se veniamo loro in aiuto con qualche accenno preciso 
a ciò con cui si ebbe a che fare, riportando alla loro memoria la situazione 
in tutti i suoi dettagli, si riesce, con un po’ di pazienza, a ridestare in loro 
dapprima una nozione incerta di quanto essi avevano quasi interamente 
obliato, e poi il ricordo vero e proprio. Tali esperienze mi fanno credere pos¬ 
sibile dimostrare anche empiricamente e senza dover ricorrere all’ipnosi, la 
tesi, teoreticamente corretta, che non esiste un oblio completo, totale. Tutto 
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si riduce ad aiutare 1*interrogato con rappresentazioni adeguate. 

Si tratta dunque di raccontare ad una persona il minimo possibile di ciò 
che non sa più della sua vita, di quanto ha detto o udito, visto o sentito, fatto 
o patito. Con ciò vien dato, per la prima volta, un criterio facile per giudica¬ 
re delle doti altrui, anche quando l'altro non abbia già prodotto qualcosa di 
notevole. Per quel che riguarda le applicazioni di tale principio, è inutile dire 
quanto esso possa riuscire utile per l’educazione. E la cosa dovrebbe apparire 
di pari importanza sia a genitori, sia a maestri. 

Dalla memoria degli uomini dipende naturalmente anche la misura in 
cui essi sono capaci di rilevare le differenze e le simiglianze. Questa facoltà 
sarà posseduta in massimo grado [c) da coloro, il cui passato viva tutto nel 
presente, nei quali i singoli momenti della vita confluiscono in una unità. 
Costoro si troveranno nella condizione più telice per creare dei paragoni, ap¬ 
punto in base a un tertium comparationis, il quale costituisce per noi l’essen¬ 
ziale: essi dal passato rievocheranno sempre proprio ciò che ha la massima 
corrispondenza con la realtà presente, le due esperienze, quella attuale c 
quella rievocata pel paragone, essendo in essi articolate sufficientemente, a 
che nessuna simiglianza o divergenza sfugga; ed è cosi che ciò che da tempo 
è passato può, malgrado gli anni, riaffermarsi. Non è dunque assurdo che la 
capacità di creare paragoni perfetti e vivaci, sia stata da tempo considerata 
come la qualità migliore dei poeti; per cui, si torna sempre di nuovo alle im¬ 
magini classiche di un Omero, di uno Shakespeare o di un Klopstock e, leg¬ 
gendo, si è impazienti di incontrarne. Oggi, poiché per la prima volta da 
centocinquanta anni, la Germania è senza grandi poeti c senza grandi pensa¬ 
tori, mentre presto non si troverà più nessuno che non «abbia scritto» qual¬ 
cosa, oggi, dico, non si cerca — ne si trova — più nulla di simile. Un’epoca, 
la cui essenza si esprime precipuamente in descrizioni vaghe e confusamente 
iridescenti, una epoca in cui, per più di un riguardo, la sostanza della filoso¬ 
fia c divenuta l’inconscio, dimostra fin troppo chiaramente l'inesistenza di 
vere grandi individualità, poiché grandezza è coscienza, e dinanzi ad essa 
ogni nebbia dell’inconscio si dilegua come ai raggi del sole. Se sorgesse una 
sola grande personalità a dare a tale epoca una sua coscienza, come essa met¬ 
terebbe in disparte tutta quell’arte di mere impressioni di cui essa ancor oggi 
tanto si compiace! Soltanto nella piena coscienza, ove neiresperienza vissuta 
presente continuano ad agire, intense, tutte quelle del passato, solo in essa 
può nascere la fantasia, che è condizione necessaria per ogni creazione, sia 


DOCUMENTAZIONI: c. Cfr. Goethe, Dichtung und Wahrheit, II, libro XIV: 
«Ma un sentimento che mi prese e che mi parve assai singolare, fu quello 
dell’unità del passato e del presente: una visione, che introdusse qualcosa di 
spettrale nel presente. Lo si trova espresso in molti dei miei lavori, maggiori 
e minori, e in poesia esso ha sempre un effetto benefico, anche se nel punto 
in cui sorge e si esprime nella vita debba apparire a ognuno strano, inesplica¬ 
bile e forse perfino sgradevole». 
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filosofica, sia artistica. Perciò non è per nulla vero che le donne abbiano più 
fantasia degli uomini. I fatti, in base ai quali si è voluto attribuire alla donna 
una più viva immaginazione, rimandano tutti alla sua fantasia sessuale. Ve¬ 
dremo più giù che conseguenze derivino da ciò. 

La completa insignificanza della donna nella storia della musica si spiega 
con cause ancor più profonde; tuttavia già essa dimostra la mancanza della 
fantasia della donna. Per la creatività musicale è infatti necessaria più fanta¬ 
sia che in qualsiasi altra attività, artistica o scientifica, e più di quanta possa 
disporne anche la donna maggiormente maschile. In natura, e come percezio¬ 
ne dei sensi fisici, nulla di già dato corrisponde ad una immagine sonora. La 
musica è quasi senza rapporti col mondo dell’esperienza sensibile: la natura 
non conosce toni, accordi, melodie; in questo campo, tutto, fino all’ultimo 
elemento, è stato creato dall’uomo. Ogni altra arte ha relazioni più precise 
con la realtà empirica; la stessa architettura, affine alla musica, checché se 
ne dica, si applica in fondo ad una materia, pur avendo in comune con la 
musica — e forse ancor più che essa — il non esser legata ad una imitazione 
di cose sensibili. Per questo anche l’architettura è un’arte essenzialmente 
maschile, e una donna architetto muove quasi a pietà. 

Si sente spesso parlare delP«instupidimcnto» che la musica, specie quel¬ 
la affatto strumentale, produrrebbe sui compositori e sugli esecutori. Ebbe¬ 
ne, esso deriva dal fatto che perfino l’olfatto serve meglio per orientarsi nel 
mondo sensibile che non l’intero contenuto di un’opera musicale. Appunto 
siffatta sua assenza di relazioni con la realtà che si può vedere, toccare, odo¬ 
rare, fa sì che la musica sia poco atta ad esprimere l’essere femminile. Que¬ 
sta speciale proprietà rende necessario un grado altissimo di fantasia al musi¬ 
cista creatore e lo fa apparire assai più stravagante di uno scultore o di un 
poeta, assai più assente, quando gli si formano nella mente, magari senza che 
lo voglia, le melodie più varie. La fantasia femminile deve pur essere del tut¬ 
to differente dalla maschile se non esiste una compositrice che abbia, nella 
storia della musica, almeno l’importanza che una Angelica Kauffmann ha in 
pittura. 

Dove si richiede una potenza di forma, le donne non hanno mai prodot¬ 
to nulla ne in musica, né in architettura, né in plastica, né in filosofia. Inve¬ 
ce è dove è possibile ottenere qualche effetto con vaghi e morbidi trapassi 
della sensitività, come in pittura, in poesia, o in un nebuloso pseudo¬ 
misticismo e nel teosofismo, che esse han cercato e trovato un campo adatto 
per la loro attività. Così la mancanza di produttività negli altri domini di¬ 
pende anche dall’indifferenziazione della vita psichica nella donna. Special- 
mente in musica è necessario il massimo grado di articolazione del sentire. 
Non c’è nulla di più determinato, di più caratteristico, di più penetrante di 
una melodia, nulla che soffra maggiormente per l’informe. Perciò quel che 
si è udito cantare lo si ricorda più facilmente che non quel che s’è soltanto 
udito dire; restano sempre più impresse le arie che non i recitativi, ed è per 
questo che il canto parlato delle opere wagneriane richiede tanto studio. 

Ci siamo soffermati alquanto su questo punto, perché per la musica non 
vale la solita scusa addotta dai difensori dell’emancipazione della donna, e 
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cioè che questo o quel campo si sarebbe reso accessibile alla donna da troppo 
poco tempo per potervi già constatare dei frutti. Di cantanti (d) e di virtuose 
ve ne son sempre state, a partir dall'antichità classica, eppure... 

Del pari, anche in precedenza le donne erano libere di dipingere (e) e 
disegnare, occupazione che si è poi molto diffusa negli ultimi duecento anni. 
Si sa che al giorno d’oggi una quantità di ragazze può darsi senz’altro alla 
pittura o al disegno, e compiere appositi studi. Dunque neppure a tal riguar¬ 
do si può parlare di esclusioni artificiali ed imposte: di possibilità esteriori 
ve ne sarebbero in quantità. Se, ciò malgrado, son ben poche le pittrici che 
hanno una qualche importanza nella storia dell’arte, questo vuol dire che so¬ 
no le condizioni interiori a difettare. La pittura e l’incisione in rame non pos¬ 
sono significare, per la donna, che una specie di lavoro d'ago più distinto e 
di lusso. In tal campo il colore, per via del suo carattere più sensuale e cor¬ 
poreo, sembra essere, per esse, maggiormente accessibile che non la linea, 
la quale rappresenta qualcosa di più spirituale e formale; e questo è senza 
dubbio il motivo per cui abbiamo sì alcune pittrici rinomate, ma nessuna 
grande disegnatrice. La facoltà di dar forma al caos è appunto facoltà del¬ 
l’uomo, nel quale un’appercezione più universale rende altresì possibile la 
memoria più universale: è proprietà del genio maschile. 

Mi dispiace di dovermi servire continuamente delle parole «genio», «ge¬ 
niale» a distinguere una classe ben distinta di uomini dagli altri, quasi come, 
partendo da un certo reddito annuo, si distinguono coloro che sono soggetti 
al fisco. La qualifica di genio è stata forse trovata da uno che la meritava 
meno di tutti; a chi Io è veramente, sembrerà tanto naturale Tesserlo, che 
egli durerà fatica per comprendere come si può anche non esser «geniale». 
Pascal (/] disse assai giustamente che quanto più uno è originale, tanto più 
originali crede gli altri, al che fanno riscontro le parole di Goethe: «Forse 
il solo genio sa comprendere perfettamente un altro genio». 


DOCUMENTAZIONI: d. «Il successo riscosso dalle cantanti aveva aperto alla 
donna, nel corso del XVII secolo, ogni occasione anche per lo studio teorico 
della musica. Non può dunque addursi a motivo del carattere inferiore delle 
creazioni femminili in musica la mancanza di preparazione». Così 
GERHARDT-SiMON (Miitterschaft und geistige Arbeit, cit., p. 74); cfr. Mii.l 
(Die Hórigkeit der Frati, tr. ted., di J. Hirsch, Berlin, 1869, p. 126): «Si fa 
studiare alle donne la musica non affinché compongano, ma affinché possano 
eseguire, ed è per questo che gli uomini son superiori alle donne nel compor¬ 
re» — il che è un singolare ragionamento. 

documentazioni: e. I dati circa le pittrici, ecc. in Guiil, Die Frauen in 
der Kunstgeschichte. cit., p. 150. 

documentazioni: /. «Con l’aumentare dello spirito, si trovano sempre 
più uomini originali. La gente comune non vede differenze tra gli individui» 
(Pascal, Pensieri. I, 10, 1). 
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Sono forse pochissimi gli uomini che non sono mai stati geniali in tutta 
la loro vita. A coloro che mai lo son stati probabilmente è mancata solo l’oc¬ 
casione: come una grande passione, un gran dolore. Se una qualche volta essi 
avessero vissuto intensamente — cosa che, però, è tutta soggettiva — essi 
sarebbero stati, per momenti almeno, geniali. In una tale linea rientra ad 
esempio la vena poetica durante il primo amore. Ma il vero amore è cosa 
affatto casuale. 

Non si deve nemmeno dimenticare che, in momenti di particolare ecci¬ 
tazione o di collera per qualche indegnità, anche individui di levatura comu¬ 
ne trovano parole che da essi non ci si sarebbero mai aspettate. Rammentan¬ 
do quanto abbiamo detto sul processo di chiarificazione, possiamo aggiunge¬ 
re che tutto ciò che si dice comunemente «espressione», sia nel linguaggio 
comune che in quello artistico, si basa sul solo fatto che gli individui supe¬ 
riori dispongono di contenuti psichici chiari e articolari, ove altri, meno do¬ 
tati, non li posseggono che allo stato enidiale o scmi-enidiale. II processo di 
chiarificazione vien di molto accelerato dall'espressione di cui altri si sia reso 
capace, e proprio da ciò deriva il piacere che si prova quando si vede un al¬ 
tro trovare il «giusto termine». Se due individui diversamente dotati hanno 
l'identica esperienza, nel più dotato la maggiore intensità spirituale basterà 
per fargli raggiungere la «soglia della parola» (1); nell’altro, il processo di 
chiarificazione sarà da ciò solo facilitato. 

Se fosse davvero giusta la credenza popolare secondo cui il genio è sepa¬ 
rato dal non-genio da una parete talmente spessa, da non permettere a nes¬ 
sun suono di passare dall’una all'altra parte, ogni comprensione per le crea¬ 
zioni del genio da parte dell’uomo privo di genialità (£) risulterebbe impossi¬ 
bile; le opere dcH’uno non potrebbero in nessun modo colpire l’altro. Tutte 
le speranze della civiltà si basano sulla credenza, che così non sia. E, di fatto, 
così non è. La differenza sta nella minore intensità della coscienza: è differen¬ 
za quantitativa ; non qualitativa o principiale (2). 

Peraltro, non è giusto respingere o sottovalutare l'espressione delle opi¬ 
nioni di giovani per il fatto che essi avrebbero meno esperienza degli altri. 
Vi è gente che potrebbe vivere più di mille anni senza fare la minima vera 


documentazioni: g. Si accorda con ciò quel che Helvetius e Schopen- 
hauer (Parerga und Paralipomena, II, § 53) dicono sulla differenza soltanto 
di grado che esiste fra i geni e le menti normali. Cfr. anche Jean Paul 
(Vorschule der Acsthctik, § 8): «Come potrebbe esser sopportato o esaltato, 
un genio, non dico per secoli, ma già per un mese, da una massa in cui indi¬ 
vidui non presentassero una qualche congenita simiglianza con lui?». 


(1) Il termine c del dr. Swoboda di Vienna. [In evidente analogia con quello di «soglia 
della coscienza» usato dal Mevers e dallo James — N.d T ] 

(2) In sede psicologica, anche in uno stesso individuo il momento geniale risulta invece es¬ 
senzialmente distinto da quello non geniale. 
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esperienza. Soltanto nel caso di individui egualmente dotati quell’attitudine 
sottovalutatrice potrebbe avere un senso e una giustificazione. 

Perché, mentre l’uomo geniale già da bambino ha una vita intensa assai 
più di quella di tutti i suoi coetanei (h) e mentre gli è possibile ricordarsi 
fin dai suoi primi anni per quanto più egli è dotato — anzi, nei casi-limite, 
sussiste il perfetto ricordo di tutta la sua vita a partire dal terzo anno — 
gli altri datano i loro primi ricordi da un periodo di molto posteriore. Vi son 
persone le cui reminiscenze cominciano con l’ottavo anno, e della loro vita 
antecedente sanno soltanto quello che altri ha loro raccontato; anzi vi sono cer¬ 
tamente molti altri nei quali la prima esperienza intensa si è verificata assai 
più tardi. Non affermo né credo che si possa sempre definire la qualificazio¬ 
ne spirituale di due individui sulla base del solo fatto che l’uno si ricordi 
di tutto a partir dai cinque e l’altro soltanto a partir dai dodici anni, che 
nell’uno il primo ricordo risalga al quattordicesimo mese, mentre l’altro nulla 
sa di ciò che egli fu prima dei tre anni. Ma, in genere ed entro limiti ragio¬ 
nevoli, ognuno potrà vedere che l’accennata regola è esatta. 

Dal momento del primo ricordo fino a quello nel quale egli si rammenta 
di ogni cosa e partendo dal quale egli sarà effettivamente un genio, anche 
per l’uomo superiore corre un tempo più o meno lungo. Ma i più dimentica¬ 
no senz’altro la massima parte della propria vita; anzi molti spesso sanno so¬ 
lo, che nessun altro ha vissuto al loro posto; di tutta la vita non sono presenti 
nel loro spirito che certi dati momenti, che singoli punti fissi ed isolati, quasi 
come tante stazioni principali. Se si domanda loro dell’altro, essi, facendo 
il computo, sanno soltanto che in quel tale mese avevano la tale età, la tale 
occupazione, che abitavano in questo o quel luogo, che guadagnavano questa 
o quella somma. Se noi ci fossimo trovati a vivere insieme ad essi uno stesso 
avvenimento molti anni fa, solo con grande fatica riusciremmo a richiamare 
alla loro mente la cosa. In tali casi si può dire con sicurezza che l’individuo 
è senza una qualificazione spirituale o, almeno, che egli non si stacca in nes¬ 
sun modo dalla massa degli altri. 

L’invito a scrivere la propria biografia creerebbe nella maggior parte de¬ 
gli uomini un penoso imbarazzo, dato che talvolta basta domandare ad uno 
che cosa abbia fatto il giorno prima per vederlo confondersi. La memoria dei 
più c appunto soltanto saltuaria — e qua e là associativa. Si potrebbe perfino 


DOCUMENTAZIONI: h. Si confrontino le autobiografie degli uomini supe¬ 
riori con quelle di uomini meno dotati; le seconde stanno di molto al disotto 
delle prime (Goethe, Hebbel, Grillparzer, Wagner, Jean Paul, ecc.). Rous¬ 
seau, Con/essions, Paris, 1875, p. 4: «Ignoro dò che feci fino ai cinque o 
ai sei anni. Non so in che modo imparai a leggere; ricordo solo le prime let¬ 
ture e l’effetto che ebbero su di me; è da allora che faccio risalire, senza inter¬ 
ruzione, la consapevolezza di me stesso». Naturalmente, non è che ogni biogra¬ 
fo della propria vita sia un grande genio (J. St. Mill, Darwin, Benvenuto 
Cellini). 
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dire che, di impressioni in senso profondo, ne ha soltanto l’uomo geniale. Da 
ciò dipende il fatto che tutti gli uomini superiori soffrono, almeno tempora¬ 
neamente, di idee fisse. Paragonando la struttura psichica dell'uomo ad un 
sistema di campane vicinissime le une alle altre, si potrebbe dire, per l’uomo 
comune, che ogni campana risuona solo per le vibrazioni che riceve da un'al¬ 
tra — e ciò, anche, solo per breve tempo; mentre nel genio accade come se 
una singola campana, battuta che sia, col suo suono deciso e disteso facesse 
vibrare insieme tutte le altre: con un’eco che talvolta persiste per tutta la 
vita. Dato che tutto il movimento vien spesso causato da un urto minimo, 
mentre la vibrazione dura talvolta per settimane intere con uguale intensità, 
quasi insopportabilmente, vi è qui davvero una analogia con la pazzia. 

Per motivi affini anche la gratitudine è virtù assai rara fra l’umana spe¬ 
cie. Gli uomini ricordano talvolta quanto è stato loro dato, ma al bisogno 
in cui si erano trovati, e allo scampo da esso che altri propiziò, essi non san¬ 
no e non amano ripensare. Se la mancanza di memoria conduce certamente 
all’ingratitudine, non è però detto che basti avere una memoria eccellente 
perché sorga la gratitudine in un individuo. A tanto occorrono altre, specifi¬ 
che condizioni, che qui non è il caso di analizzare. 

Dalla relazione esistente fra qualificazione spirituale e memoria — rela¬ 
zione finora misconosciuta e negata perché nessuno l’ha cercata dove dove¬ 
va: nella facoltà di rievocare la vita passata — si può trarre un’ulteriore conse¬ 
guenza. Un poeta spinto a scrivere, senza averne avuta l'intenzione, senza 
riflessione, senza attendere un particolare stato d’animo; un compositore 
preso ad un tratto dall’impulso a comporre, tanto da non sapervi resistere, 
anche se in quel momento desiderava riposarsi o dormire — tali individui 
rammenteranno per tutta la vita quanto hanno fatto in simili momenti. Si 
può esser certi che non ha mai prodotto nulla di importante quel composito¬ 
re, che non sa a memoria neppure una delle sue melodie e delle sue frasi 
musicali, o quel poeta che non ricorda nessuno dei suoi versi, a meno che 
non se ne sia dato una particolare pena, come, secondo Sisto Beckmesser, 
fu il caso per Hans Sachs ( k ). 

E ora, prima di applicare questi principi al problema delle differenze 
spirituali fra i due sessi, dobbiamo fare un’ultima distinzione fra memoria 
e memoria (/). L’uomo superiore non rammenta i singoli momenti della sua 
vita come punti discreti, come immagini di situazioni affatto staccate le une 
dalle altre, come momenti individui distinguibili ognuno dal precedente me¬ 
diante un dato indice — quasi come si distingue il numero uno dal due. 


DOCUMENTAZIONI: k. R. Wagner, / maestri cantori , III atto (Ges. Schrf., 
VII, p. 246). 

documentazioni: /. Ciò era stato già notato da Aristotile ( Fis ., VI, 9, 
239b, 8), mentre Platone, prima del Timeo (37d sgg.) sembra che non si fos¬ 
se posto ancora il problema del tempo in senso stretto. 
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L’osservazione di sé stesso fa invece sì che, ad onta del sonno, dei punti 
oscuri nella coscienza, delle lacune nelle rimembranze, le singole esperienze 
appaiano unite, incomprensibilmente unite; i fatti non si succedono l’un l’al¬ 
tro come il ticchettio di un orologio, ma confluiscono tutti in un’unica cor¬ 
rente, in cui non si riscontra discontinuità di sorta. In chi manca di genialità 
son solo pochi momenti di una varietà originariamente discontinua che van¬ 
no poi a fondersi in una certa continuità. La sua vita è simile ad un ruscello, 
non ad una possente fiumana in cui confluiscono tutte le acque delle regioni 
più remote: ciò avviene solo nel genio — grazie alla sua appercezione univer¬ 
sale, la corrente del suo spirito non lascia cader fuori di sé nessuna esperien¬ 
za, le riprende tutte in sé, c in tutti i loro aspetti. Questa continuità effettiva 
che, sola, permette alicorno di sentire davvero che egli vive, che è nel mon¬ 
do, continuità che tutto abbraccia nel genio e che ncH'individuo mediocre 
si limita a pochi momenti di rilievo, tale continuità manca completamente alla 
donna. Se essa si volge a contemplare la propria vita, questa non le si presen¬ 
ta come un incessante, ininterrotto tendere e procedere, la sua attenzione 
essendo invece presa solo da certi singoli punti. 

Di che specie sono questi punti? Certamente quelli per i quali D, con¬ 
formemente alla sua natura, ha un interesse. Ma abbiamo già cominciato a 
vedere, nel secondo capitolo, verso che cosa verte esclusivamente tale inte¬ 
resse, per cui non ci sarà da stupirsi per quanto segue. 

La donna (D) non dispone, in genere, che di una sola classe di ricordi, 
di quelli aventi relazione con lo stimolo sessuale e con la riproduzione. Sono 
i ricordi dell’uomo amato e del fidanzato; della prima notte di matrimonio 
e d’ogni suo bimbo, coi relativi balocchi; dei fiori che ricevette nei balli — 
con prezzo, grandezza, numero; di ogni serenata fatta sotto le sue finestre 
c dei versi scritti (conte essa s’immagina) per lei; di ogni frase d uomo che 
le ha fatto impressione, e soprattutto si ricorda, la donna, con un'esattezza 
sconcertante quanto spregevole, di ogni complimento che le è stato fatto in 
vita, dal primo all’ultimo. 

Questo è tutto ciò che la vera donna ricorda della propria esistenza (/'). 


DOCUMENTAZIONI: /'. Che poco profonda radice abbia la memoria nell’es¬ 
sere della donna, lo si vede dal fatto che si può sopprimere in una donna 
la facoltà di ricordarsi di certe cose proibendole, mediante l’ipnosi, di pensa¬ 
re ad esse. Ecco un caso di cui ho preso conoscenza in Freud-Brf.uer (Stu- 
dien iiber Hysterie, Leipzig-Wien, 1895, p. 49): «A tal punto la interrompo... 
e le tolgo la possibilità di far rivivere tutte queste tristi cose non solo col 
cancellarne il ricordo plastico, ma anche col dissolverne ogni reminiscenza 
nella sua memoria, come se esse mai fossero state». E in una nota Freud ag¬ 
giunge: «Questa volta con la mia energia andai troppo oltre. Fino ad un an¬ 
no e mezzo dopo, ritrovando la signora Emmy in stato relativamente buono, 
essa si lamentò con me del fatto, che, cosa strana, essa non riusciva a ricordarsi 
di certi importanti momenti della sua vita se non in modo estremamente impreci- 
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Ma nulla ci fa meglio giudicare dell'essenza di un individuo e del suo carat¬ 
tere, che ciò che esso non dimentica più, oppure che ciò di cui più non si ricor¬ 
da. In seguito esamineremo più a fondo cosa indica il fatto che la donna, 
D, abbia sempre quei dati ricordi. Particolarmente significativa è appunto 
l’incredibile fedeltà con cui le donne rammentano gli omaggi, le adulazioni 
e tutte le galanterie a loro usate fin dalla primissima gioventù. Naturalmen¬ 
te, so le obbiezioni che mi si possono fare per questo limitare la memoria 
femminile al dominio della sessualità e della vita della specie; e mi aspetto 
una crociata da parte di tutte le scuole femminili, in base ad un arsenale di 
prove contrarie. A più tardi la mia difesa; qui vorrei far solo rilevare nuova¬ 
mente che per la memoria che può servirci per farci conoscere psicologica¬ 
mente in modo serio una personalità, può entrare in quistionc il ricordarsi 
di cose imparate solo quando queste siano state anche e davvero vissute. 

Soltanto più oltre, trattando dell’essenza della continuità — problema, 
questo, fra i più discussi in filosofia e in psicologia — potremo chiarire la 
nostra asserzione, che la vita psichica della donna manca di continuità: av¬ 
verto, che qui non si tratta di una teoria spiritualistica o idealistica, ma solo 
della continuità considerata come un fatto psicologico rilevante, quasi in ap¬ 
pendice alla teoria della memoria. Come prova di quella mancanza qui ricor¬ 
derò solo il fatto già rilevato dal Lotze (/), che la donna si adatta assai più 
facilmente dell’uomo a condizioni nuove di vita; infatti mentre per l’uomo 
occorre molto tempo prima che in lui non si avverta più il parvenu, nella 
donna dopo poco non si distingue più la popolana dalla figlia di famiglia pa¬ 
trizia, la borghese dalla nobile. Ma anche su ciò si tornerà in seguito. 

Si comprenderà ora perché soltanto individui superiori scrivano le loro 
memorie — prescindendo naturalmente dai casi il cui movente sia la vanità, 
l’ambizione o Io spirito di imitazione — e come in ciò io veda una nuova 
prova del nesso fra memoria e qualificazione spirituale. Non che ogni uomo 
geniale debba scrivere una autobiografia completa: a ciò sono necessarie certe 
ulteriori condizioni psicologiche, condizioni speciali e d’ordine più profondo; 
ma lo scriverla per intimo bisogno c pur sempre indice di mente superiore. 
Infatti la stessa pietas (3) si fonda su di una memoria realmente fedele. Un 
uomo supcriore cui si proponesse di cancellare il suo passato per dei vantaggi 
materiali esterni o per una specie di igiene interna, rifiuterebbe sicuramente 


so. Essa credette di riconoscere in ciò un segno dell'affievolirsi della sua me¬ 
moria, ed io dovetti guardarmi dal darle la vera spiegazione di questa specia¬ 
le amnesia» (per impedire una ricaduta nella malattia). 

documentazione /. Lotze, in Microkosmus, 1858, II, p. 369. 


(3) L’Autore usa il termine Pietà/ con evidente riferimento a quello latino pietas, per cui 
noi, nel tradurre, abbiamo usato quest'ultimo. Non si tratta di «pietà», bensì di non ricordare, 
o un tener presente, presso ad un sentimento di venerazione, di intimo rispetto, di riconnessio¬ 
ne. RM.T.I 
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anche se gli si promettessero i maggiori tesori del mondo, anzi la stessa feli¬ 
cità. Ed anche se fosse esatto il detto di Goethe, che un tale uomo è tanto 
più severo e violento contro errori passati da lui commessi per quanto più 
vede altri perseverare in essi, pure non accadrà mai che rida di un suo prece¬ 
dente modo di pensare o di vivere. Quei «superatori», che oggi si vedon 
spuntare da tutte le parti, meritano ogni altro nome fuor di questo: la gente, 
che vi racconta ridendo come essa già a tutto abbia creduto c come tutto 
abbia «superato», di fede non ne ha mai avuta una, ne ad essa importa dav¬ 
vero quella che presentemente ha. Tale gente non si cura che dell’istrumen- 
tazione, c mai della melodia; nulla di quanto essa ha «superato» era profon¬ 
damente radicato nel loro essere. Si osservi invece come i grandi nelle loro 
autobiografie annettano un valore anche a cose apparentemente insignifican¬ 
ti, per essi il presente essendo vero quanto il passato, mentre per i primi ne 
l’uno né l’altro è vero. L'uomo superiore seme come tutto, anche il particola¬ 
re più secondario, abbia un’importanza nella sua vita, come esso contribuisca 
al suo sviluppo — donde la straordinaria pietas riscontrabile nelle sue memo¬ 
rie. E tali autobiografie non si scrivono d’un tratto, per un’idea repentina; 
quel Grande, che la scrive, l’ha per così dire sempre pronta. Appunto perché 
la vita passata gli è sempre presente, egli sente anche che ogni nuova espe¬ 
rienza ha un’importanza per lui, per cui lui solo ha propriamente un destino. 
È per questo che proprio gli uomini superiori sono anche più superstiziosi dei 
mediocri. In sintesi, si può dunque dire che un uomo ha tanto maggior signifi¬ 
cato, per quanto maggiore è quello che le cose hanno per lui. 

In seguito, questa proposizione acquisterà a poco a poco un senso più 
profondo, di là da quanto si riferisce al carattere di universalità di un rap¬ 
porto di comprensione con le cose c di una memoria capace di confronti. 

Come le cose stiano con la donna a tale riguardo, non è difficile stabilir¬ 
lo. La donna vera non arriva mai alla coscienza di un destino, del proprio 
destino; non è eroica, perché essa, al massimo, lotta per il proprio possesso; 
non è tragica, perché la sua sorte si decide di pari passo con quella di un 
tale possesso. Essendo essa senza continuità, non può nemmeno nutrire una 
pietas, e, in effetti, la pietas è virtù prettamente maschile. La pietas la si di¬ 
mostra, in primo luogo, verso sé stessi, questa essendo la condizione per la 
pietas che si può dimostrare verso gli altri. Ma alla donna non fa fatica ripu¬ 
diare il proprio passato; ove fosse lecito usare, qui, il termine ironia, si po¬ 
trebbe dire che un uomo non considererà mai il sé stesso del suo passato tan¬ 
to ironicamente e con tale superiorità, come spesso lo sanno fare le donne, 
e non solo dopo la prima notte di matrimonio. Avremo ancora occasione di 
osservare come le donne vogliano effettivamente il contrario di tutto quanto 
è espressione di pietas. E per quel che riguarda, poi, la pietas delle vedove 
— è meglio non parlarne. Infine, la stessa superstizione della donna è, psico¬ 
logicamente, affatto diversa da quella dell’uomo superiore. 

La relazione col proprio passato esprimentesi nella pietas, che è basata 
sulla memoria continua, resa possibile solo dall’appercezione, può essere con¬ 
statata e più profondamente analizzata anche su altri piani. Infatti, che l'uo¬ 
mo senta in genere il bisogno dell'immortalità, o che. invece. il pensiero della 
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morte lo lasci indifferente, ciò dipende strettamente dal suo avere , o meno , un 
rapporto col proprio passato. 

Oggigiorno il bisogno d’immortalità vien generalmente considerato in 
modo alquanto misero e quasi dall’alto. Il problema, che esso costituisce, 
vien trattato con grande leggerezza non solo dal punto di vista ontologico, 
ma anche da quello psicologico (m). Gli uni vorrebbero associarlo perfino al¬ 
la metempsicosi e spiegare Funa e l’altra cosa col fatto che molti, pur trovan¬ 
dosi per la prima volta in certe situazioni, hanno il senso di averle già vissute 
in precedenza. Quanto alla deduzione, oggi così frequente, della credenza 
nell’immortalità dal «culto degli spiriti», che si ritrova in Taylor, Spencer e 
Avenarius («), essa sarebbe stata certamente respinta già in partenza da qual¬ 
siasi altra epoca che non fosse, appunto, quella della psicologia sperimentale. 
Mi sembra che a chiunque si dia la pena di pensare sul serio dovrebbe appa¬ 
rire assurdo che una cosa, che sta tanto a cuore a moltissimi, per la quale- 
tanto fu discusso e tanto fu lottato, sia semplicemente l’ultima parte di un 
sillogismo avente per premessa le apparizioni in sogno dei trapassati. E con 
quale fenomeno del genere si vorrà poi spiegare la fede assoluta nella soprav¬ 
vivenza di un Goethe o di un Bach? A che «pseudoproblema» si vorrà mai 
riferire il bisogni) d’immortalità che ci parla dalle ultime sonate e dai quar¬ 
tetti di Reethoven? La brama di continuare la propria esistenza di persona 
di là dalla morte deve aver avuto fonti ben più profonde che non le accenna¬ 
te artificiosità razionalistiche. 

Quest’origine più profonda ha attinenza con la riconnessione dell’indi¬ 
viduo al proprio passato. Il sentirsi e vedersi nel tempo trascorso è la più salda 
base per la volontà di vedersi e sentirsi anche nel futuro. Chi dà valore al pro¬ 
prio passato, chi stima la propria vita interiore più di quella corporea, non 
vorrà cederla nemmeno alla morte. Perciò il bisogno di immortalità come qual¬ 
cosa di primario c di originale ci si presenta più energico e costante nei mag¬ 
giori geni dell’umanità, in coloro che ebbero il più ricco passato. E che esista 
davvero un nesso fra l’esigenza dell'immortalità e la memoria, ciò risulta an¬ 
che da quanto ebbero a dichiarare unanimemente molti che han corso un 
qualche mortale pericolo ( o ). Essi rivivono d’un tratto, rapidissimamente, 


DOCUMENTAZIONI: m. Per una simile deduzione dal senso di aver già vis¬ 
suto situazioni nuove cfr. Rhys Davids, Der Buddhismus, Leipzig, Univer- 
salbibliothck, p. 107. 

DOCUMENTAZIONI: n. E.B. Tylor, Origin of culture, tr. ted., II, 1: «Non 
si potrà sottolineare mai abbastanza il fatto, che la teoria di una vita futura, 
quale si ritrova perfino fra razze inferiori, c una necessaria conseguenza di 
un rozzo animismo». - H. Spencer, Principles of soc io logy, Leipzig, 1891, 
pp. 35, sgg. 

DOCUMENTAZIONI: o. Su questo improvviso affacciarsi di ogni ricordo in 
punto di morte o di mortale pericolo, cfr. Fechner, Zend-Avesta , II, pp. 
203, sgg. 
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tutta la storia della propria vita, comprese cose che non si eran più presenta¬ 
te alla lor mente per interi decenni; ciò, perché il senso di quel che ora li 
attende, per contrasto, richiama alla loro memoria tutto ciò che sta correndo 
il pericolo di esser per sempre distrutto. 

Noi conosciamo ben poco dello stato d’animo dei morenti. Bisogna an¬ 
che essere qualcosa di più di uno spirito comune per comprendere ciò che 
si svolge in loro — ma, per il motivo accennato, proprio gli esseri superiori 
spesso evitano i morenti. Comunque, c affatto erroneo riferire la sùbita reli¬ 
giosità di molti agonizzanti alla banale considerazione: «Non si sa mai — è 
meglio premunirsi»; come è assai superficiale supporre che l’idea dell’infer- 
no, tramandatasi per atavismo e fino ad allora trascurata, riemerga proprio 
nell’ultimo momento con tanta veemenza, da non permettere di morire con 
una menzogna (4). Infatti il punto decisivo è questo: perché mai gente, che 
per tutta la vita avrebbe mentito a sé stessa, non confessando la propria fede 
neH’inferno, sente ora, d’un tratto, l’impulso alla verità? E perché mai perfi¬ 
no coloro che non credono in pene nell'aldilà, restano scossi venendo a sape¬ 
re che una persona è morta mentendo o senza essersi pentita di una colpa 
commessa? Perché, domando, i poeti son rimasti così colpiti dall’ostinazione 
mantenuta sino alla fine, oppure dall’improvvisa conversione di fronte alla 
morte? La quistione, discussa tanto spesso nel XVIII secolo, dell’«eutanasia 
degli atei» (/>), non è dunque tanto assurda, né la si può considerare, al pari 
di Federico Alberto Lange, come una mera curiosità storica. 

Io non rammento tutto ciò per discutere una cosa avente un grado mini¬ 
mo di verosimiglianza. Mi pare inconcepibile clic, essendovi individui geniali 
assai più che non geni, la differenza quantitativa di siffatta qualificazione 
debba palesarsi proprio nel punto in cui l’uomo diviene genio. Per un buon 
numero, tale punto coinciderebbe con quello della loro morte naturale. Se 
già dicemmo che gli individui di genio non si distinguono da tutti gli altri 
per una divisione netta come quella fra chi paga e chi non paga imposte, ap¬ 
punto a ciò ci riconducono le nostre nuove considerazioni. K come il primo 
ricordo d’infanzia non si ricollega ad un fatto esteriore improvvisamente in¬ 
tervenuto nel corso dell’esistenza, ma invece per ognuno, d’un tratto c natu¬ 
ralmente, viene il giorno in cui, per via di uno sviluppo interiore, la coscienza 
si fa così intensa, da permettere la memoria, e come, a partir da allora, secon¬ 
do la diversa quali!icazione individuale, resterà un maggiore o minor numero 
di ricordi — fatto, questo, che da solo rox'escia tutta la moderna psicologia — 


DOCUMENTAZIONI: p. Sull’«eutanasia degli atei» cfr. quel che racconta 
F.A. Lance, Geschichte des Materialismus, 5" ed., I, p. 358. 


(4) Rammento quanto spesso anche scienziati puri, poco prima di morire, si siano interes¬ 
sati di problemi metafisici e religiosi — per esempio Newton, Gauss, Riemann, Guglielmo 
Weber. 
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così i singoli individui avrebbero bisogno di un numero diverso di scosse per di¬ 
venire geniali. Secondo il numero di tali scosse date alla coscienza, l'ultima delle 
quali la si ha in punto di morte, si dovrebbero classificare gli uomini per quanto 
riguarda la loro qualificazione spirituale. In questa occasione voglio anche rile¬ 
vare come sia falsa la teoria dell’attuale psicologia (per la quale l’uomo non 
è che un apparato registratore più perfetto, e a lui si nega qualsiasi sviluppo 
spirituale ontologico, dall'interno), che in gioventù si ritenga un maggior nu¬ 
mero di impressioni. Non si debbono confondere le esperienze vissute con 
la materia esteriore ed estranea della memoria, assorbita dal bambino con 
tanta maggiore facilità, in quanto il suo animo è ancora un foglio quasi bian¬ 
co. Ad una psicologia che non sa rendersi conto di fatti così fondamentali 
dell’esperienza, non resta che ritirarsi o cambiar rotta. 

Quanto s’è detto fin qui valga solo come accenno a quella psicologia on¬ 
togenetica e a quella biografia storica, che presto o tardi saranno destinate a 
soppiantare l’attuale scienza della psiche umana. Ogni programma contiene 
implicitamente una convinzione, ogni mèta della volontà presuppone date 
rappresentazioni di un certo stato di fatto. Il termine «biologia teoretica» de¬ 
finirà meglio di quanto finora sia accaduto i confini del dominio in parola 
di fronte a filosofia e fisiologia ; e la considerazione biologica che da questa 
è stata unilateralmente introdotta in psicologia (Darwin, Spencer, Mach, 
Avenarius) e in parte assai esagerata, qui verrà così estesa, che cotesta disci¬ 
plina renderà conto del corso spirituale di una vita considerata come un tutto 
e secondo la sua legge, come potrebbe farsi pel nascere, pel perire e per ogni 
singola fase di una pianta. La si dovrebbe chiamare, tale disciplina, biografia, 
e non biologia, perché essa avrebbe il compito di studiare le leggi costanti 
dello sviluppo spirituale della personalità. Finora ogni specie di storiografia ha 
soltanto conosciuto le individualità, p(ot; ora si tratterebbe di raggiungere in¬ 
vece dei punti di vista generali, di fissare dei tipi. La psicologia dovrebbe co¬ 
minciare a divenire una biografia teoretica. E in una tale scienza che dovrebbe 
esser ripresa la psicologia odierna, la quale solo allora potrebbe davvero for¬ 
nire, secondo il desiderio di Guglielmo Wundt, una base feconda per la 
scienza dello spirito. Sarebbe errato dubitare di questa possibilità per il solo 
fatto che la psicologia di oggi — che non ha ancora compreso né il suo vero 
compito, né il suo fine — è assolutamente incapace di dare il menomo con¬ 
tributo alle scienze dello spirito. Malgrado la chiarificazione apportata dalle 
ricerche di Windelband e di Rickert sulla relazione fra scienze della natura 
e scienze dello spirito, credo che, insieme alla nuova divisione delle scienze 
in nomotetiche (scienze delle leggi) e idiografiche (scienze degli avvenimen¬ 
ti), sia legittimo mantenere la bipartizione già proposta dal Mill. 

Se il bisogno di immortalità si deduce dalla continuità della memoria 
e dalla pietas, e naturale che la donna sia del tutto priva di tale desiderio. Da 
ciò appare anche l’errore di coloro che considerano il postulato di una so¬ 
pravvivenza personale come effetto della paura per la morte dell’egoismo 
corporeo, come secondo l'opinione più triviale circa ogni fede neH'eternità. 
Infatti la paura per la morte si trova, e fra donne, e fra uomini, ma fra gli 
uomini soltanto si trova il bisogno d’immortalità. 
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La spiegazione psicologica da me data per quest’ultimo rappresenta per¬ 
tanto più l’indicazione della connessione esistente fra esso e la memoria, che 
non una deduzione rigorosa da un superiore principio. Però un tale nesso lo 
si potrà anche dimostrare; quanto più uno vive nel proprio passato — e non 
nel futuro , come sembrerebbe ad una considerazione superficiale — tanto 
più intensa sarà in lui la brama di immortalità (q). Ora, nella donna l’assenza 


DOCUMENTAZIONI: q. Per i motivi accennati, le dottrine indù circa la vita 
dopo morte, l’idea greca della bevanda di Lethe e l’annuncio del Tristano 
wagneriano («...nel vasto regno della notte dei mondi. Un solo sapere là ci 
è proprio: divino eterno oblio primordiale») mi sono assai meno intelligibili 
delle vedute di T. FECHNER (Zend-Avesta, Ilamburg-Leipzig 2 , 1901, II, pp. 
190, sgg.; p. es. p. 196) per il quale la vita futura è una vita piena e perfetta 
nel ricordo: «Un perfetto ricordo della vita passata comincerà quando essa 
sarà tutta dietro di noi, ogni ricordo durante quella stessa vita essendo solo 
una piccola anticipazione di ciò». L'idea, secondo cui la morte scancellereb¬ 
be del tutto ogni ricordo della vita terrena non è etica: essa svaluta ciò che 
ha valore, poiché solo ciò che non ha valore viene obliato. Inoltre nella me¬ 
moria Tuonio è già attivo, la memoria è un fenomeno del volere; di una vita 
tutta in atto va pensato che essa riprenda in sé tutti gli clementi dell’attività; 
essa c eterna, perché atemporale, eppcrò tale da veder passato e futuro l’uno 
vicino all’altro. Fechner (ibid., pp. 197, sgg.) dice giustamente: «Pensa 
dunque che dopo che avrai chiusi gli occhi, dopo che si dissolverà ogni im¬ 
magine e percezione sensibile dcll’aldiquà finora acquisita dallo spirito supe¬ 
riore per mezzo tuo, non solo si desteranno i ricordi dell’ultimo giorno, ma 
in parte il ricordo, in parte la capacità del ricordo di tutta la vita tua, in 
modo più coerente, completo, chiaro, trasparente di quel che mai ti sia acca¬ 
duto in un ricordo, perché prima tu sempre eri prigione del vincolo dei sen¬ 
si; poiché se il tuo corpo era il mezzo per accogliere ed elaborare terrestra- 
mente queste percezioni sensibili, pure mediante esso tu eri stato a queste 
legato. Ma ora il raccogliere, trasformare, elaborare nei termini dell’aldiquà 
è finito; il cofano che hai portato tcco si apre, e allo spirito superiore si pale¬ 
sano tutti i tesori che a poco a poco vi hai messo. Una sintesi c un riflesso 
di tutto ciò che hai fatto, visto, pensato, conquistato in tutta la tua vita ter¬ 
rena diverrà ora vasto e vivo in te; salute a te, se potrai rallegrartene. In 
un tale divenir luce di tutta la tua struttura spirituale sarai generato in una 
vita nuova, per lavorare, da allora, con più chiara coscienza ad una superiore 
vita dello spirito... 

«Vi sono alcuni che credono in una vita futura; ma che il ricordo di 
questa vita in essa perdurerà, a ciò non vogliono credere. L’uomo sarebbe 
rinnovato, si sentirebbe un altro nella nuova vita e non saprebbe più nulla 
dell’uomo che fu. Con ciò essi stessi spezzano il ponte fra aldiquà e aldilà 
facendo scendere una fitta nebbia fra i due. L’uomo che, secondo la nostra 
idea, con la morte riconquista sé stesso interamente, anzi perfettamente, più 
di quanto mai accadde in vita, essi lo vedono invece dissolversi; l’alito, che 
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del bisogno di sopravvivere alla morte si accorda con l’assenza di pietas verso 
la propria persona. E come questo doppio fenomeno nella donna, così pure 
la coesistenza di memoria e di desiderio d’immortalità nell'uomo sembrano 
rimandare ad un unico, più universale principio, ad una più profonda, comu¬ 
ne radice ancora da individuare. Quanto abbiamo visto fin qui non serve che 
a spiegarci il fatto e il come dell’incontrarsi, nello stesso individuo, del vive¬ 
re nel suo passato e del valutarlo da un lato, e della speranza in un aldilà 
dall’altro. II motivo più profondo di tale relazione, da noi finora non esami¬ 
nato, ci proponiamo di scoprirlo in seguito. 


Prendiamo ora come punto di partenza ciò che abbiamo detto circa la 
memoria universale dell’uomo superiore. In lui, dunque, sarebbe iti egual mi¬ 
sura vero sia quel che da tempo ha cessato di essere, sia quanto è accaduto 
or ora. Ne segue che, per lui, l’avvenimento non svanisce nell'attimo stesso 
in cui si verifica, come questo stesso attimo svanisce, che esso non resta lega¬ 
to ad un dato momento, ma se ne distacca, appunto grazie alla memoria. 
Questa libera gli avvenimenti dal tempo; è, secondo il suo stesso concetto, su¬ 
peramento del tempo. Ci si ricorda del passato soltanto perché la memoria ha 
liberati gli avvenimenti, che nella natura son dappertutto funzione del tempo , 
dall'influsso di esso, e li ha fissati nello spirito, di là dal tempo. 


s'innalza sulle acque, invece di prefigurare lo stato futuro di tutta l’acqua, 
per essi significa lo scomparire dell’acqua. E, di colpo, un’acqua nuova do¬ 
vrebbe esistere in un nuovo mondo. Come può accadere ciò? A questo essi 
dovrebbero rispondere, per poter sostenere la loro idea. 

«Quale è la base di quella veduta? Poiché nessun ricordo di una prece¬ 
dente esistenza si continua in quella presente, secondo loro non sarebbe 
nemmeno da attendersi che di questa vita qualcosa si continui nell'aldilà. Ma 
si cessi di metter insieme simile e dissimile! La vita prima della nascita non 
aveva ancora dei ricordi, anzi nemmeno la facoltà del ricordo. Invece i ricor¬ 
di come potrebbero non conservarsi nella vita futura, anzi potenziati, se in 
tale vita abbiamo da attenderci un ulteriore potenziamento di quel che col 
passaggio dagli stati prenatali all'esistenza terrena ha già subito un arricchi¬ 
mento? La morte va ben concepita come una seconda nascita in una vita 
nuova... e forse che per questo dovrebbe divenire indifferente quanto è stato 
fra nascita e morte? Le due cose sono diverse. Se la morte è una seconda 
nascita la nascita nel senso comune è la prima. E la seconda dovrebbe forse 
ricondurci allo stesso punto zero della prima e non essere, inverc, un impul¬ 
so nuovo che ci spinge innanzi? E il tratto fra due vite deve necessariamente 
rappresentare una frattura, un taglio? Non potrebbe essere, invece, un aprir¬ 
si, un sùbito espandersi di ciò che prima era chiuso, compresso?» (pp. 199, 
sgg)- 
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Ma qui sembra presentarsi una difficoltà. La memoria come può impli¬ 
care la negazione del tempo, se è certo che noi non sapremmo nulla di esso 
se non avessimo una memoria? E sempre il ricordo del passato che ci dà la 
coscienza del finire del tempo. Come può dunque essere che, di due cose 
le quali stanno in una relazione cosi stretta, luna sia il contrario e la nega¬ 
zione dell’altra? 

La difficoltà è agevole a superare. Appunto perché un qualunque essere 
(non è detto che sia proprio Fuorno) dato che possegga una memoria, non 
è semplicemente inserito, con le sue esperienze, nel fluire del tempo, appun¬ 
to per questo egli può comprenderlo, metterglisi di contro, farlo suo oggetto. 
Se ogni singola esperienza si sciogliesse interamente nel tempo, essa sarebbe 
alla mercè di esso e non potrebbe venir conservata nella memoria, essa mute¬ 
rebbe insieme al tempo, quasi come una variabile rispetto ad una costante; 
se l’uomo si trovasse del tutto preso nella corrente dell'accadere, egli non 
potrebbe nemmeno percepirla ed averne una coscienza complessiva — la co¬ 
scienza presuppone la dualità —, quella corrente non potrebbe mai divenire 
oggetto, pensiero, rappresentazione deH’uomo. Bisogna aver in qualche modo 
superato il tempo per potervi riflettere, bisogna essere in qualche modo al di 
fuori di esso perché lo si possa considerare. Ciò non vale solo per speciali 
momenti — finché si è presi da una passione non si può, ad esempio, riflet¬ 
tere su di essa, bisogna prima esserne fuori — ma altresì pel concetto generale 
del tempo. Se non vi fosse l'atemporale, il tempo come fatto della coscienza non 
esisterebbe. 

Per formarsi un’idea di tale elemento atemporale, si pensi, per ora, a 
che cosa è che mediante la memoria vien sottratto al tempo. Si è visto che 
ciò concerne tutto quanto ha un significato, un valore per l'individuo. Ci si 
rammenta soltanto delle cose che per noi hanno un valore, sia pure inconscia¬ 
mente. li questo valore che le innalza di là dal tempo. Per contro, si dimentica 
ogni cosa che, sia pure inconsapevolmente, non è stata da noi valutata. 

Il valore è dunque l'atemporale, l’eterno — e viceversa: una cosa ha 
tanto maggior valore, per quanto meno è funzione del tempo, per quanto 
meno essa cambia col tempo. Tutto al mondo irradia un valore solamente 
per quel tanto che è libero dal tempo: solo le cose atemporali vengono valutate 
positivamente. Questa è, se non la definizione esauriente, più profonda e ge¬ 
nerale del valore, almeno il primo principio speciale di ogni icona dei valori (r). 


documentazioni.- r. Nelle opere di Dùring, Meinong, Ehrcnfels e Krei- 
big sulla teoria dei valori ho cercato invano una qualche definizione dei rap¬ 
porti esistenti fra valore e tempo. Ciò che si può trovare in A. v. Meinong 
( Psychologisch-ethische Untersuchungen zur Werttheorie. Graz, 1894, pp. 46, 
58, sgg.) e in J.C. Kreibig ( Psychologische Grundlegung cines Systems der 
Werttheorie, Wien, 1902, pp. 53, sgg.) non ha relazione alcuna coi temi prin¬ 
cipali di cui qui si tratta. Proprio ciò che Kreibig dice (p. 54): «11 suono 
uguale e continuo di una sirena o di un corno, la monotonia di un cielo gri¬ 
gio, le chiacchiere senza termine di qualche bello spirito in società, a lungo 
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Un rapido esame basterà per convincersene. Si è sempre inclini a tenere 
in poco conto [‘opinione di coloro che se la son formata di recente, e non 
si dà valore alle affermazioni di coloro, le cui idee sono ancora fluide e mute- 


andare riescono antipatiche anche se in un primo tempo si è trovato piacevo¬ 
le tutto ciò. Goethe dice giustamente che nulla è così difficile da sopportare 
quanto una serie di belle (!) giornate. In domini più alti si ripete la stessa 
cosa; le melodie sempre morbide di un Mendelssohn, l‘esametro stiracchiato 
di un Voss, le lodi di un adulatore di mestiere riescono alla fine spiacevoli. 
Il socialista Fourier dimostra ottime doti di osservazione quando, nel suo Fa¬ 
lansterio della “passione delle farfalle”, si preoccupa di ogni singolo provve¬ 
dendo ad un adeguato mutamento dell’attività cui egli è tenuto. Che, d’altro 
canto, un succedersi troppo rapido di contenuti differenti affatichi epperò 
risulti negativo per il valore, qui non ha bisogno di esser particolarmente di¬ 
mostrato» — proprio queste considerazioni mostrano in che modo deplore¬ 
vole la scuola del Brentano abbia confuso «sentimento di valore» e piacere. 
Il piacere può indebolirsi col tempo; qualcosa che ha valore, no. 

Solo in due passi trovo vedute che ricordano quanto ho esposto. II. 
Hoeffding ( Religionsphilosophie , Leipzig, 1901, pp. 105, 193, sgg.) vede 
l’essenza della religione nella «conservazione del valore» nel mondo, cosa che 
potrebbe essere un lontano accenno al principio dell’atemporalità del valore. 
Maggiore e più netta è la concordanza con R. EuCKEN (Der Wahrheitsgebalt 
der Religion, Leipzig, 1901, pp. 219, sgg.): «Si dice che l’uomo appartiene 
al tempo, ma ciò non riguarda che un certo aspetto del suo essere; ogni vita 
spirituale è un elevarsi di là dal tempo, un superamento del tempo. Tutto 
ciò che vien realizzato come un contenuto spirituale ha la pretesa di valere 
senza relazione col tempo, di là dal mutamento al tempo proprio, epperò in 
un ordine eterno; non solo la scienza dà le sue verità sotto la specie dell’eter¬ 
nità, ma anche tutto quanto pretende di esser essenziale e di valore non tol¬ 
lera di esser trasportato dalla corrente del tempo, di esser soggetto al cam¬ 
biamento proprio a mode e a capricci, vuole invece misurarsi col tempo e 
determinarne il significato. 

«Questa esigenza dell’eterno non si accontenta di cercare un rifugio dal 
caos del tempo, ma scende in campo contro di esso sul suo stesso terreno; 
è eminentemente da questo scontro fra tempo ed eternità che sorge la storia 
nel senso umano, è su esso che essa si fonda. Nel tempo stesso sorge un im¬ 
pulso di là da tutto quanto è temporale, un impulso verso qualcosa di immu¬ 
tabile: così nella vita delle civiltà talune creazioni vengono fissate come 
“classiche” e si vorrebbe non solo che esse restassero durevolmente presenti 
alla coscienza, ma che facessero da misura infallibile per ogni sforzo. La sto¬ 
ria in senso umano e spirituale non sorge da un succedersi o ammucchiarsi 
di fenomeni, ma dal fatto che cotesta sequenza viene in qualche modo pen¬ 
sata e vissuta. Ora, non sarebbe nemmeno possibile riunire e dominare in 
uno sguardo d’insieme il molteplice senza un uscir dell’osservatore dall’inces- 



Qualificazione spirituale e memoria / 177 


voli. Si sente invece il massimo rispetto per una fermezza ferrea, anche 
quando essa si manifesta nelle forme, poco nobili, del desiderio di vendetta 
e dell’irrigidimento: anzi, perfino quando sono cose inanimate a darcene il 
senso — si pensi all’aere perennius dei poeti e ai quarante siècles napoleonici 
delle piramidi egizie. La gloria o il buon ricordo che uno lascia di sé signifi¬ 
cherebbero subito ben poca cosa, quando si avesse l’idea che si tratta, in 
fondo, di cose che passeranno. Inoltre, un uomo non considererà mai come 
qualcosa di positivo il fatto che egli cambi continuamente; posto che, sotto 
un certo riguardo, così fosse, e si sentisse dire che egli presenta sempre nuo¬ 
vi aspetti, egli potrebbe esserne magari lieto c fiero, ma si rallegrerebbe real¬ 
mente solo della costanza, regolarità c certezza di questi suoi diversi aspetti. 
Per chi c stanco della vita non esiste più valore alcuno; egli non ha più inte¬ 
resse per nulla di duraturo. Da qui, anche, la paura che una famiglia si estin¬ 
gua, che il nome si perda. 

Anche ogni valore sociale statuito in forma di legge o contratto ha, all’i¬ 
nizio, la pretesa di una durata indefinita, perfino quando, nella lettera, la 
sua validità giuridica non va oltre un dato termine inquantoché proprio in 


sante fluire del tempo. E non basta aver semplicemente visto per dar forma 
storica ad una civiltà, ciò potendo avvenire solo quando, nella storia, si sepa¬ 
ri l’essenziale dal secondario, il durevole dal caduco; essa non c possibile 
senza un risoluto discriminare e vagliare tutta la ricchezza caotica che ci 
scorre incontro. Il vero patrimonio che, solo, ha valore per la propria con¬ 
dotta di vita, va sempre estratto ed elaborato dalla realtà fenomenica. Ma 
come si potrebbe venire a quella discriminazione e a quel vaglio se non in 
base ad un processo vitale supcriore al tempo, in cui la misura sia una neces¬ 
sità interiore, e come ciò potrebbe avvenire se non col sottrarre quel che ha 
davvero valore ad ogni mutamento temporale costituendolo di contro ad es¬ 
so?» — Pp. 221, sgg.: «Altro è però rigettare l’immortalità antropomorfa, 
altro è escludere l’essenza spirituale deH'uomo da ogni partecipazione aire- 
terno. Perché ciò significherebbe non solo stroncare ogni prospettiva pel fu¬ 
turo, ma anche rimettere ogni vita spirituale al tempo epperò soffocarla, di¬ 
sperderla, distruggerla interiormente.La stessa vita temporale diviene ombra 
e mera parvenza quando ad essa non immanga alcun tendere verso l’eternità; 
ove ogni esperienza umana fosse assolutamente legata al tempo, ogni realtà 
umana, dopo un balenare nel semplice istante, dovrebbe subito ripiombare 
nell’abisso del nulla». 

Se dovessi aggiungere dell’altro, rimanderei al bel sogno descritto da 
Knut Hamsun nel suo romanzo Nuova Terra (tr. ted., pp. 169, sgg.) o già 
qui riferirmi alle idee eterne di Platone, che, non tocche dal tempo, regnano 
in un luogo «di là dal cielo». Le idee platoniche, nella loro accezione moder¬ 
na più ristretta, sono i valori della filosofia creata da Kant. Ma tutto ciò non 
entra ancora in quistione, dato l’ordine puramente psicologico delle conside¬ 
razioni svolte in questo capitolo. 
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questo caso il tempo appare scelto intenzionalmente come una costante, non 
vicn considerato come una variabile in dipendenza della quale ciò che è stato 
concordato o statuito può mutare in modo più o meno continuo. Natural¬ 
mente, anche qui appare che una cosa viene stimata tanto più, per quanto 
maggiore ne è la durata. Nessuno crederà, infatti, che un certo patto importi 
molto ai contraenti quando esso è stipulato con brevissimo tempo di validità; 
in siffatti casi le parti fin dall’inizio mirano ad altro e malgrado ogni atto 
stipulato sussisterà una reciproca diffidenza. 

La legge da noi formulata indica anche il vero motivo per cui gli uomini 
hanno interessi dopo la loro morte. 11 bisogno di valore si esplica nella tenden¬ 
za generale ad emancipare le cose dal tempo, perfino quando esse siano de¬ 
stinate a mutarsi con esso, come accade per la ricchezza e la proprietà, per 
tutto ciò che si dice «bene terreno». In ciò sia il motivo psicologico più pro¬ 
fondo del testamento, del lascito di una eredità. La sua origine non va cerca¬ 
ta nel mero desiderio di provvedere ai propri congiunti. Anche chi non ha 
famiglia né affini fa testamento, anzi in genere per costui tale atto riveste 
un carattere di maggiore serietà che non in un padre, questi sapendo che in 
ogni caso il suo ricordo non si cancellerà subito dopo la sua morte dalla men¬ 
te dei sopravviventi. 

II grande uomo politico, il dominatore c, in ispccie, il despota, colui che 
è pervenuto illegittimamente al potere c il cui dominio finirà con la sua per¬ 
sona, cerca di dare a questo dominio un valore legandolo a qualcosa di impe¬ 
rituro: a una legislazione o ad una biografia, a grandi gesta o a lavori scienti¬ 
fici collettivi, a musei e raccolte, a monumenti in roccia (saxa loquuntur) c, 
come caso caratteristico, alla regolazione o creazione di un calendario — si 
pensi, qui, a Cesare. Ma egli cerca altresì di assicurare ancora in vita la mas¬ 
sima durata alla sua stessa potenza non solo mediante trattati e il vincolo 
indissolubile creato da matrimoni diplomatici, ma soprattutto togliendo di 
mezzo tutto ciò che già con la sua libera esistenza potrebbe pregiudicare re- 
terna durata del dominio da lui instaurato. Nel qual caso l’uomo politico di¬ 
viene un conquistatore. 

Le ricerche psicologiche e filosofiche circa la teoria del valore non han¬ 
no affatto considerata la legge dell’atemporalità. E vero che esse sono state 
in gran parte influenzate dalle necessità dell’economia c che anzi esse han 
perfino tentato di sconfinare nel campo di questa. Tuttavia credo che la leg¬ 
ge in quistione non sia priva di una certa validità nello stesso àmbito dell’e¬ 
conomia politica, anche se qui essa è meno visibile che non in psicologia per 
via di fattori vari e complessi. Anche in sede economica ogni cosa ha tanto 
maggior valore, per quanto più è duratura. Una merce la cui capacità di con¬ 
servazione sia assai limitata tanto da deteriorarsi ove non sia presto acquista¬ 
ta, per esempio entro lo stesso giorno, la si potrà avere a sera per un prezzo 
molto minore, a meno che il venditore, per tutelare il valore morale della sua 
impresa, non renda fissi i prezzi, indipendenti da ogni influsso del tempo. 
Si pensi anche a tutti gli istituti intesi a preservare dairinfluenza del tempo 
e a mantenere dati valori (magazzini pubblici, depositi, cantine, réchauds, 
collezioni d'ogni genere coi relativi custodi). Anche qui è assolutamente falso 
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definire il valore come lo fanno, per lo più, gli psicologi che se ne occupano: 
valore è tutto quanto che è atto a soddisfare i nostri bisogni. Anche i capric¬ 
ci rientrano fra i bisogni (del momento), eppure non vi è nulla di più oppo¬ 
sto ad un valore stabile che l’oggetto di un capriccio. Il capriccio non conosce 
un valore, al massimo cerca ciò che ne ha per distruggerlo subito dopo. Per 
cui, non si può astrarre, nel concetto di valore, dal fattore durata. Perfino i fe¬ 
nomeni che si credette poter definire col solo aiuto della teoria dcU'«utile- 
limite» del Menger, si possono riportare alla veduta da me esposta, la quale, 
naturalmente, non ha per questo la pretesa di rappresentare un contributo 
all’economia politica. Secondo l'accennata teoria il fatto che l’aria e l'acqua 
non hanno valore dipenderebbe dalla circostanza, che si possono valutare 
concretamente solo cose individualizzate, di una determinata forma: giacché 
tutto quanto ha una forma ma può perderla, può averla distrutta, non v’è 
bisogno che duri. Un bosco, un monte, una pianura, si possono ancora indi¬ 
vidualizzare cingendoli con limiti, e perciò sono oggetti di valore anche in 
stato di completo abbandono; ma l’acqua sotto e sopra la superficie terrestre 
e l'aria non ammettono confini; esse si trovano diffuse e sono incoercibili. 
Se un mago sapesse — come nella novella orientale — comprimere tutta l’a¬ 
ria esistente intorno alla terra in uno spazio relativamente piccolo o se qual¬ 
cuno potesse racchiudere ogni massa di acqua in un immenso serbatoio impe¬ 
dendole perfino di evaporare, tutte e due queste materie avrebbero subito 
una forma e con ciò acquisterebbero un valore. Dobbiamo dunque conclude¬ 
re che si dà un predicato di valore ad un oggetto quando ci sia la possibilità, 
sia pure lontana, di temere che esso possa mutarsi col tempo: poiché il valore 
si definisce in contrapposizione al tempo. Valore e tempo rimandano dunque 
l’uno all’altro come concetti correlati. Quanto lontano possa condurre questa 
idea, come essa sia importante perfino quale base per una visione della vita 
— qui non è il caso di esaminarlo. Per il nostro scopo basta aver determina¬ 
to che il parlar di un valore cessa di aver senso non appena non v’è più una 
minaccia da parte del tempo. Il caos, anche se eterno, può esser valutato solo 
negativamente. Forma e atemporalità, o individualizzazione e durata, sono i 
due momenti analitici che in prima linea creano e fondano il valore. 

Abbiamo così esposto sia dal lato psicologico individuale che da quello 
psicologico e sociale la teoria fondamentale del valore. Ora, riprendendo 
l’oggetto specifico delle nostre ricerche, ci occuperemo di alcuni punti che 
a dir vero avremmo dovuto trattare già prima, benché rientrino nell’argo¬ 
mento particolare del presente capitolo. 

Come prima conseguenza, si può trarre questa: che in tutti i domini del¬ 
l'attività umana si avverte un bisogno di eternità, una volontà di valore. Tale 
volontà, che, quanto a profondità, non teme il confronto con la «volontà di 
potenza», alla donna manca in tutto e per tutto, almeno nella forma di volon¬ 
tà di eternizzazionc. Le donne di età non sogliono prendere disposizioni ri¬ 
guardo al lascito dei loro beni se non in casi rarissimi, cosa che conferma 
la nostra tesi. Il testamento implica qualcosa di sacro, di superindividuale, 
e questo è anche il motivo per cui esso vieti rispettato dagli altri. 

Lo stesso bisogno di eternità non rappresenta che un caso particolare della 
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legge universale, che solo cose atemporali, eterne, vengono valutate positivamen¬ 
te. Ciò spiega il nesso di quel bisogno con la memoria. Quanto rimane nello 
spirito delle esperienze fatte è in proporzione diretta col significato che esse 
ebbero per noi. Per paradossale che sembri una simile affermazione, è il va¬ 
lore che crea il passato. Solamente le cose cui abbiamo attribuito un valore 
reale vengono preservate nella memoria dalla corrosione del tempo. Così an¬ 
che la vita psichica individuale nel suo insieme, se le si vuole attribuire un valore 
positivo, non deve essere funzione del tempo, deve trascendere il tempo mediante 
una durata eterna di là dalla morte del corpo. Con ciò ci si è avvicinati di mol¬ 
to al motivo più intimo del bisogno d’immortalità. La completa mancanza 
di significato che colpirebbe tutta la vita vissuta dall’individuo, qualora essa 
dovesse finire per sempre con la morte, la distruzione di ogni senso per il tut¬ 
to, che allora si verificherebbe — ecco che cosa crea l’impulso all’immortali¬ 
tà. E quel che anche Goethe disse nel suo colloquio del 4 febbraio 1829 con 
Eckermann. 

Il genio brama più intensamente di ogni altro l’eternità. Anche questo 
concorda perfettamente con quanto abbiamo detto fin qui riguardo alla di 
lui natura. La memoria è una completa vittoria sul tempo solo quando si mani¬ 
festa in forma universale, come ne è il caso per l'uomo universale. Perciò il genio 
è veramente l'uomo atemporale — almeno, questo, e non altro, è il suo ideale 
riguardo a sé stesso; come lo dimostra la sua brama appassionata e imperiosa 
di immortalità, egli è appunto colui che ha in massimo grado il bisogno del¬ 
l’eternità, la più possente volontà di valore (5). 

E ora ci si palesa una concordanza ancor più sorprendente. L’atempora¬ 
lità del genio non si manifesta soltanto di fronte ai singoli momenti della sua 
vita, ma anche in rapporto a ciò che si considera essere la sua generazione 
e che, in senso stretto, si dice «il suo tempo*. Con esso il genio, de facto, 
non ha relazione alcuna. Egli non è creato dalla sua epoca, perché è invece 
essa ad aver bisogno di lui; non ne è il prodotto, non può venir spiegato con 
essa, e non gli si fa onore ricorrendo ad essa, eventualmente, per scusarlo. 
Carlyle (s) ha giustamente rilevato quante epoche abbiano avuto bisogno di 


DOCUMENTAZIONI; s. Carlyle, On Ileroes ecc., pp. 11, sgg.: «Egli era la 
“creatura del Tempo”, dicono; il Tempo lo aveva generato, il Tempo aveva 
fatto tutto, lui niente... II Tempo genera? Ahimè, sappiamo quante epoche 
hanno invocato a gran voce il proprio genio, ma non lo hanno trovato! Egli 
non c’era, la Provvidenza non lo aveva mandato. L appello del Tempo è ca¬ 
duto nel vuoto ed è rimasto inascoltato perché egli non è venuto. A ben ri¬ 
flettere, il semplice fatto che un’Epoca esige un proprio genio non sarebbe 
bastato per trovare un uomo abbastanza eccezionale, saggio e valoroso: la 


(5) Spesso si resta stupiti vedendo gente affatto comune, anzi volgare, non spaventarsi 
affatto al pensiero di morire. Ma da ciò si comprende bene che non è la paura della morte a 
far sorgere il bisogno di immortalità, ma viceversa. 
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uomini superiori, che tuttavia son loro mancati. L’apparizione del genio re¬ 
sta un mistero, che l’uomo, reverentemente, deve rinunciare a penetrare. E 
come nel tempo suo non possono ritrovarsi le cause dell’apparire del genio, 
così nemmeno gli effetti che da tale apparizione procedono restano legati ad 
una data epoca. Le opere del genio vivono eternamente, nulla in esse cambia 
per effetto dei tempi. Le sue creazioni assicurano all’uomo superiore una im¬ 
mortalità terrena, per cui egli può dirsi per un triplice riguardo atemporale: la 
sua appercezione universale, cioè l’assunzione in sede di valore di ogni sua 
esperienza, sottrae queste, nella di lui memoria, al destino di svanire con 
l’attimo che fugge; egli, in secondo luogo, non è nato dal tempo che ha pre¬ 
ceduto il suo apparire, e, infine, le sue creazioni non soggiacciono al tempo 
in cui egli opera, restano indipendenti dalle epoche che lo hanno preceduto 
e che seguiranno. 

Questo mi sembra il punto migliore per trattare un problema il quale, 
benché, per un caso singolare, dii nessuno è stato posto, è necessario risolve¬ 
re. Si tratta di sapere se ciò che merita di esser chiamato genio può esistere 
anche fra gli animali (o le piante). Oltre ai criteri già fissati per ogni qualifi¬ 
cazione superiore, dall’applicazione dei quali agli animali risulterebbe già che 
fra di essi non possono darsi dati individui che tanto si distinguano dagli al¬ 
tri, vi sono anche altre ragioni, da considerarsi più tardi, per credere che fra 
di essi non si verifichi nulla di simile. Dei talenti dovrebbero ben esistere 
fra gli animali, come esistono fra gli uomini non ancora geniali. Ma ciò che 
prima di Moreau de Tours, Lombroso e Max Nordau fu sempre considerato 
come una «divina scintilla», non può essere esteso ragionevolmente agli ani¬ 
mali. Tale restrizione non deriva già da gelosia e dalla preoccupata difesa di 
un nostro privilegio, ma si fonda su solide ragioni. 

Che cosa non si rivela mai nel momento in cui sorge nell’uomo il genio! 
Tutto lo «spirito obbiettivo» (Hegel) — ossia ciò cui si deve il fatto, che solo 
l'uomo possiede, fra tutti gli esseri animati, una storia. 


saggezza per discernere realmente ciò di cui il proprio Tempo ha bisogno c 
la capacità di realizzarlo sono gli elementi che salvano un’Epoca. Ma quando 
penso ai nostri Tempi di mollezze con la loro incredulità, miseria, incertez¬ 
za, con gli individui indeboliti dal dubbio e gli eventi drammatici che fanno 
piombare inesorabilmente nella miseria più nera fino alla completa rovina, 
paragono tutto questo alla legna secca che aspetta dal cielo il fulmine che 
raccenderà. Il genio, con la sua forza che ha origine dalla mano di Dio, è 
il fulmine. La sua parola e il verbo saggio e salvifico al quale tutti possono 
credere. Tutto arde intorno a lui dopo che ha colpito accendendo il fuoco. 
Si pensa che siano stati i rami secchi a provocale la scintilla. Certo, loro Io 
desideravano intensamente, ma non potevano arrivare a tanto! Penso che 
siano i critici di vedute ristrette ad affermare: “Guarda, non è il ramoscello 
che fa il fuoco?”. Non credendo nel genio, l'uomo dà la prova piti triste della 
propria limitatezza». 
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Tutta la storia umana (naturalmente, come storia dello spirito e non di 
vicende belliche) non si spiega forse assai meglio in funzione dei geni che 
in essa sono apparsi, degli impulsi che questi han dato, dell’emulazione che 
da essi hanno destata — che non in funzione del pitecoide? Si pensi anche 
all’architettura, all’agricoltura, ma soprattutto alla lingua. Ogni parola è stata 
originariamente creata da un uomo, da un essere superiore alla media, come, 
del resto, accade ancor oggi quasi senza eccezione, e non solo pei nomi per 
nuove invenzioni tecniche. Altrimenti, come sarebbe nata la lingua? Le paro¬ 
le primitive furono onomatopeiche: senza la volontà di chi parlava, per la 
sola veemenza di una specifica emozione, passava nell’altro un riflesso di ciò 
che l’uno sperimentava. E tutte le altre parole sono state originariamente dei 
tropi, quasi dirci onomatopoesie di second’ordine, metafore, paragoni; tutta 
la prosa fu già poesia. La maggior parte dei geni è rimasta dunque sconosciuta. 
Si pensi soltanto ai proverbi, a quegli stessi che oggigiorno ci sembrano tri¬ 
viali, come: «Una mano lava l’altra». Son parole che già uscirono dalla bocca 
di un grande spirito. 

D’altra parte, quanti passi degli autori classici più diffusi, quante parole 
del Cristo non d appaiono oggi come detti affatto anodini, tanto che spesso 
dobbiamo pensare a lungo per ricordarci della loro origine! Non si dovrebbe 
dunque parlare di una «sapienza della lingua», dei vantaggi e delle feli¬ 
ci espressioni — mettiamo — «del francese». E falso che la lingua sia una 
mera creazione collettiva: non lo c. come non lo sono gli stessi «canti popola¬ 
ri» Saremmo assai ingiusti verso tanti singoli ove si attribuisca così a torto 
ogni merito alla massa. Lo stesso genio che ha avuto una parte creativa nel 
dominio della lingua, per via della sua universalità, non appartiene al popolo 
in cui è nato e nel cui idioma egli ha espresso la sua essenza. Una nazione 
si orienta secondo i suoi geni, e seguendoli si forma il proprio ideale, clic 
sarà guida non per gli stessi esseri superiori, ma piuttosto per gli altri. Per 
motivi analoghi si dovrebbe anche essere più prudenti quando, senza nessu¬ 
no studio critico preliminare, si va ad associare la psicologia della lingua a 
quella dei popoli. Il fatto che la lingua fu creata da singoli Grandi ci può 
spiegare come in essa si celi tanta sapienza; se un pensatore della profondità 
eli Giacomo Boehme si dette all’etimologia, ciò vuol ben dire qualcosa di più 
di quanto pensano certi storici della filosofia. Da Bacone a Fritz Mauthner 
(/), tutte le menti piatte han saputo solo fare la critica della lingua (6). 

Il genio non si dà ad una critica sulla lingua, ma ad essa aggiunge conti¬ 
nuamente nuove creazioni, come del resto accade anche in tutti gli altri do- 


DOCUMENTAZIONI: t. Baconf. quale critico del linguaggio: Novum Orga- 
num, I, 43. F. Mautner, Beitrdge zu einer Kritik der Spracbe. Stuttgart, 
1961, v. I. 

(6) Mi affretto però a chiedere scusa a Mani di Bacone per averlo posto in simile com¬ 
pagnia. 
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mini che formano la base fondamentale della nostra civiltà, dello «spirito og¬ 
gettivo», in quanto esso sia veramente spirito. Appare pertanto che chi forma 
la storia è l'uomo atemporale: la storia non può essere creata che da esseri che 
si trovano al di fuori del suo determinismo causale. Questi soltanto stabiliscono 
una relazione indissolubile con l’eternità, col valore, che conferisce alle loro 
produzioni un significato perenne. E ciò che degli avvenimenti è ripreso in 
una civiltà, vi entra appunto in funzione del suo valore eterno. 

Applicando il criterio della triplice atemporalità del genio, non sarà dif¬ 
ficile decidere chi vada riconosciuto come tale e a chi tale qualità va negata. 
La verità si trova nel giusto mezzo tra le comuni teorie difese, ad esempio, 
dal Tùrck e dal Lombroso (»), che riferiscono il concetto di genio ad ogni 
produzione intellettuale e ad ogni azione che vada notevolmente di là dalla 
media, e le vedute troppo esclusiviste di Kant e di Schelling (t4, che ricono¬ 
scono il genio solamente nell’opera dell’artista creatore. Il titolo di Renio va 
rivendicato solo per i grandi artisti e filosofi , includendovi i geni più rari, i fon¬ 
datori di religioni (7). Né il «grande uomo d’azione», né il «grande scienziato» 
vi hanno diritto. 

Gli «uomini d’azione», gli uomini politici e i condottieri di eserciti po¬ 
tranno anche presentare singoli tratti che ci ricordano il genio (per esempio, 
una perfetta conoscenza degli uomini, una straordinaria memoria delle perso¬ 
ne) e, sulla loro psicologia, avremo da tornare nel corso di questa indagine; 
ma col genio non li potrà confondere che chi si lascia abbagliare dall’aspetto 
esterno della grandezza. Sotto più di un riguardo, il genio si distingue per 
la sua rinuncia alla grandezza esteriore, per una pura, interiore grandezza. L’uo¬ 
mo veramente superiore ha il più alto senso dei valori, il condottiero e il po¬ 
litico hanno invece una comprensione limitata quasi esclusivamente alla po¬ 
tenza. Quegli cerca tuttavia di unire la potenza al valore, questi, al massimo, 


DOCUMENTAZIONI: u. U. Turck Dcr geniale Mensch, Berlin', 1901, pp. 
275, sgg. C. Lombroso, Il genio, passim. Come curiosità voglio qui riferire 
questa veduta di F. Galton (tìereditary Genius, London, 1892, p. XII, 9): 
«Quando parlo di uomo eminente, intendo una persona che ha raggiunto una 
posizione che soltanto 250 uomini su un milione o un uomo su 4.000 rag¬ 
giungono». 

documentazioni: v. Sul genio: Kant, Critica del giudizio, § 46-50. Cfr. 
O. Schlapp, Kants Lehre vom Genie, Gòttingcn, 1902, specie pp. 305, sgg.; 
Schelling, System des transzendentalen Idealismus, S. W. 1/3, pp. 622-624, 
dice: «Solo ciò che l’arte produce è possibile esclusivamente al genio». Con¬ 
tro le vedute di questo filosofo sulla genialità cfr. Jean Paul, Das Kampa- 
ncrtal, stazione 503 e LG. Fichte, Ueher den Begriff der \Vissensehaftlehre, 
§ 7. 


(7) Su ciò, cfr. il cap. XIII. 
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di unire il valore alla potenza (si ricordi quanto abbiamo detto circa le im¬ 
prese degli imperatori). Il gran capitano e il gran politico si innalzano di là 
dal caos delle situazioni storiche come la fenice, però per tramontare insieme 
ad esse. Il gran condottiero o il gran demagogo sono i soli che vivano com¬ 
pletamente nel presente; essi non sognano un futuro migliore o più bello, 
non meditano sul passato; legano la loro esistenza al momento e non cercano 
di superare il tempo in uno dei due modi possibili agli uomini. Per contro, 
il vero genio non dipende dalle condizioni concrete di tempo che per il politi¬ 
co e per il condottiero costituiscono l’assoluto e ciò che, in ultima istanza, 
dà loro la direzione. Per cui, il gran condottiero appare sempre come un fe¬ 
nomeno della natura, laddove il grande pensatore e l’artista sono fenomeni 
estranaturali, sono personificazioni dello spirito. Così le opere dell’uomo d’a¬ 
zione finiscono per lo più senza traccia con la sua morte, spesso ancor prima, 
mai molto dopo; solo la cronaca del tempo ci dice quello che fu da essi fatto, 
per esser tosto travolto. Il condottiero non crea opere in cui valori atempora¬ 
li, eterni, si esprimano, si rendano trasparenti per ogni epoca, ciò essendo 
proprio al solo genio. Questi, non l’altro, crea la storia, non perché ad essa 
appartenga, ma proprio per il suo stare fuori di essa. L uomo superiore ha una 
storia, mentre è la storia che ha il condottiero . L’uomo superiore crea il suo 
tempo, il condottiero dal suo tempo viene generato e poi ucciso. 

Nemmeno il grande uomo di scienza, ove non sia in pari tempo un filo¬ 
sofo, può aspirare al titolo di genio, si chiami pure Newton o Gauss, Linneo 
o Darwin, Copernico o Galilei. Questi scienziati non sono uomini universali, 
perché scienza non può esservi che di un ramo particolare, al massimo di un 
gruppo di rami dello scibile. La colpa di ciò non e affatto, come si pretende, 
la «crescente specializzazione» che «rende impossibile abbracciare tutto»: an¬ 
che tra gli scienziati del XIX e del XX secolo vi sono stati degli straordinari 
enciclopedici da mettere a fianco di un Aristotile o di Leibnitz: ricorderò 
soltanto Alessandro von Humboldt e Guglielmo Wundt. Il difetto sta piut¬ 
tosto nell’essenza di ogni scienza e del tipo stesso dello scienziato. Soltanto 
nel capitolo Vili potremo cercar di individuare la differenza ultima che esi¬ 
ste a tale riguardo. Tuttavia si può forse fin d’ora convenire nel fatto che 
perfino i maggiori scienziati non posseggono una natura così universale nem¬ 
meno quanto quei filosofi, che stanno solo sul limite inferiore di ciò cui si 
addice l’attributo di geniale — penso a un Fichte, ad uno Schleiermacher, 
ad un Carlyle, ad un Nietzsche. Quale semplice uomo di scienza ha avuto 
una comprensione diretta e vissuta di tutti i suoi simili, di tutte le cose, o, 
per lo meno, la possibilità di realizzare qualcosa di simile in sé e da sé? Anzi, 
quale altro senso ha avuto il lavoro scientifico di tanti secoli, se non quello 
di fornire un surrogato per questa intuizione diretta? Tale è il motivo per 
cui ogni scienziato è necessariamente uno specialista Per prominente che sia, 
egli, a meno che non sia anche filosofo, non conosce quella vita continua e 
che nulla dimentica, la quale distingue il genio: appunto perché egli manca 
di universalità. 

Infine, le fatiche dello scienziato sono sempre legate allo stato delle co¬ 
noscenze del tempo suo; egli assume un dato «fondo» di esperienze, fondo 
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di una data estensione e di una data natura, lo accresce e lo modifica, più 
o meno, per trasmetterlo ai suoi successori. Ma anche di ciò che egli ha fat¬ 
to, molto sarà a sua volta eliminato, ed altro ad esso aggiunto. Quel che ha 
fatto resterà sotto specie di libri in qualche biblioteca, ma non come un’ope¬ 
ra eterna, non richiedente aggiornamenti e modifiche nemmeno nei partico¬ 
lari. Dalle filosofie famose, così come dalle grandi opere d’arte, ci parla inve¬ 
ce qualcosa di stabile, di imperituro, una visione del mondo che il progresso 
del tempo in nulla muterà e che, a seconda della personalità del suo autore 
giunta in esse ad una espressione sensibile, troverà sempre esseri affini che 
la faranno loro propria. Ancor oggi vi sono dei platonici e degli aristotelici, 
degli spinoziani c dei bcrkeleyiani, dei tomisti e dei seguaci di Giordano 
Bruno; mentre non esistono dei galileiani, ne degli helmholtziani, dei tole¬ 
maici o dei copernicani. E dunque uno svisare il senso delle parole parlare 
dei «classici delle scienze esatte» o dei «classici della pedagogia» alla stessa 
guisa in cui si può parlare — a buon diritto — di filosofia classica o di arte 
classica. 

Il grande filosofo porta dunque meritatamente e con onore il nome di 
genio; e se il suo massimo dolore sarà sempre quello di non essere un artista 
(e non è per altro motivo che egli può occuparsi di estetica), per converso 
lo stesso artista non ha minore invidia per il potere tenace e agguerrito del 
pensiero astratto e sistematico proprio al filosofo: non per nulla Prometeo 
e Faust, Prospero e Cipriano, l’apostolo Paolo e il «Pensieroso» gli costitui¬ 
scono un problema. Perciò, credo che entrambi i tipi accennati siano in 
cgual misura da rispettare e che dei due nessuno stia molto più in alto del¬ 
l’altro. 

Naturalmente, anche in filosofia non si deve essere così larghi nel distri¬ 
buire l’attributo di geniale come spesso è accaduto: altrimenti la mia tesi po¬ 
trebbe essere accusata meritatamente di parzialità nei confronti della «scien¬ 
za positiva» e il mio attacco finirebbe col colpire me stesso e gran parte del 
presente lavoro. Non è possibile, ad esempio, chiamare geni Anassagora, 
Geulinex, Baader, Emerson. Ne la profondità poco originale (Angelo Silesio, 
Filone, Jacobi), né la superficialità originale (Comtc, Feuerbach, Ilume, Iler- 
bart, Locke, Cameade) dovrebbero aver diritto a quel titolo. Come quella 
della filosofia, anche la storia dell’arte abbonda oggi di valutazioni sbagliate. 
In modo ben diverso stanno le cose nelle scienze, ove i singoli contributi so¬ 
no continuamente messi a punto e valutati in base all ’importanza di ciò che 
essi hanno saputo rettificare ed aggiungere. La storia delle scienze prescinde 
dalla biografia dei suoi esponenti più validi; il suo scopo è un sistema di 
esperienze superindividuali, di fronte al quale il singolo scompaia. Nel punto 
in cui si consacra alla scienza, l’uomo compie dunque la suprema rinuncia: 
egli rinuncia all 'eternità come singolo. 
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MEMORIA, LOGICA ED ETICA 

Il titolo di questo capitolo può dar facilmente luogo all'equivoco. Si po¬ 
trebbe cioè supporre che l'Autore fosse dell’opinione che le valutazioni logi¬ 
che ed etiche siano oggetto esclusivo della psicologia empiristica, che esse 
siano dei fenomeni psichici quanto le sensazioni e i sentimenti e che la logica 
e l’etica vadano concepite come discipline speciali, come suddivisioni della 
psicologia, tenute a trarre da questa il loro fondamento. 

Dico subito che una tale opinione, nota sotto il nome di «psicologismo», 
io la ritengo assolutamente erronea e deleteria; erronea, perché, come si ve¬ 
drà in prosieguo, quella riduzione c affatto impossibile; deleteria, perché es¬ 
sa pregiudica non tanto la logica e l’etica — queste non essendone nemmeno 
sfiorate — bensì la stessa psicologia. La negazione del valore della logica e 
dell’etica quali fondamenti della psicologia per ridurle ad appendici di essa, 
è il correlativo del dilagare della teoria delle sensazioni, e con questa ha sulla 
coscienza ciò che oggi vien presentato come «psicologia empiristica »: un muc¬ 
chio di ossami al quale nessun acume e nessuna intelligenza saprà mai infon¬ 
der più un soffio di vita, nel quale, soprattutto, nulla più si saprebbe ricono¬ 
scere che abbia carattere di vera esperienza. Per quel che dunque riguarda 
l’infelice tentativo di costituire un qualche amalgama di logica, etica e psico¬ 
logia, non esito ad oppormi a Brentano e alla sua scuola (Stumpf, Meinong, 
Hòfler, Ehrenfels), a T. Lipps e a G. Heymans e alle analoghe teorie di un 
Mach e di un Avenarius. per associarmi all’opposta tendenza, che oggi ha 
per esponenti Windelband, Cohen, Natorp, F.J. Schmidt c specialmente 
Husserl (il quale, prima psicologo, ha ora riconosciuta senz’altro l’insosteni- 
bilità di quel punto di vista); tendenza che, contro il metodo psicologico- 
genetico di Hume, fa valere e tiene alto il pensiero critico-trascendentale di 
Kant ( a ). 


DOCUMENTAZIONI: a. Circa lo psicologismo: K. Stumpf, Psycbologie und 
Erkenntnistheorie , Abh. der philos.-philol. Klasse der kòn. bayerischen Akad. 
der Wissensch., v. XIX, 1892, pp. 465-516; A. Hoeflf.r, Logik, Wien, 
1890, p. 17: «Poiché la psicologia ha per suo oggetto immediato tutti i feno¬ 
meni psichici e la logica solo quelli del pensiero, anzi solo del giusto pensie¬ 
ro, la considerazione teoretica degli ultimi costituisce solo una parte speciale 
della psicologia»; T. Lipps, Grundziige der lj)gik, Hamburg, 1893, pp. 1, 
sgg., 149. 

Contro lo psicologismo cfr. E. Husserl, Logiscbe Untersucbungen, Hal¬ 
le, 1900, parte I; H. Cohen, Tbeorie der Erfahrung, Berlin 2 , 1885, pp. 69, 
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Ma poiché il presente lavoro non si occupa delle norme universali e su¬ 
perindividuali dell’azione e del pensiero, né delle condizioni della conoscen¬ 
za; poiché suo scopo esclusivo è appunto cercar di scoprire le differenze fra 
gli esseri umani, e non pretende di valere per ogni specie di esseri (compresi 
gli «angeli in cielo») come, almeno nella sua idea fondamentale, ne era stato 
il caso per la filosofia kantiana {b) — per questo, esso finora potette e dovet¬ 
te rimanere nell’ambito psicologico (ma non psicologistico) e vi rimarrà an¬ 
che in seguito, senza però trascurare, nei punti necessari, una considerazione 
anche d’ordine formale o almeno indicando dove è che la parola spetta esclu¬ 
sivamente al metodo logico, critico e trascendentale. 

Il titolo di questo capitolo ha dunque un’altra ragione. Le ricerche af¬ 
fatto nuove, epperò anche laboriose, svolte fin qui, ci hanno dimostrato che 
la memoria dell’uomo sta in intimo rapporto con cose considerate, di solito, 
come troppo alte per aver a che fare con essa. Tempo, valore, genio, immor¬ 
talità — tutto ciò apparve avere un nesso curioso, mai prima supposto, con 
la memoria (c). Che la cosa non sia stata quasi mai rilevata, ciò deve avere 
una causa profonda, dipendente dall’insufficienza e dalla sciatteria che son 
state fin qui pecche costanti delle teorie della memoria. 

Qui vale anzitutto accusare la dottrina formulata verso la metà del 
XVIII secolo da Charles Bonnct e venuta in voga nell’ultimo terzo del XIX 
secolo per opera di Ewald Hering e E. Mach (</), secondo la quale la memo- 


sgg., 81, sgg.; e Logik der reinen Erkenntnis, Berlin, 1902, pp. 509, sgg.; W. 
Windelband, Kritischc oder genetische Metbode, 1884, pp. 247, sgg.; F.J. 
Schmidt, Grundzùge der komtitutiven Erfahurungsphilosophie, Berlin, 1901, 
pp. 16, sgg.; E. Lucra, Erkenntnistheorie, in «Die Gnosis», Wien, 25 marzo 
1903. 

documentazioni: b. Se Kant nel porre la sua legge morale come valevole 
per «ogni possibile essere ragionevole» ha pensato a particolari soggetti oltre 
all’uomo, e non ha semplicemente voluto mantener puro un principio rigoro¬ 
samente formale dalla contingenza deirumanità empirica, egli deve aver avu¬ 
to in mente più quegli abitanti di altre stelle, di cui tratta la terza parte della 
sua Scienza naturale generale e teoria del cielo , che non ciò che Schopenhauer 
gli attribuì (in Die Grundlage der Moral, § 6): «Non si può fare a meno di 
sospettare che Kant qui abbia un po' pensato agli angioletti, o abbia contato 
sull’assistenza di essi per convincere il lettore». L’etica kantiana, natural¬ 
mente, non vale per gli angeli, dato che in essi Tessere e il «dover essere» 
coinciderebbero. 

documentazione c. Anche le idee esposte da A. Meinong [Zur erkenni - 
steoretischen Wurdigung der Gedachtnisses, «Vierteljahresscrift fùr wiss. Philo- 
sophie», X, 1886, pp. 7-33 restano del tutto fuori dal problema qui trattato. 

DOCUMENTAZIONI: d. C. Bonnet, Essai analitique sur les facultés de lame, 
Copenhague, 1760, p. 61: «L’elasticità o la mobilità delle fibre aumenta con 
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ria non sarebbe nulla più che la «funzione generale» per via della quale la 
materia organizzata reagisce in modo diverso, cioè più facilmente e più rapi¬ 
damente, a stimoli più o meno simili ad altri già avuti che non ad una irrita¬ 
zione del tutto nuova. Tale teoria crede dunque di esaurire i fenomeni mne¬ 
monici nell'uomo con una generica capacità di esercizio degli esseri viventi; 
per essa la memoria non è che un fenomeno di adattamento di tipo lamar- 
ckiano. Certamente, vi è qualcosa di comune fra la memoria umana e siffatti 
fenomeni; per esempio, l’incremento deireccitabilità riflessa per frequente 
riproduzione dello stimolo; Io stesso si verifica nel persistere della prima im¬ 
pressione dopo il momento iniziale, e nel capitolo XII avremo da tornare su 
questo tema per spiegare la causa più profonda di tali fatti. C’è però una 
differenza enorme tra il rafforzarsi di un muscolo per ripetute contrazioni 
o l’assuefazione del morfinomane o del consumatore di arsenico in dosi sem¬ 
pre più forti da una parte, e il ricordarsi dell’uomo di precedenti esperienze 
dall’altra. Nell'un caso la traccia di quanto è avvenuto è rinvenibile in ciò 
che esiste ora, nell'altro riappaiono situazioni già vissute nel loro puro carat¬ 
tere di cose del passato, pienamente individuate, c non come influenza con¬ 
seguente di un residuo su di un nuovo stato. Identificare i due fenomeni è 
talmente assurdo, che non vale la pena soffermarsi ulteriormente su questa 
teoria di biologia generale. 

Alla tesi biologica si ricollega l'associazionismo storicamente con un Har- 
tley, e oggettivamente attraverso il concetto di abitudine. La memoria qui 
vien fatta derivare dal giuoco meccanico della combinazione delle rappresen¬ 
tazioni secondo varie leggi (da una a quattro leggi): c non si nota che la me¬ 
moria, quella continua dell'uomo , è, in fondo, un fenomeno della volontà. Pos¬ 
so ricordarmi di qualcosa se veramente lo voglio — così, ad esempio, malgra¬ 
do una sonnolenza, ove io sia deciso a vincerla. Nell'ipnosi, mediante la quale 
ci si può ricordare di quanto si è dimenticato (e), la volontà di un altro sostitui¬ 


ti ripetersi degli stessi stimoli. Il sentimento legato a questo aumento di ela¬ 
sticità o di mobilità costituisce la reminiscenza» (citato da Hòffding). Del re¬ 
sto, si cfr. anche M. Offner, Die Psyc ho logie Charles Bonnets, Leipzig, 
1893, pp. 34, sgg. — E. Hering, IJeher das Gedàchtnis als cine allgemcine 
Funktion der organisierten, Materie, Wien, 1876. Cfr. E. Mach, Analyse der 
Empfindungen, Jena', 1902, pp. 177, sgg. 

documentazioni: e. Circa il ricordarsi a mezzo della suggestione cfr. F. 
Jodl, Lehrbuch der Psychologie, Stuttgart-Berliir, 1903, II, p. 159: «Quale 
grado intermedio fra gli stati... che si sogliono distinguere come momento 
passivo e momento attivo deH'attenzionc rappresentatrice, può considerarsi 
il caso in cui la direzione del processo di riproduzione e la fissazione dell’at¬ 
tenzione non sono determinate dalla volontà propria del soggetto, ma dal¬ 
l’intervento di una volontà estranea, intesa a conseguire scopi determinati, 
o a provocare dati fenomeni di coscienza... Qui avviene per un’azione dall’e¬ 
sterno ciò che, nel caso di una riproduzione intenzionale, procede dalla vo¬ 
lontà del soggetto». 
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sce la nostra, troppo debole ; è nuova prova, questa, che è la volontà a cercare 
le associazioni adatte, che ogni associazione è determinata da una profonda 
appercezione. Qui siamo costretti ad anticipare quel che diremo in uno dei 
capitoli successivi circa le relazioni esistenti fra la psicologia associazionistica 
e quella dell’appercezione. 

La psicologia associazionistica frantuma la vita psichica e s’illude di po¬ 
terla poi riunificare partendo dalla ridda dei singoli elementi che si tendono 
l’un l’altro le mani. Al che si aggiunge un terzo errore, quello di chi, ad onta 
delle obbiezioni mosse quasi contemporaneamente da Avenarius e da Hòff- 
ding (/), continua a confondere la memoria col riconoscimento. Per riconosce- 


DOCUMENTAZIONI: /. R. Avenarius, Kritik der reinetj Erfahrung, cit., II, 
pp. 32, 42, sgg.; H. Hoeffding, Ve ber Wiedererkennen, Association und psy- 
chiscbe Aktivitàt, Vierteljahrsschrift f. wissensch. Philosophie, XIII, 1889, 
pp. 429, sgg.; Psycbologie in Umrissen, 1893', pp. 163, sgg.; Philosophische 
Studien, Vili, pp. 86, sgg. 

Nel primo scritto (p. 426 sg.) Ilòffding dice: «Ciò che si verifica in tali 
stati di coscienza... è l’immediata percezione della differenza fra conosciuto 
e familiare da un lato, nuovo c straniero dall’altro. Tale differenza è talmen¬ 
te semplice e chiara, che la si può descrivere paratamente così poco, quanto, 
ad esempio, la differenza fra piacere e dolore, o fra giallo e azzurro. Qui ci 
troviamo dinanzi ad una differenza qualitativa immediata. La qualità specifi¬ 
ca con cui si presenta alla coscienza quel che è noto in opposto al nuovo, 
la chiamerò, in quanto segue, “qualità dcll’esser noto” (Bekanntheitsquali - 
tal)». «Va inoltre rilevato che l’introspezione non trova, nei casi accennati, 
alcuna traccia di altre rappresentazioni che siano destate dal fenomeno noto e 
che si potrebbe supporre abbiano avuto parte nel riconoscimento. Ove qual¬ 
cuno volesse invece sostenere che il riconoscere presuppone siffatte rappre¬ 
sentazioni, su lui ricadrebbe l’onere della prova; e poiché il riconoscimento 
diretto, quale si ha in tali casi, può essere spiegato senza una tale ipotesi, 
l'accennata è l’unica spiegazione scientifica». 

Contro questa teoria di Hòffding han scritto, con argomenti affatto in¬ 
sufficienti, W. Wundt, Grundzùge der physiol. Psycbologie, cit., II, pp. 442, 
e W. James, Principles of Psychology, 1890, I, p. 674: «Una tale riproduzio¬ 
ne non è detto che sia tale, che quanto vien riprodotto appaia come un con¬ 
tenuto indipendente nella coscienza. E nei casi accennati ciò non si verifica. 
La loro peculiarità consisteva, fra l’altro, proprio nel loro carattere non com¬ 
posito. Oltre al tratto o ai tratti riconosciuti, non si ritrova nella coscienza 
proprio nulla che abbia a che fare col riconoscimento. La parola "les plans" 
ci sembra nota, e tale qualità dell’esser noto costituisce tutto il fenomeno ». 
E invece inesatto affermare, come fa Wundt (Op. cit., p. 445): «Il processo 
simultaneo trapassa sempre e distintamente in un processo associativo suc¬ 
cessivo, nel quale appare la prima impressione, quindi la rappresentazione 
mediatrice aggiuntasi e finalmente il senso del riconoscere quali elementi 
della sequenza associativa». 
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re un oggetto non è affatto necessario riprodurre l'impressione originaria, 
sebbene in qualche caso alla nuova impressione sembra esser propria la ten¬ 
denza a ridestare subito la precedente. Però è altrettanto frequente il caso 
di un riconoscere, nel quale la sensazione nuova non riporta lontano già di 
per sé ed è quasi unita ad una tendenza, ma nel quale quello che si è già 
visto, o udito, ecc. si presenta invece solo con una specifica tinta (James di¬ 
rebbe tinge), con quel «carattere» che Avenarius chiama il «notale» e Hòff- 
ding la «qualità dell’esserci noto». A chi rimpatria sembrano «note» tutte le 
vie e le stradicciole che vede, anche se non ne ricorda più il nome e non 
sa orientarvisi facilmente, né ricorda in che occasione ebbe già a passarvi. 
Una melodia mi può «sembrare di conoscerla» senza che ricordi quando c 
dove Pho udita. Il «carattere» (nel senso di Avenarius) dell’esserci noto, del¬ 
la familiarità, ecc. qui adombra, per così dire, l’impressione dei sensi; l’anali¬ 
si psicologica non vi ritrova per nulla delle associazioni, la cui «fusione» con 
la mia nuova sensazione, secondo una presuntuosa pseudo-psicologia, sareb¬ 
be essa sola a generare quel nuovo, diretto sentimento. L’analisi sa ben di¬ 
stinguere questi casi dagli altri, in cui l’esperienza precedente vien davvero 
aggregata, quasi impercettibilmente (sotto specie di enidc). 

Questa distinzione è necessaria anche per la psicologia individuale. Nel¬ 
l’uomo supcriore la coscienza del passato come continuità è sempre tanto vi¬ 
va che, per esempio, rivedendo per via un conoscente, subito gli si presenta 
l’immagine dell’ultimo incontro con lui, come un avvenimento a sé. Invece 
in un individuo meno dotato il semplice sentimento dell’«csser noto», che 
gli permette il riconoscimento, spesso è il solo ad apparire, anche quando egli 
potrebbe ancora rievocare quel precedente incontro in tutti i suoi particolari. 

Per concludere, se ci poniamo la domanda, se altri esseri, oltre l’uomo, 
posseggano la facoltà, ben distinta da altre consimili, di far rivivere in sé nella 
loro pienezza dati momenti della propria vita. la risposta deve essere con ogni 
probabilità negativa. Gli animali non potrebbero restare fermi ore ed ore 
nello stesso posto, come fanno, se pensassero alla loro vita passata o antici¬ 
passero in pensiero ['avvenire. Gli animali hanno un senso dcH’«csscr noto» 
e sentimenti di aspettativa (il cane che fa le feste al padrone tornato dopo 
venti anni; i maiali davanti alla porta del macellaio; la cavalla in calore con¬ 
dotta dallo stallone), ma non posseggono né memoria, né speranza. Sono ca¬ 
paci di riconoscere (con l’aiuto del «notale») ma non hanno una memoria (g). 

Se dunque la memoria rappresenta una facoltà speciale, da non confon¬ 
dersi con quanto è proprio a strati più bassi della vita psichica, se essa sem¬ 
bra esser proprietà esclusiva dell'uomo — allora non ci meraviglierà punto, 
che essa stia in relazione con cose superiori, quali il concetto di valore c di 
tempo, il bisogno di immortalità — non posseduto da nessun animale — con 


documentazioni: g. Solo questa confusione fra il riconoscere e il ricor¬ 
dare sta «dia base degli esempi, riferendosi ai quali G.J. Romanes (Die gei- 
stige Entwicklung im Tierreich, Leipzig, 1885, pp. 127 sgg.) ascrive agli ani¬ 
mali una memoria. 
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la genialità, che solo all’uomo è possibile. E se esiste un concetto unico per 
l’uomo, uriessenza profonda dell’umanità, la quale si esprime in tutte le qua¬ 
lità specificamente umane, bisognerà addirittura aspettarsi che anche i feno¬ 
meni logici ed etici, inesistenti, come sembra, al pari della memoria, in tutti 
gli altri esseri viventi, abbiano un qualche rapporto con la memoria. Si tratta 
ora di vedere quale sia un tale rapporto. 

A tale scopo, si pirò partire dal fatto, ben noto, che i bugiardi han¬ 
no una cattiva memoria. E anzi certo che il «mentitore patologico» non ha 
quasi affatto memoria. In seguito tornerò sul bugiardo maschio, il quale co¬ 
stituisce più una eccezione che non una regola nel suo sesso. Se si tiene inve¬ 
ce presente quel che dianzi si c detto circa la memoria delle donne, si potrà 
associare l’accennato fenomeno della mancanza di memoria degli uomini bu¬ 
giardi al fatto, che tanti proverbi e tanti racconti, la poesia e la sapienza po¬ 
polare ci mettono in guardia contro la mendacità femminile. E chiaro che 
ogni essere, la cui memoria fosse tanto debole, che quanto egli ha detto, fat¬ 
to o patito gli restasse in seguito scialbo e confuso nella coscienza, che un 
tale essere, dato che abbia l’uso della parola, direbbe facilmente il falso e 
che, dovendo raggiungere uno scopo pratico, le cose non presentandoglisi in 
tutta la loro portata, egli difficilmente resisterebbe all’impulso a mentire. E 
ancor più forte sarà questa tentazione, se la memoria di un tale individuo 
non ha il carattere di continuità propria solo all'uomo, se si tratta di un esse¬ 
re che, come la donna D, vive nel momento, in modo discontinuo, identifi¬ 
candosi ad ogni singola esperienza nel tempo, invece di porsi al disopra di 
esso, o, almeno, di considerare la temporalità come un problema; quando es¬ 
so non riferisce, come l’uomo U, tutti gli avvenimenti ad un unico soggetto, 
ad un soggetto che li assume; quando gli manca un «centro dell’appercezione» 
cui si possa ricollegare sempre, unitariamente, tutto il passato; quando l'esse¬ 
re non si sente, né sa di essere lo stesso in tutte le situazioni dell’esistenza . Vero 
è che a tutti capita di «non capire» talvolta sé stessi, senza che questo feno¬ 
meno possa esser riferito alla periodicità psichica (1). A molti accade spesso 
che, nel ripensare al passato, essi non sanno riconoscere senz’altro la loro 
personalità presente in quella che fu oggetto di avvenimenti passati, non san¬ 
no capacitarsi come mai essi abbiano potuto pensare e fare la tale o la tal 
altra cosa. Eppure essi sanno e sentono molto bene d'averla fatta o pensata — 
su ciò, essi non hanno il minimo dubbio. Questo sentimento dell’autoidentità 
in ogni situazione della vita manca completamente alla donna vera, perché 
la sua memoria, perfino quando c buona — il che si verifica in qualche caso 
— resta pur sempre priva di continuità. La coscienza dell’unità nell’uomo 
che si stupisce del suo Io passato, s’esprime nel bisogno di comprendersi, e 
in tale necessità è insita la premessa, che egli, malgrado tutto, sia stato sem¬ 
pre Io stesso. Quando le donne pensano alla loro vita trascorsa, non si com¬ 
prendono mai e nemmeno ne sentono il bisogno, cosa che già risulta dallo scar¬ 
so interesse che esse dimostrano quando un uomo racconta loro qualcosa del 


(1) Che è nota sia a chi capisce sempre sé stesso, sia a chi mai si capisce. 
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loro passato. La donna non si interessa mai di sé stessa — motivo per cui non 
esiste uno pskrologo-donna, né una psicologia femminile scritta da una don¬ 
na; lo sforzo tipicamente maschile di interpretare il proprio passato come 
una serie logica e ininterrotta di avvenimenti non saltuari ma legati causal¬ 
mente l’uno all’altro, le riesce un’incognita; il voler mettere in relazione il 
principio, il mezzo e la fine della propria vita, le riesce affatto incomprcn- 
sibile. 

Ma con ciò è anche data la possibilità di passare nel dominio della logi¬ 
ca. Un essere che, come la donna assoluta, D, non si sentisse identico nei 
singoli punti successivi del tempo, non avrebbe nemmeno l’evidenza dell’i¬ 
dentità deH’oggetto del suo pensiero nei diversi periodi: che, se ambo le par¬ 
ti soggiacciono al mutamento, viene a mancare, per così dire, il sistema asso¬ 
luto di coordinate a cui il cambiamento stesso può esser riferito e che, solo, 
permette di avvertirlo come tale. Anzi, un essere, la cui memoria non gli 
rendesse neppure psicologicamente possibile di formulare il giudizio che, ad 
onta del finire del tempo, un oggetto è rimasto uguale a sé stesso, tanto da 
metterlo in grado, per esempio, di utilizzare, inserire e fissare una qualche 
grandezza matematica in un calcolo che abbracci diverse variazioni — un es¬ 
sere tale, nel caso-limite, non sarebbe nemmeno capace di superare, con la me¬ 
moria, il tempo infinitamente piccolo che , psicologicamente, è certo necessario 
per dire, di A, che nel momento successivo è sempre A, per formulare il giudizio 
di identità A - A o esprimere il principio di contraddizione, il quale presuppone 
che un A non sfugga subito al soggetto pensante; non potrebbe distinguere davve¬ 
ro VA dal non-A, che per la ristrettezza della sua coscienza non sarebbe in grado 
di abbracciare nel medesimo istante. 

E questo non è un arzigogolo intellettualistico, un sofisma matematico, 
una conclusione paradossale tratta da premesse surrettiziamente introdotte. 
Per prevenire eventuali obbiezioni, diremo qui subito quanto apparirà chiaro 
nelle nostre successive ricerche, e cioè che il giudizio di identità si riferisce 
certo sempre a concetti, non a sensazioni o a complessi di sensazioni, c che 
i concetti logici come tali sono atemporali e si mantengono quali sono, sia 
che io, quale soggetto psicologico, li abbia presenti o che non li abbia pre¬ 
senti. Ma l'uomo non pensa mai il concetto come concetto puramente logico, 
perché egli non è soltanto un essere logico, ma altresì psicologico, epperò affet¬ 
to dalle condizioni della sensibilità; egli può solo pensare con rappresentazio¬ 
ni generali tratte dalla sua esperienza di individuo mediante reciproca elimi¬ 
nazione delle differenze e rilievo delle qualità simili («rappresentazioni tipi¬ 
che» o «connotative») C h ), le quali rappresentazioni contengono però il mo¬ 
mento astratto della concettualità e possono esser ottimamente utilizzate in tal 


documentazioni: h. L’espressione «connotativo» deriva da J.S. Mill, Si¬ 
stema di logica deduttiva ed induttiva, tr. ted., I, p. 30 sgg. — L’espressione 
«rappresentazione tipica» è usata da H. Hoeffding, quella di «immagine 
rappresentativa» è corrente nella psicologia inglese e francese. 
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senso. L’uomo deve dunque possedere anche la facoltà di trattenere e conser¬ 
vare la rappresentazione mediante la quale egli si rende presente ciò che non 
possiede ancora la chiarezza intuitiva del concetto, e tale possibilità, a sua 
volta, gli è data solo dalla memoria. Se dunque gli mancasse la memoria, gli 
verrebbe anche meno la possibilità di pensare logicamente, quella possibilità 
che, per così dire, s’incarna sempre in un medium psicologico. 

Si ha così una prova rigorosa, che, ove la memoria venisse meno, ver¬ 
rebbe anche meno la possibilità di esercitare le funzioni logiche. Ciò non 
tocca i principi della logica, ma solo il potere di applicarli, potere legato al- 
l’anzidetta condizione. Ora, psicologicamente, il giudizio A = A sta sempre 
in rapporto col tempo, in quanto lo si può enunciare solo iti opposto allo stes¬ 
so tempo: A/' = A/*. Logicamente una tale relazione non è certo intrinseca 
a quel giudizio, ma più oltre vedremo perché, considerandolo in sede pura¬ 
mente logica, esso non abbia alcun particolare senso come giudizio specifico 
e abbisogni assolutamente di quella controparte psicologica. Psicologicamen¬ 
te il giudizio non è dunque formulabile che in relazione al tempo, di cui esso 
rappresenta, propriamente, la negazione. 

Ma io ho detto poco sopra che la memoria continua c il superamento 
del tempo, e che appunto per ciò essa è condizione psicologica per compren¬ 
derlo. Così il fatto della memoria continua si presenta come l 'espressione psico¬ 
logica del principio logico d'identità (2). Per la donna assoluta, cui la prima 
manca, cotesto principio non può essere assioma del pensiero. Per la donna 
assoluta non esiste dunque un principium identitatis, né un principium contra- 
dictionis o exclusi tertii. 

Ma non solo questi tre principi: anche il quarto, il principio di ragion 
sufficiente, che esige per ogni giudizio un fondamento che lo renda necessa¬ 
rio nei riguardi di ogni soggetto pensante, dipende intimamente dalla 
memoria. 

II principio di ragion sufficiente è il nerbo del sillogismo. Le premesse 
di una conclusione sono però, psicologicamente, giudizi ad essa sempre ante¬ 
riori temporalmente, che la mente deve trattenere, allo stesso modo che i 
concetti la mente li conserva grazie ai principi di identità e di contraddizio¬ 
ne. I motivi dell’agire di un uomo si debbono sempre ricercare nel suo passa¬ 
to. Ed è per questo che la continuità, che impera come massima su tutto il 
pensiero umano, sta in così stretto rapporto con la causalità. Per potersi ap¬ 
plicare, il principio di causalità e di ragion sufficiente presuppone psicologi¬ 
camente una memoria continua, che conservi tutte le identità. Ma poiché la 
donna, D, non conosce una continuità di memoria (LO, per lei non esiste 
nemmeno il principium rationis sufficientis. 


DOCUMENTAZIONI: k. FouquÉ dà espressione in modo mirabile a ÌYalogicità 
della donna e così pure alla sua completa mancanza di continuità nel libro 
Uridine (c. V): «Durante una parte del giorno egli gironzolava con una vec- 

(2) Con ciò spero di aver giustificato questo passaggio affatto inusitato dalla memoria alla 
logica. 
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Così è esatto dire che la donna non ha logica. 

Giorgio Simmel (/) ha dichiarato insostenibile questa veduta di vecchia 
data, perché, secondo lui, le donne sanno benissimo trarre conseguenze pre¬ 
cise e rigorose. Che la donna, in qualche caso concreto, e quando le accomo¬ 
di, quando le sia necessario per arrivare ad un dato scopo, sappia procedere con 
ferrea conseguenza, questo fatto prova che essa sa rifarsi al principio di cau¬ 
salità così poco, quanto il latto frequente, che essa ripete ostinata le stesse 
cose, che vi tomi sopra sempre di nuovo anche quando esse siano state già 
confutate, è una prova che essa conosce il principio d'identità. La quistionc 
vera è questa: se l'individuo riconosca, o meno, gli assiomi della logica quali 
criteri per la validità del suo pensare, quali giudici di ciò che egli dice, se egli 
ne faccia sempre gli arbitri e la norma del suo giudicare. Ora, una donna non 
capirà mai che è necessario fondare ogni asserto; non possedendo continuità, 
non sente neppure il bisgno di un fondamento logico per ciò che pensa: don¬ 
de la credulità femminile. Potrà darsi che in un singolo caso essa sia coerente, 
ma qui la logica non le servirà come misura, bensì come strumento, non da 
giudice, ma da esecutore. Invece accadrà sempre che, avendo una donna una 
opinione, e l'uomo essendo così ingenuo da domandarne il motivo, essa se 
ne irriti, tanto la cosa va contro la sua natura. L'uomo si vergogna di fronte 
a sé stesso, si sente in colpa, quando, avuto un pensiero, espresso o meno, non 
lo motivi tosto, perché si sente tenuto a seguire le norme della logica, che 
egli ha imposto a sé una volta per tutte. La donna si irrita all'idea di dover 
far dipendere tutti i suoi pensieri senza eccezione dalla logica: le manca il 
senso della responsabilità intellettuale. Si potrebbe dire che essa è affetta da 
logicai insanity. 

L’errore più frequente che si incontra nel discorso femminile se se ne 
volesse davvero analizzare la logicità (cosa che l'uomo generalmente non fa, 


chia balestra che aveva trovata in un angolo della capanna cd aveva riparata, 
spiando gli uccelli che avrebbe potuto colpire per procurarsi un buon arro¬ 
sto. E se se ne tornava con una preda, Undine non tralasciava quasi mai di 
sgridarlo per aver tolto malignamente la vita a quelle care allegre bestiole er¬ 
ranti ncH'oceano azzurro; anzi essa spesso piangeva amaramente alla vista 
degli uccelli morti. Ma se lui talvolta tornava a casa senza aver avuto la for¬ 
tuna di un felice colpo, essa lo sgridava non meno aspramente per il fatto, 
che a causa della sua inabilità e della sua negligenza, ci si sarebbe dovuto 
accontentare di gamberi e di pesci». 

documentazioni: /. G. Simmel, Zur Psychologie der Frauen, cit., pp. 
6-46: «Qui possiamo occuparci della tanto criticata logica delle donne. Anzi¬ 
tutto va senz'altro respinta la lesi di chi vuole negare, interamente, o quasi 
interamente, la logica alla donna. Questo non è che un volgare paradosso, 
di contro al quale si può affermare con certezza, che chiunque abbia avuto 
a che fare abbastanza a fondo con delle donne spesso resta più che sorpreso 
per l’acutezza e l inesorabilità delle loro deduzioni». 
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dal che appare già in che conto egli tenga la logica femminile), sarebbe la 
quatemio terminorum, lo spostamento dovuto appunto alla incapacità di rite¬ 
nere delle rappresentazioni determinate, alla carenza del principio di identità. 
La donna non riconosce da sé di doversi attenere a questo principio, che non 
le serve mai di criterio supremo nei suoi giudizi. L'uomo si sente tenuto alla 
logica, la donna no — mentre proprio in questo sta l’essenziale, nel senso 
di colpa che, solo, garantisce che un individuo si sforzerà sempre di pensare 
logicamente. Forse il pensiero più profondo che Descartes abbia mai espres¬ 
so, e che perciò è forse il meno compreso, è quello che di solito vien conside¬ 
rato come sbagliato: ogni errore c colpa. 

Ma la fonte di ogni errore nella vita è sempre la mancanza di memoria, 
e da ciò si capisce come sia la logica che l etica, le quali hanno in comune 
l’esigenza della verità c il riconoscere in questa il valore supremo, stiano in 
relazione con la memoria. E cosi cominciamo anche a comprendere perché 
Platone non avesse tanto torto nel riferire ad un ricordare il riconoscimento 
del vero. La memoria, se non è un atto logico ed etico, è per lo meno un 
fenomeno logico ed etico. Un uomo che abbia avuto, per esempio, una sensa¬ 
zione davvero profonda, si ritiene quasi in colpa se mezz’ora dopo si trova 
a pensare a tutt’altro, fosse anche per via di qualche circostanza esterna. 
L’uomo si ritiene senza coscienza e immorale ove si accorga di non aver pen¬ 
sato da tempo ad un dato momento della sua vita. Inoltre la memoria ha ca¬ 
rattere morale già per il fatto che essa sola permette il pentimento. Tutto di¬ 
menticare è invece, in tri tisicamente, cosa immorale. Perciò la pietas è anche un 
precetto morale; è dovere non dimenticare nulla, e soltanto per questo non 
ci si deve, in particolare, dimenticare dei defunti. Anche per questo, per mo¬ 
tivi che sono etici e logici ad un tempo, l’uomo cerca di dare una logica al 
proprio passato c di ordinarne tutti i punti in una unità. 

Ecco dunque che si à messo in luce il rapporto profondo esistente tra logica 
ed etica, rapporto che, dopo esser stato presentito da Platone e da Socrate, fu 
riscoperto da Kant e da Fichte, per esser di nuovo negletto ed obliterato. 

Un essere die non comprendesse o non riconoscesse che A e non-A si 
escludono a vicenda, da nulla sarebbe trattenuto dal mentire; anzi per lui 
non esisterebbe lo stesso concetto di menzogna, perché il suo contrario, la 
verità come misura, cadrebbe fuori dal suo orizzonte; se un tale essere avesse 
tuttavia il dono della parola, potrebbe mentire senza saperlo , senza aver la pos¬ 
sibilità di riconoscere che egli mente, mancandogli il criterio della verità. Ve- 
ritas norma sui et falsi est. Non v’è nulla di più sconcertante per un uomo 
del fatto che, avendo egli scoperto che una donna gli ha mentito, e doman¬ 
datole perché lo abbia fatto, vede che essa non comprende nemmeno la do¬ 
manda e, senza capirlo, Io guarda stupita o cerca di calmarlo con un sorriso 
— ove non scoppi in pianto. 

Con la sola memoria non si risolve però ancora il problema. Anche fra 
gli uomini la menzogna è abbastanza frequente. E si può mentire ad onta 
che ci si ricordi esattamente di un fatto, che, per un motivo qualsiasi, vien 
sostituito con uno diverso. Invero, si può accusare propriamente e legittima- 
mente di menzogna soltanto Findividuo che falsa scientemente i fatti. E ne- 
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cessarlo che si abbia un senso dell’idea di verità e del supremo valore sia 
della logica che dell’etica per poter parlare di una lesione di questo valore 
per motivi estranei. Ciò mancando, non si potrà parlare di errore o di men¬ 
zogna, ma al massimo di aberrazione o di smarrimento ; d'un modo d’essere 
non antimorale, ma amorale. lui donna è dunque amorale. 

La sua incomprensione assoluta per il valore della verità deve dunque ri¬ 
siedere più nel profondo. Dato che anche l’uomo mente, che anzi egli solo 
mente veramente, dalla memoria continua non è possibile dedurre l’esigenza, 
il bisogno della verità, il fenomeno logico-etico specifico e fondamentale, ma 
si può solo {variare di un intimo rapporto esistente fra questa e quello. 

Ciò che rende possibile all’uomo il mettersi in schietto rapporto con l’i¬ 
dea della verità e che quindi lo pone anche in grado di evitare la menzogna, 
può solo essere qualcosa di indipendente dal tempo, di invariabile, che rico¬ 
nosce l’azione passata come identica nella sua realtà sia nel momento presen¬ 
te che nello ieri, perché esso è rimasto lo stesso, Io stesso che così ha agito 
e che non vuole che la sua azione sia o appaia comunque diversa, E a quell’e¬ 
lemento supertemporale che vengon riferiti tutti gli avvenimenti discontinui, 
e solo esso crea una esistenza continuata. E esso stesso a destare il sentimen¬ 
to di responsabilità e a spingere l’uomo a rispondere di tutti i suoi atti, dei 
recenti come dei piti remoti; è esso a produrre il fenomeno del pentimento 
e della coscienza della colpa, la quale è un addossare cose del passato ad un 
lo eterno epperò sempre presente: accusa, la cui portata è ben diversa di quella 
che può basarsi sulla pubblica opinione e sulle norme sociali; essa è formula¬ 
ta dallo stesso individuo a sé medesimo, in piena indipendenza dalla vita col¬ 
lettiva. Per cui è affatto falsa ogni psicologia della morale che tenti di giusti¬ 
ficare l’etica in termini di vita consociata c in questa voglia riconoscere le 
origini della prima. La società conosce il concetto di delitto, ma non di pecca¬ 
to; essa impone una pena, senza voler ottenere il pentimento; la menzogna 
non viene punita dal codice penale che nelle forme nelle quali essa può dan¬ 
neggiare il pubblico interesse: Io spergiuro; e mai finora si è posto l’errore 
fra le trasgressioni punite dalla legge scritta. L’etica sociale che, temendo 
che l’individualismo etico non basti per tutelare il prossimo, si mette a parla¬ 
re di doveri dei singoli verso la società e verso i millecinquecento milioni di 
viventi, non allarga dunque, come essa s’immagina, i confini della morale ma 
al contrario li restringe in modo indebito e deprecabile. 

Che cosa è dunque quel principio trascendente il tempo e il mutamento, 
quel «centro deli appercezione»? 

«Non può essere nulla di inferiore a ciò che innalza l’uomo di là da se 
stesso (come parte del mondo sensibile), che Io collega a un ordine, che solo 
l’intelletto può percepire, avendo in pari tempo al disotto di sé tutto il mon¬ 
do dei sensi. Non è altro che la personalità» (/). 


DOCUMENTAZIONI: /'. Kant, Critica della ragion pratica (p. 105 dell’ed. 
Universalbibliothek). 
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La «Critica della ragion pratica», da cui son tolte queste parole, ha ricon¬ 
dotto la morale al suo legislatore, ad un Io intelligibile, diverso da ogni co¬ 
scienza empirica. 

Con ciò siamo giunti al problema del soggetto che costituirà il nostro 
prossimo argomento. 


tetto 



Capitolo VII 


LA LOGICA, L’ETICA E L’IO 

Come è noto, David Hume (a) sottopose il concetto di Io ad una critica, 
che seppe solo vedervi un «fascio» di diverse «percezioni» in continuo flusso 
e movimento. Per quanto abbia con ciò minato il concetto dell'Io, Hume 
espone le sue vedute in modo relativamente modesto ed urbano, almeno per 
quel che riguarda la lettera. Egli dice che si deve prescindere da certi metafi¬ 
sici i quali si regalano un Io diverso, quanto a sé egli essendo sicuro di non 
possederne alcun altro; ed egli crede di poter supporre che non altrimenti 
stiano le cose nei riguardi del resto dell’umanità (sempre astraendo da quel 
paio di vecchi gufi), e che dunque ogni individuo altro non rappresenti che 
l’anzidetto «fascio». Così si esprime l’uomo di mondo. Nel capitolo seguente 
si mostrerà però che la sua ironia gli si ritorce contro. Se le teorie di Hume 
son divenute tanto note, ciò lo si deve alla sopravvalutazione che di esse ha 
fatto Kant. Hume fu un eccellente psicologo empirista, ma proprio per nulla, 


DOCUMENTAZIONI: a. D. Hume, A treatise of human tinture, London, 
1739, libro I, IV, v. I, pp. 438 sgg.: «Per parte mia, quando penetro nell’in¬ 
timo del mio io, m’imbatto immancabilmente in qualche percezione partico¬ 
lare, di caldo o di freddo, di amore o di odio, di luce o di ombra, di dolore 
o di piacere. Non c’è momento in cui non mi sorprenda a ricevere una qual¬ 
che percezione, e non posso mai osservare nient altro all’infuori di essa. 
Quando le mie percezioni vengono rimosse per un certo periodo, ad esempio 
nel sonno, non ho coscienza di me stesso e si potrebbe dire che non esisto. 
Se poi fosse la morte a rimuoverle e non potessi più pensare o sentire, vede¬ 
re, amare o odiare dopo la completa dissoluzione del mio corpo, certo sarei 
totalmente annullato, né riesco ad immaginare quale altro requisito potrebbe 
fare di me una perfetta non-entità. Se qualcuno, in seguito ad una seria ed 
obbiettiva riflessione, pensa di avere diversa nozione di sé stesso, dovrei 
confessare di non poter discutere con lui. Potrei concedergli solo di avere 
le mie stesse probabilità di essere nel giusto e di differenziarsi da me sostan¬ 
zialmente per questo particolare. Forse costui percepisce qualcosa di prima¬ 
rio e continuo che chiama io, comunque sono certo che in me non c’è un 
simile principio. Tuttavia, prescindendo da questo genere di metafisici, oso 
affermare che il resto del genere umano non è altro che un fascio, un insie¬ 
me di diverse percezioni in continuo flusso e movimento che si succedono 
con inconcepibile rapidità». 
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come qualcuno crede, un genio; non occorre molto per essere il maggiore dei 
filosofi inglesi, ma Humc non può accampare nemmeno questa pretesa. E se 
Kant (ad onta dei «paralogismi») ha respinto lo «spinozismo» a limine (b) 
perché, secondo cotesta teoria, gli uomini non sarebbero sostanze, ma meri 
accidenti, se lo ha condannato già per questa idea bislacca, non so se egli 
avrebbe ancora lodato il pensatore britannico qualora avesse conosciuto an¬ 
che il suo «Treatise» e non semplicemente 1 '«Enquìry», nella quale, come si 
sa, Hume non si era ancora dato alla critica dell’Io. 

Dopo Hume, Lichtenberg (c) fu il primo a scendere in campo contro 
rio. E fu più audace del suo predecessore, figli e il filosofo delFimpersonali¬ 
tà e, facendo una quistione di lingua, sostituisce all’«io penso» un oggettivo 
«si pensa»; cosi per lui l’Io non e che una invenzione dei grammatici. In ciò 


DOCUMENTAZIONI: b. Il passo di Kant su Spinoza, quanto mai caratteristi¬ 
co (cfr. c. XIII), si trova nella Critica della ragion pratica (p. 123 delTediz. 
Kehrbach). — Ciò che Kant trovò simpatico in Hume, e a ragione, fu la po¬ 
sizione particolare che questo intelligente empirista aveva riconosciuta alla 
matematica. La lode kantiana a cui Hume deve eminentemente la rinomanza 
che gode presso i filosofi e gli storici della filosofia post-kantiani, si deve al 
fatto che Io stesso Kant, ancor prima di aver conosciuto Hume, aveva oscu¬ 
ramente avvertita la necessità di sostituire al punto di vista metafisico quello 
trascendentale. L’attacco di Hume contro la metafisica egli lo senti come 
quello che egli stesso da tempo avrebbe dovuto muovere, ed egli si fece un 
vivo rimprovero per il suo difettare di una sufficiente preparazione onde aq- 
cusarc tutto ciò che di indimostrato vi era nella speculazione metafisica. E 
così che egli potè apprezzare lo scetticismo di Humc di fronte a un dogmati¬ 
smo, di cui sentiva ancora in sé le tracce, senza troppo reagire contro la piat¬ 
tezza deirempirismo humiano, al quale naturalmente non avrebbe potuto 
mai arrestarsi. — Del resto, circa la incredibile superficialità che Hume mo¬ 
stra quale storico, quando egli giudica movimenti e personalità storiche, si 
cfr. J. Goldstein, Die empiristische Geschichtsauffassut:g D. Humes , Leipzig, 
1903, a p. 19 sgg. le espressioni tolte dalla History of England di Humc circa 
la religione e certe figure religiose, specie circa Lutero. Son passi che dicono 
addirittura di una ristrettezza mentale. 

documentazioni: c. G.C. Lichtenberg, Ausgewàhlte Schriftcn (Univer- 
salbibliothek), pp. 74, sgg.: «Noi ci rendiamo consapevoli di certe rappresen¬ 
tazioni, che non dipendono da noi; altre, noi crediamo che dipendano da 
noi; dove sta la frontiera fra le une e le altre? Noi sappiamo solo dell'esisten¬ 
za delle nostre percezioni, delle nostre rappresentazioni e dei nostri pensieri. 
“Si pensa” — si dovrebbe dire, come si dice: "Lampeggia”. Dire cogito è 
già troppo, ove si intenda dire: “Io penso". Supporre, postulare l 'Io è solo 
un bisogno pratico». 
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Hume {d) lo aveva preceduto, alla fine della sua dissertazione avendo egli 
dichiarato esser una pura quistione di parole ogni polemica riguardante l’i¬ 
dentità della persona. 

In tempi più recenti E. Mach (e) ha concepito l’universo come una uni¬ 
ca massa e i singoli Io come dei punti, nei quali tale massa acquista maggior 
consistenza. Secondo lui, di reale non vi sarebbero che le sensazioni, le quali 
si trovano più saldamente connesse fra di loro nello stesso individuo, e più 
debolmente con quelle di un altro, che appunto per ciò verrebbe distinto dal 
primo. L’essenziale sarebbe il contenuto delle sensazioni, che si conserva an¬ 
che negli altri e fin nei ricordi personali, che sarebbero privi di ogni valore 
(!); l’Io non sarebbe una unità reale, ma soltanto pratica, insuscettibile a 
conservarsi, per cui si può pure rinunciare all’immortalità individuale. Tutta¬ 
via non c'è nulla di male nel comportarsi talvolta come se si possedesse dav¬ 
vero un Io, specie ai fini della lotta per l’esistenza, quale l'intese Darwin. 

È curioso che uno studioso come Mach, il quale non solo ha dato dei 
contributi pregevoli quale storico della sua speciale scienza e critico delle no¬ 
zioni di essa, ma ebbe anche particolari conoscenze nel campo delle scienze 
biologiche, è curioso, diciamo, che egli non abbia rilevato il fatto, che tutti 
gli organismi hanno per loro primo carattere l’indivisibilità, per cui sono 
qualcosa come atomi, come monadi. È ben questa la differenza prima fra na¬ 
tura vivente e natura inanimata: Luna si differenzia sempre in parti dissimi¬ 
li, vicendevolmente dipendenti, l'altra resta uguale a sé stessa, perfino un 
cristallo perfetto essendo del tutto omogeneo. Perciò si dovrebbe considera¬ 
re almeno come verosimile, che già dalla semplice individuazione — cioè dal 
fatto che gli esseri organici non sono uniti l’uno all’altro come fratelli siame¬ 
si — derivi alcunché anche nel riguardo psichico e che esista qualcosa di più 
del semplice Io di Mach, che io chiamerei una specie di sala d'aspetto di tutte 
le sensazioni. 

E da ritenersi che una tale controparte psichica esista già negli animali. 
Tutto ciò che un animale sente c prova ha certamente una tonalità, una colo¬ 
razione diversa in ogni individuo, diversa non solo per ogni genere e specie, 
per ogni razza e famiglia, ma perfino in ogni esemplare. L’idioplasma (/) è 
l’equivalente fisiologico di una tale specificità di tutte le sensazioni e i scnti- 


DOCUMENTAZIONI: d. Hume, Op. cit., pp. 455, sgg.: «Tutte le osservazioni 
acute e intelligenti riguardanti l'identità personale non possono mai essere 
incontestabili e vanno considerate più come questioni grammaticali che filo¬ 
sofiche... Tutte le dispute concernenti l'identità degli oggetti collegati sono 
puramente verbali». 

documentazioni.- e. E. Mach, Aftalyse der litnpfindungen, Jena', 1902, 
pp. 2 sgg., 6 sgg., 10, 19. 29 sgg. 

documentazioni: /. \J idioplasma è quella controparte fisiologica delJTo 
empirico che A. Hoefler ( Psychologie , Wien-Prag, 1897, p. 382) non ha sa¬ 
puto riconoscere. 
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menti in un dato animale, e motivi analoghi a quelli della teoria dell’idiopla- 
sma (cfr. parte I, cap. II e I) ci fanno supporre che esista anche negli animali 
un carattere empirico. Il cacciatore ci confermerà la specificità e, in pari tem¬ 
po, la costanza della condotta di ognuno dei suoi cani, come potrà farlo l'al- 
levatore nel riguardo dei cavalli, il guardiano con le scimmie, e così via. 
Dunque già qui appare verosimile l’esistenza di qualcosa di superiore ad un 
semplice rendez-vous di «elementi». 

Ora, se esiste una tale controparte psichica dell’idioplasma, se gli stessi 
animali posseggono di certo una propria, particolare natura, ciò non ha però 
ancor nulla a che fare con il carattere intelligibile, che non abbiamo motivo 
di supporre esistente in nessun altro essere al di fuori dell’uomo. La relazio¬ 
ne fra il carattere intelligibile dell’uomo, e cioè la personalità, e il carattere 
empirico, e cioè Vindividuazione, è la stessa che corre fra la memoria e il 
semplice, diretto riconoscere. In ultima analisi si tratta sempre di identità: 
in ambo i casi si tratta di una struttura, di una forma, di una legge, di un 
ordine che resta uguale a sé stesso anche col mutare dei contenuti. Ora dob¬ 
biamo considerare brevemente gli argomenti in base ai quali si può ammette¬ 
re resistenza, nell'uomo, di un tale soggetto noumenico, transempirico. Essi 
son tratti dalla logica e dall’etica. 

In logica si tratta del significato del principio d'identità (e di contraddi¬ 
zione — qui non è il caso di entrare nella controversia circa il primato del¬ 
l’uno o dell’altro e circa la più acconcia loro formulazione). La proposizione 
A - A è immediatamente certa ed evidente. Essa è in pari tempo la misura 
fondamentale della verità di ogni altra proposizione. Quando una di queste 
la contraddicesse o, in un dato giudizio, il predicato contenesse qualcosa che 
stesse in opposizione col concetto del soggetto, noi considereremmo la pro¬ 
posizione falsa; e come norma al riguardo, se ben riflettiamo, sempre si tro¬ 
verà proprio quel principio. Esso è la norma del vero e del falso; e chi lo 
ritiene una banale tautologia, inutile per le funzioni del pensiero (come lo 
fecero Hegel (.e) e poi quasi tutti gli empiristi — e questo non è l’unico pun- 


DOCUMENTAZION1: g. G. Hegel, Enzyklopàdie der pbilos. Wissenscb. ini 
Grtindrisse, S. W., VI, p. 230: «Questo principio, anziché essere una vera 
legge del pensiero, è solo una legge de\Y astratto intelletto. La forma di tale 
principio va già a contraddirlo, perché una proposizione promette almeno 
una distinzione fra soggetto c predicato, mentre esso non dà quel che la sua 
forma esige... Se si affermasse che quel principio non può esser provato, ma 
che ogni coscienza si conforma ad essa, e che è una sua esperienza il ricono¬ 
scerlo non appena essa lo percepisca, a questa presunta esperienza avanzata 
dagli scolastici va contrapposta quella, davvero universale, che nessuna co¬ 
scienza pensa secondo tale legge, né in base ad essa ha delle rappresentazio¬ 
ni, parla, ecc.; che nessuna esistenza, di qual specie pur sia, esiste in confor¬ 
mità ad essa. Chi parlasse secondo questa presunta legge della verità (dicen¬ 
do: Un pianeta è... un pianeta; il magnetismo è... il magnetismo; lo spirito 
è... lo spirito) sarebbe considerato giustamente come uno stupido; e nell’e¬ 
sperienza in genere le cose non stanno diversamente». 
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to di contatto fra tali direzioni di pensiero (h) t in apparenza così opposte) 
ha ragione sì, ma ha mal compresa la natura della proposizione, di cui qui 
si tratta. A = A come principio di ogni verità, non può essere esso stesso 
una particolare verità. Chi trova che il principio d’identità o di contraddizio¬ 
ne è vuoto di ogni contenuto, deve attribuirne la colpa a sé stesso. Egli forse 
credeva di trovarvi una qualche particolare idea, che andasse ad accrescere 
il suo patrimonio di nozioni positive. Ma quelle proposizioni non sono esse 
stesse conoscenze, speciali atti del pensiero, bensì misure di tutti gli atti. E 
una misura, come tale, non può esser essa stessa un atto mentale suscettibile 
come che sia ad essere confrontato con qualche altro. Li norma del pensiero 
non può risiedere nello stesso pensiero. Il principio d’identità non aggiunge 
nulla al nostro sapere, solo perché esso ne costituisce, e per intero, il fon¬ 
damento. 

Il principio d'identità o è nulla, o è tutto. 

A che si riferiscono il principio d'identità e quello di contraddizione? 
Comunemente si dice: a dei giudizi. Sigwart (k) t ad esempio, così ha formu¬ 
lato il secondo: i due giudizi: A è B, e: A non è B, non possono essere veri 
nel medesimo tempo; egli afferma che la sentenza: «Un uomo incolto è dot¬ 
to» implica una contraddizione, perché il predicato «dotto» viene riferito ad 
un soggetto, di cui si e già implicitamente sostenuto, considerandolo come 
«uomo incolto», che non è dotto; che dunque ci si può riferire al contrasto 
fra i due giudizi: «X è dotto» e «X non è dotto», e via dicendo. Lo psicologi¬ 
smo insito in questa argomentazione salta subito agli occhi; qui si ricorre ad 
un giudizio che precede nel tempo la formazione del concetto di un uomo 
incolto. Ma la proposizione, di cui sopra: «A non è non A» ha una validità 
del tutto indipendente dal fatto che sono esistiti, che esistono e che esiste¬ 
ranno dei giudizi. Si riferisce al concetto dell'uomo incolto, c fissa questo 
concetto, escludendo quanto può contraddirlo. 

In ciò sta la vera funzione dei principi di contraddizione e di identità. 
Essi sono costitutivi per tutto quanto ha natura di concetto (/). 


DOCUMENTAZIONI: h. Su ciò cfr. H. Cohen, System der Philosophie, Ber¬ 
lin, 1902, I, p. 79: «Si vuole che questa identità altro non sia che una tauto¬ 
logia. La parola usata per fare questa accusa esprime la tacita implicazione 
del principio. L’identità è naturalmente una tautologia, per il fatto che pen¬ 
siero si la logos a mezzo dell'identico (tcojtó). Ciò dice come sia eminentemen¬ 
te, anzi esclusivamente, l'identità a costituire la legge del pensiero ». 

documentazione k. Son due passi tratti da Sigwart, Logik 2 , Freiburg, 
1889, I, pp. 182, 190. 

DOCUMENTAZIONI: /. Su questo punto, concordo pienamente con H. Gom 
perz, Zur Psyckologie der logischen Crundtatsachen, Leipzig-Wien, 1897, pp. 
21, sgg.). Egli dice: «I concetti scientifici non costituiscono un oggetto della 
psicologia, cioè dell’esperienza psicologica... Noi giungiamo a questi concetti 
con un metodo a sé, che è la sintesi, allo stesso modo che ci avviciniamo 
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Naturalmente, una tale funzione riguarda soltanto il concetto logico, 
non quello che si è voluto chiamare il concetto psicologico. E vero che il 
concetto, psicologicamente, si associa sempre a qualche rappresentazione sen¬ 
sibile generale, ma a questa rappresentazione è già, in un certo qual modo, 
immanente il momento della concettualità. La rappresentazione generale, 
che tiene psicologicamente il luogo del concetto, e mediante cui si forma il 
pensiero concettuale nell’uomo, non è la stessa cosa del concetto. Essa può 
essere, ad esempio, più ricca (come nel caso che io pensi un triangolo) o più 
povera (nel concetto di leone è compreso di meno che nella mia rappresenta¬ 
zione di esso, all’inverso che per il triangolo). Il concetto logico è il criterio- 
guida che l’attenzione segue quando nella rappresentazione che sostituisce il 
concetto si voglia dar risalto solo a quegli aspetti che, appunto, prefigurano, 
anticipano il concetto. Esso è la mòta e il desiderio del concetto psicologico, 
la stella polare a cui si orienta l'attenzione quando si crea un surrogato con¬ 
creto di esso: esso è la legge della sua scelta. 

Certamente, non esiste un pensare puramente logico, un pensare senza 
interferenze psicologiche: ciò avrebbe del miracolo. In modo puramente logi¬ 
co può solo pensare la divinità, in conformità al suo concetto, mentre l’uomo 
deve pensare anche psicologicamente, non possedendo egli la sola ragione, 
ma anche i sensi, c il suo ragionare essendo si rivolto a risultati logici, cioè 
atemporali, ma svolgendosi psicologicamente nel tempo. La logicità è tutta¬ 
via la superiore misura applicata agli atti psicologici del pensiero, sia dallo 
stesso soggetto pensante che dagli altri. Quando due individui discutono su 
qualcosa, essi si riferiscono a concetti e non alle rappresentazioni individuali, 
diverse in ciascuno. Il concetto è dunque un valore, alla stregua del quale si 
misura la rappresentazione individuale. In che modo sorgano psicologicamente 
le rappresentazioni generali, ciò non ha perciò nulla a che fare con la natura 
del concetto, e non ha per essa alcuna importanza. Il carattere di logicità, 
che gli conferisce la sua dignità e il suo rigore, il concetto non lo deve all'e- 
sperienza, che presenta sempre e soltanto forme incerte e, al massimo, dà 
luogo a rappresentazioni generiche. Costanza e univocità — questi caratteri 
che non potranno mai derivare dall'esperienza, formano l'essenza (/) della 


alle leggi naturali col metodo induttivo, utilizzando tali concetti nell’analisi 
mentre queste leggi vengono poi utilizzate per delle deduzioni. Per questo 
non esiste una psicologia del concetto scientifico di mammifero, tanto poco, 
quanto ne esiste una della legge scientifica di gravitazione. Il fatto che que¬ 
ste leggi noi le designiamo con nomi propri — mammifero, gravitazione — 
non cambia nulla alla cosa; perché queste parole designano semplicemente 
realtà esterne, anche se di carattere ideale. Sono oggetti, c non elementi o, 
in genere, parti costitutive del pensiero». 

documentazioni: /. Il passo è tratto da Kant, Critica della ragion pura , 
ed. cit., p. 145. — Credo di aver contribuito un po’ qui e nel c. IX alla 
soluzione dell’enigma indicato da Kant. 
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concettualità, di que!T«arte segreta nel profondo dell’anima umana, la cui 
vera natura è difficile a penetrare così da raffigurarcela senza veli» — come 
si esprime la «Critica della ragion pura» di Kant. Quella assoluta costanza e 
univocità non si riferiscono ad entità metafisiche: se le cose non sono reali 
nella misura in cui partecipano al concetto, le loro qualità sono però logica¬ 
mente tali solo in quanto siano comprese nel concetto. Il concetto è la nonna 
dell'essenza (/), non dell’esistenza. 

Io son logicamente giustificato ad affermare, di un oggetto circolare, 
che esso è curvo, in base al concetto di cerchio, che implica quello di curva¬ 
tura. F. però incorretto definire il concetto come la stessa «essenza»: «essen¬ 
za» significa sempre o una sintesi psicologica, o un oggetto metafisico. E la 
natura della definizione ci vieta di identificare questa al concetto perche essa 
si riferisce sempre e soltanto al contenuto, non all’estensione del concetto: 
indica cioè solo la lettera, non la sfera di competenza di quella norma che for¬ 
ma l’essenza della concettualità. Il concetto quale norma, norma dell’essen¬ 
za, non può essere contemporaneamente l’essenza stessa. La norma deve es¬ 
sere qualche cosa di diverso e, dato che non è essenza e che non esiste una 
terza possibilità, essa può esser solo esistenza: non l’esistenza che ci si rivela 
con l’essere di fatto degli oggetti, ma l’essere, resistere di una funzione. 

Ora, quando in ogni discussione ci si richiama alla fine ad una defini¬ 
zione, la norma per l'essenza non c altro che il principio A = A, oppurre A 
* non-A. La caratteristica della concettualità come costanza e univocità, il 
concetto la riceve dal principio A = A c da esso soltanto. E qui le parti 
degli assiomi logici si dividono così, che il principium identitatis assicura la 
stabilità e la conchiusezza del concetto in sé stesso, mentre il principium con- 
tradictionis lo delimita, contrapponendolo a ogni altro possibile concetto. 
Con ciò vieti dimostrato per la prima volta che la funzione concettuale può esser 
espressa mediante i due massimi assiomi della logica e che anzi altro non è che 
questi stessi assiomi. Il principio A = A (e A - non-A) rende dunque possi¬ 
bile ogni concetto, è il nerbo della natura concettuale, o concettualità, del 
concetto. 

Infine quando io pronuncio lo stesso principio A = A, ciò evidente¬ 
mente non significa che un particolare A esistente o anche ogni particolare 
A dell’esperienza reale o del pensiero reale sia identico a sé stesso. Il giudizio 
di identità è indipendente dal fatto che, in genere, un A esista o non esista. 
Naturalmente, il principio viene pensato da un soggetto esistente, con riferi¬ 
mento a qualcosa di parimenti esistente; purtuttavia esso resta, in sé, indi- 


documentazionI: /. Quel che io intendo per essenza, coincide dunque ab¬ 
bastanza con l’aristotelico xò xt r 4 v elvai. Anche per Aristotile, secondo un 
passo dell’E/A Nic. (IL 6, 1107a, 6), il concetto è Xóvo$ x£ tjv elvai Xé-fcov. 
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pendente dal fatto che qualcosa o qualcuno esista ( m ). Esso vuol dire: se un 
A esiste (ma A può anche non esistere affatto), per esso vale certamente A 
= A. Vien cioè posto inconvertibilmente qualcosa, un essere, l’essere A = 
A, pur restando ipotetico se A, di fatto, esista. La proposizione A = A af¬ 
ferma dunque che qualcosa esiste, e cotesta esistenza è appunto la ricercata 
norma dell’essenza. Essa non può derivare, come credeva Mill («), dal dato 
empirico, da un numero piò o meno grande di esperienze, perché dalTespe- 
rienza è indipendente, e vale in modo certo, sia che l’esperienza ci presenti 
o non ci presenti un A. Quel principio da nessuno fu mai negato, né potreb¬ 
be esserlo, dato che la stessa negazione andrebbe a presupporne l’esistenza 
sempreché si voglia negare qualcosa di determinato. Visto dunque che il princi¬ 
pio afferma un essere , senza restar dipendente dall'esistenza reale di oggetti, e sen¬ 
za dir alcunché circa tale esistenza, deve trattarsi di un essere diverso da quello 
di ogni oggetto reale o possibile, esso deve cioè esprimere l'essere di ciò che, per 


documentazioni: m. Cfr. ScHELUNG, System des tranz. ìdealismus, S. W., 
1/, p. 362: «Nel giudizio A = A si astrae del tutto dal contenuto del sogget¬ 
to A. Per un tale sapere, è affatto indifferente che A esista o meno». «Il prin¬ 
cipio è evidente e certo in piena dipendenza dal fatto che A esista davvero, 
che esso sia immaginario, o addirittura impossibile». 

DOCUMENTAZIONI: n. J.S. Mill, Sistema di logica deduttiva e induttiva (dal¬ 
la tr. ted., libro II, c. 7, § 5, 2): «Nel principiurn contradictionis, come negli 
altri assiomi, riconosco una delle nostre prime e più familiari generalizzazio¬ 
ni dall’esperienza. La sua base originaria la vedo nel fatto che la fede e la 
non-fede sono due diversi stati d’animo escludentisi a vicenda. Questo ce lo 
fa riconoscere la più semplice osservazione del nostro stesso spirito. E se ri¬ 
volgiamo la nostra osservazione verso l’esterno, anche qui troviamo che la 
luce e il buio, il suono e il silenzio, il moto e la calma, l’eguaglianza e la 
disuguaglianza, il precedere e il seguire, il succedersi e Tesser simultaneo, in 
breve: ogni fenomeno positivo e la sua negazione sono fenomeni distinti, che 
essi si contrappongono e l’uno è sempre assente ove l’altro sia presente. Io 
considero l’assioma in quistione come una generalizzazione desunta da tutti 
questi fatti». — Non c il caso di sottolineare la piattezza di simili considera¬ 
zioni; che fra tutte le menti piatte del XIX secolo J.S. Mill sia stata la più 
piatta, ciò può effettivamente valere come un giudizio di identità. Non si 
saprebbe argomentare in modo più erroneo e leggero di come abbia fatto 
Mill. Per costui, Kant è come se non fosse mai esistito; egli non si è nemme¬ 
no reso conto che il principio A = A non potrà mai esser contraddetto da 
una qualche esperienza, e che questo noi lo sappiamo di diritto con assoluta 
certezza, mentre non v’è induzione capace di fornire principi aventi un tal 
grado di certezza. Inoltre Mill qui confonde la relazione che esiste fra due 
termini contrari con quella propria a due termini contraddittori. Tralasciamo 
poi le sue critiche prive di ogni comprensione contro il principio di identità. 
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via della sua stessa natura, non può divenire mai un oggetto (1); la sua evidenza 
rivelerà dunque l'esistenza del soggetto. E quest'essere espresso nel principio 
di identità non sta né nel primo né nel secondo A, ma nel segno deli eguaglianza 
assoluta A = A. Cotesta proposizione è dunque identica all'altra: IO SONO. 

In sede psicologica questa difficile deduzione si semplifica assai, per 
non dire che si rende superflua. E chiaro che per dire A = A, per porre 
normativamente l'immutabilità del concetto e mantenerla di fronte ai mute- 
voli dati dell’esperienza è necessario che sussista alcunché di immutabile, il 
quale altro non può essere se non il soggetto: se io fossi del tutto ripreso 
nella corrente del divenire, non potrei riconoscere che un A è rimasto uguale 
a sé stesso; se io mi cambiassi continuamente e nulla di identico sussistesse 
in me, se il mio Io fosse in dipendenza funzionale dal mutamento, non mi 
sarebbe possibile mettermi di fronte al mutamento stesso e riconoscerlo co¬ 
me tale. Mancherebbe il sistema assoluto delle coordinate spirituali, solo in 
relazione al quale qualcosa di identico può essere individuato e fissato come 
tale. 

Non è possibile dedurre l’esistenza del soggetto. In ciò la kantiana «criti¬ 
ca della psicologia razionale» ha pienamente ragione. Si può però mostrare 
come questa esistenza si esprima in modo rigoroso e univoco nella stessa lo¬ 
gica, e non è necessario presentare, come fa Kant, l’essere intelligibile come 
una pura possibiltà logica del pensiero cui solo la legge morale può conferire 
carattere di certezza. Aveva ragione Fichte (o) quando vide nella stessa logi- 


DOCUMENTAZIONI: o. J.G. FlCHTE, Gmndldge der ges. Wissenscbaftslehre, 
S. W., I, pp. 92 sgg.: 

«1° — Sul principio A è A (cioè A = A, tale essendo il significato del¬ 
la copula logica), ognuno conviene, senza aver bisogno di riflettere; lo si ri¬ 
conosce del tutto certo e in questo si e tutti d'accordo. 

«Se però qualcuno esigesse una sua prova, non sarebbe il caso di fornir¬ 
la, ma solo di affermare che quella proposizione è semplicemente certa, cer¬ 
ta, cioè, senza riferimento ad altro; così facendo, e riscuotendo indubbiamente 
il consenso di ognuno, ci si attribuisce la pura facoltà di porre qualcosa. 
«2° — Affermando che l’accennata proposizione è certa in sé stessa 
non vien posto che A esista. Il principio A è A non è affatto identico 
a quello A è, o è un A (l 'essere, posto senza predicato, esprime tutt'altro che 


(1) È da osservarsi che questa dimostrazione si basa sull'identificazione di un A logico 
qualunque con l’oggetto gnoseologico, e questa identificazione qui non può essere ancora giusti¬ 
ficata. Per ragioni di metodo non tratterò però delTcssenza dev’essere universale dal quale sol¬ 
tanto, di rigore, si può dedurre la validità del principio di identità. Del resto, per confutare 
il positivismo (e proprio questo ci importava) sarebbe già bastata la prova di un essere al di 
là dell’esperienza e indipendente da ogni esperienza. Che questo essere sia quello dell’Io, la pro¬ 
va di ciò non può essere puramente logica , ma solo psicologica, con riferimento al dato dell’espe¬ 
rienza: ossia che la norma logica non viene all’uomo dall’esterno ma dal più profondo del suo 
essere. Soltanto per questo si può identificare l'essere assoluto, o essere dell’assoluto, quale si 
manifesta nella proposizione A = A, con l'essere dell'Io; l'assoluto è l’Io assoluto. 
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ca pura la riprova deiresistenza dell'Io, in quanto l'Io coincide con l’essere 
intelligibile. 

Gli assiomi della logica sono il principio di ogni verità; essi stabiliscono 
un essere verso il quale tende e si dirige il conoscere. La logica è una legge, 


l’essere con un predicato...). Si supponga che A significhi una superficie 
compresa fra due rette; quel principio resterà vero benché la proposizione: 
A è, sarebbe evidentemente falsa; 

vien posto: se A è, allora è A. Col che non ci si chiede se, in genere, 
A sia o no. Non si tratta del contenuto della proposizione, ma unicamente 
della sua forma; non di ciò, di cui si sa qualcosa, bensì di ciò che si sa, nel 
riguardo di un dato oggetto, qualunque esso sia. 

«Affermando che detto principio è senz’altro certo, si viene dunque a 
porre che fra quel se e quell 'allora esiste un nesso di necessità; ed è proprio 
cotesto nesso necessario fra i due che vien posto, direttamente, senza riferi¬ 
mento ad altro. Chiamerò per ora questo nesso necessario X. 

«3° — Circa l'A in sé stesso, con ciò non è deciso se esso sia o meno. 
Si pone dunque la domanda: sotto quali condizioni A esiste? 

a) X è, per lo meno, posto nell'Io e mediante l'Io — poiché è l’Io a giu¬ 
dicare nella detta proposizione, e invero circa X come di una legge che c 
data insieme all'Io c che, essendo posta direttamente c senza ulteriore fonda¬ 
mento, deve esser data all’Io dallo stesso Io. 

b) Se e come A, in genere, sia posto, non lo sappiamo; ma poiché X de¬ 
ve designare un nesso fra una non nota posizione di A c un assoluto esser 
posto dello stesso A ove esso sia posto, così, almeno in quanto quel nesso 
sia posto, l’A vien posto nell'\o e mediante l’Io, proprio come l'X; X è solo 
possibile in relazione ad un A; ora X è posto realmente nell’Io; così anche 
A deve esser posto nell'Io, in quanto ad esso vien riferito l’X. 

c) X si riferisce a quell’A, che nella detta proposizione tiene il luogo 
logico del soggetto, come pure a quello che vale come predicato, entrambi 
essendo uniti mediante X. In quanto son posti, essi son dunque posti nell’Io: 
e Paccennata proposizione può dunque esser anche espressa così: Se A è po¬ 
sto nell'Io , esso è posto, oppure: esso è . 

«4° — Vien dunque posto dall'X e mediante l’X che A, per l'Io che 
giudica, è posto direttamente e puramente grazie al suo esser posto, in genere, 
nell'Io. Ciò vuol dire: vien posto che nell'Io — in funzione sia di giudicare, 
sia di porre o come altro — è qualcosa, che è sempre uguale a sé stesso, che 
è sempre una sola e medesima cosa. E l’Io puramente posto può esser anche 
così espresso: Io = Io, Io son Io. 

«5 C — Mediante queste considerazioni siamo giunti senza accorgerse¬ 
ne al principio: Io sono (non come espressione di un atto, ma di un fatto), 
giacché: 

X è semplicemente posto; questo è un fatto della coscienza empirica. 
Ora X è identico alla proposizione: Io son Io, per cui anche questa è diretta- 
mente posta. 
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cui si deve obbedire, e l'uomo è veramente tale solo quando è completamente 
logico; anzi, egli non è, prima di esser in curio e per tutto logica. Nella cono¬ 
scenza egli ritrova sé stesso. 

Ogni errore vien sentito come colpa. Ne segue che l’uomo non dovrebbe 
errare. Egli deve trovare la verità; quindi egli può trovarla. Dall’obbligo alla 
conoscenza deriva la possibilità, la libertà . del pensiero, la speranza di trion¬ 
fo dell’impulso a conoscere. Nel carattere normativo della logica sta la prova 
che il pensiero umano è libero e che può raggiungere il suo fine. 

* * * 

Per quel che riguarda l’etica, il presente studio si rifa completamente 
alla filosofia morale di Kant — si sarà già notato, del resto, come le nostre 
deduzioni in fatto di postulati logici presentano una certa analogia con i pro¬ 
cedimenti di quella filosofia. Per cui, quanto all’etica, qui si potrà procedere 
in un modo diverso e più rapido. L’essenza più profonda deH’uomo, l’essere 
intelligibile, è appunto ciò che non sottostà alla causalità, che sceglie libera¬ 
mente il bene o il mille. Il che si manifesta sia nella coscienza della colpa, 
sia nel pentimento. Nessuno ha finora potuto spiegare altrimenti questi fatti, 


«Ma il principio: Io sono Io, ha tutto un altro significato di quello A 
■ A. Infatti il secondo ha un contenuto solo in via condizionata: se A è 
posto, è naturalmente posto come A, col predicato di A. Ma con quel princi¬ 
pio non si dice ancora per nulla, se esso sia, in genere, posto, cp|>crò nemme¬ 
no se esso sia posto come un qualche predicato. Invece il principio: Io sono 
Io, vale incondizionatamente e direttamente, essendo identico a X: esso vale 
non solo secondo la forma, bensì anche secondo il contenuto. In esso l’Io 
vien posto nel predicato di una identità rispetto a sé stesso, c ciò non sotto 
una qualche condizione, ma direttamente; esso è dunque posto, e il principio 
si può anche esprimere dicendo: Io sono». 

Questa prova fichtiana c difettosa; infatti, benché inizialmente essa lo 
contesta, nel principio è contenuto l’essere dello stesso A, di cui si afferma 
A = A. La dimostrazione da me tentata è anch’essa insufficiente e poggia 
su di una indebita equivocazione. 

La mia veduta in proposito si è modificata mentre il libro veniva stampato. 
Credo che sia impossibile voler dedurre l'Io da quel principio, come han fat¬ 
to Fichte e Schelling; quel che però in esso si esprime è Vesscre, l’essere asso¬ 
luto, iperempirico, non contingente, esistente in sé stesso. Li dimostrazione 
può allora rivestire questa forma succinta: ve qualcosa (cioè il segno di iden¬ 
tità, l’X di Fichte), a prescindere che qualcosa d’altro esista o meno. Esiste 
e vale, per lo meno, l’essere espresso da A = A, indipendentemente da ogni 
particolare A e dal fatto che cotesto A esista realmente. E poiché la donna 
non ha rapporto veruno con quel principio, essa non è. Anche in questa for¬ 
ma il principio sarà importante per il c. XII, dove la mancanza di anima del¬ 
la donna sarà considerata in un quadro più vasto. 
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e come è che non esiste chi sia davvero persuaso di essere stato costretto a 
compiere Puna o l’altra azione. Anche il dovere testimonia il potere. L’indi¬ 
viduo può aver piena coscienza delle cause determinanti (p), dei bassi motivi 
che l’hanno portato su di un piano inferiore, ma anche in tal caso, anzi pro¬ 
prio allora, egli imputerà l’atto al suo Io intelligibile come ad un principio 
libero, che avrebbe anche potuto agire diversamente. 

Verità, purezza, fedeltà di fronte a sé stessi — ecco l’unica etica concepibi¬ 
le. Non esistono doveri che verso di sé, come obblighi dell’Io empirico verso 
l’Io intelligibile, i quali assumono la forma dei due imperativi di cui lo psico¬ 
logismo non verrà mai a capo: quella della conformità logica e della confor¬ 
mità morale ad una legge. Le discipline normative col fatto psichico dell’im¬ 
perativo interiore, assai piò esigente di qualsiasi morale borghese, nessun 
empirismo sarà mai in grado di spiegarle a sufficienza. E la vera antitesi del¬ 
l’empirismo e il metodo critico-trascendentale, non quello metafisico-trascen¬ 
dente: che ogni metafisica è una psicologia ipostatizzante, laddove la filoso¬ 
fia trascendentale rappresenta una logica delle valutazioni. L’empirismo e lo 
scetticismo, il positivismo c il relativismo, lo psicologismo e ogni specie di 
considerazione puramente immanentistica sentono istintivamente che le dif¬ 
ficoltà principali vengon loro dalla logica e dall’etica. Donde i ripetuti, vani 
tentativi di fondare empiristicamente e psicologisticamente queste discipline 
— mancando solo chi si sia dato ad analizzare e a dimostrare sperimental¬ 
mente lo stesso principium contradictionis. 

Logica ed etica sono però, in ultima istanza, una sola e medesima cosa: 
un dovere verso sé stessi. Esse celebrano la loro unione nel segno del supre¬ 
mo valore, in quello della verità, cui si contrappone dalTuna parte l’errore, 
dall’altra la menzogna. La verità, però, non è che una. L’etica è possibile 
solo secondo le leggi della logica, così come la logica è in pari tempo legge 
etica. Non la sola verità, ma anche Ut conoscenza, non la sola santità ma anche 
la sapienza sono dovere e compito per l'uomo: soltanto nella loro unione sta la 
perfezione. 

Tuttavia dall’etica, i cui principi sono dei postulati, non si può già rica¬ 
vare, come dalla logica, una dimostrazione rigorosa dell’esistenza superempi- 
rica. L’etica non è un precetto logico nello stesso senso in cui la logica è un 
precetto etico. La logica indica all’Io quale sia la perfetta realizzazione di sé 
come essere assoluto: ad ordinargliela, oltre che ad indicargliela, è solo l’eti¬ 
ca. La logica è assorbita dall’etica che di essa fa il proprio contenuto sotto 
forma di esigenza. 

Leggendo il famoso passo della «Critica della ragion pratica» (</) in cui 
Kant fa dell’uomo un membro del mondo intelligibile («Dovere! sublime, 
grande parola...»), ci si domanderà dunque con ragione come Kant abbia fat- 


documentazionI: p. Sul pentimento, cfr. Kant, Critica della ragion prati¬ 
ca, pp. 218, sgg., delTediz. Kehrbach). 

documentazioni: q. Critica della ragion pratica, p. 105. 
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to a sapere che la legge morale promana dalla personalità. L'unica risposta 
dataci da Kant è che non sarebbe possibile trovare una diversa e più degna 
origine. Egli non dà una particolare dimostrazione alla tesi, che l'imperativo 
categorico è una legge data dal noumeno; evidentemente, a lui le due cose 
erano apparse vicendevolmente connesse già in partenza. Comunque, ciò de¬ 
riva dalla natura stessa dell'etica. Questa vuole che l'Io intelligibile agisca, 
libero da tutte le scorie dell'Io empirico, per cui solo attraverso l'etica può es¬ 
ser realizzato pienamente e nella sua purità quell essere, che la logica ci annuncia 
nella forma allettatrice di una realtà che già sarebbe presente. 

Ma ciò che per Kant significava intimamente la teoria delle monadi e 
dell’anima, e il fatto che egli si sia sempre tenuto ad essa come all’unica cosa 
davvero valida nel suo sistema, e che con la sua teoria del «carattere intelligi¬ 
bile» — tanto spesso fraintesa quasi fosse una nuova scoperta, una invenzio¬ 
ne o un accorgimento esplorativo della filosofia kantiana — egli avesse volu¬ 
to fissare solo quanto di essa teoria era scientificamente sostenibile — tutto 
ciò ce Io fa chiaramente intuire proprio quella sua omissione. 

Non esistono doveri che verso sé stessi. Di ciò Kant deve esser stato 
convinto fin dalla sua prima gioventù, forse dal momento in cui sentì il pri¬ 
mo impulso a mentire. 

Prescindendo dal mito di Ercole, da alcuni passi di Nietzsche c, ancor 
più, di Stirner, il principio etico di Kant non è stato ancora inteso che da 
Ibsen (in Brand e Peer Gynt) (r). Quanto a presentimenti, se ne trovano, ad 
esempio, nell'epigramma di Hebbel (s): Luge und Wahrheit: 

Che cosa paghi di più, la menzogna o la venta? 

Una la paghi con il tuo io, l'altra al massimo con la tua gioia. 


DOCUMENTAZIONI: r. Così risponde il Brand ibseniano (atto quinto): 

«Fin quando durerà questa lotta? 

Sino alla fine della vita, 

Vino a che tutto le sarà sacrificato 
Finché vi sarete sciolti dal patto. 

Finché vorrete, inflessibilmente. 

Finché ogni dubbio sarà scomparso, e nulla 
Più vi separi dal: tutto o nulla. 

E quale c il vostro sacrificio? — Ogni idolo 
Che m voi sostituisce il Dio vero; 

La lucide, auree catene da schiavo, 

Insieme ai giacigli della vostra inerzia. — 

E il premio della vittoria? — L'unità della volontà. 

Lo slancio della fede, la punta dell’anima ; 

La letizia, che corre in voi. 

Che tutto sa sacrificare, e di là da tutto sussiste; 

Im corona di spine intorno alla vostra fronte: 

Guardate ciò riceverete per ricompensa» 


documentazioni: s. F. Hebbel, Sàmtliche Werke, ed. Krumm, v. I, 
p. 214. 


tetto < 
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e le tamose parole di Suleika nel goethiano West-òstlicher Diwan: 

Il popolo , il servo ed il vincitore 
hanno sempre ammesso che 
la massima gioia per l'essere umano 
è solo la personalità. 

Ogni vita deve essere vissuta 
m modo che l uomo non perda sé stesso 
e tutto si può perdere 
quando si rimane ciò che si è. 

È certo vero che la gran parte degli uomini ha bisogno, in un modo o 
nell’altro, di uno Jehovah. Solo pochissimi — gli uomini di genio — vivono 
in modo non eteronomo; gli altri, almeno entro di loro, il loro fare e non 
fare, il loro pensare ed essere, lo giustificano sempre in funzione di un altro, 
sia questi un dio personale all’ebraica, sia un uomo amato, rispettato o temu¬ 
to. Solo a tale stregua essi agiscono, in una conformità tutta esteriore e for¬ 
male alla legge morale. 

Come si può presumere da tutta la sua vita, rimessa a sé stessa e indi- 
pendente fin nelle minime cose, Kant fu così convinto che l’uomo è respon¬ 
sabile solo di fronte a sé stesso, da considerare questo punto della sua dottri¬ 
na come in sé stesso evidente e non suscettibile di contestazione. Invece ap¬ 
punto qui il silenzio ha contribuito a far sì che la sua etica — l’unica sosteni¬ 
bile proprio in sede di psicologia introspettiva, la sola a non tollerare che 
la voce interna dell’Uno sia confusa dal rumore dei molti — sia stata così 
poco compresa. 

Nel corso della sua vita terrena anche Kant conobbe lo stato anteriore 
alla «creazione di un carattere» — lo si può desumere da un passo della sua 
«Antropologia» (/). Ma nel momento in cui egli riconobbe, in folgorante, te¬ 
mibile chiarezza: «Non devo render conto che a me stesso, non devo servire 
nessun altro, nel mio lavoro non posso dimenticare me stesso, sono solo, so¬ 
no libero, sono signore a me stesso» (//) — in quel momento nacque l’etica 
kantiana, l’atto più eroico della storia universale. 


DOCUMENTAZIONI: t. Kant, Antbropologie (ed. Kirchmann, p. 216): 
«L’uomo che ha coscienza di possedere un carattere nel suo pensiero, non 
lo ha dalla natura, ma se Io è sempre dovuto formare. Si può anche supporre 
che l’istituzione di esso, simile ad una rinascita, implichi una specie di solen¬ 
ne impegno con sé stessi, e che essa, insieme al momento, in cui questa tra¬ 
sformazione avvenne in lui, gli restino indimenticabili». 


DOCUMENTAZIONI: ti. Cfr. Kant, Metafisica del costume (sez. Ili, ed. 
Kirchmann, p. 75), ove si trovano queste parole, semplici quanto profonde: 
«La necessità naturale era una eteronomia delle cause efficienti; poiché ogni 
effetto era possibile solo in virtù della legge, secondo cui qualcosa d'altro de¬ 
termina la causalità della causa efficiente; ora. che altro può esser la libertà 
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«Due sono le cose che ci riempono l’anima sempre di nuovo di ammira¬ 
zione e di rispetto, quanto più spesso c lungamente ce ne occupiamo: il cielo 
stellato sopra di me e la legge morale in me. Non devo considerare né l’uno 
né l'altra circondati da tenebre, non devo cercarli e semplicemente supporli 
in sfere irraggiungibili di là dal mio orizzonte. Io li vedo davanti a me e li 
connetto direttamente alla coscienza della mia esistenza. 11 primo comincia 
nel punto che io occupo nel mondo esteriore dei sensi e estende il rapporto 
che ho con questo in modo incommensurabile, aggiungendo mondi a mondi, 
sistemi a sistemi, come pure lo estende nel tempo senza limiti del moto pe¬ 
riodico della loro origine e del loro evolvere. La seconda tra l’inizio dal mio 
Io invisibile, dalla mia personalità, e mi colloca in un mondo veramente eter¬ 
no, accessibile al solo intelletto, al quale (e, per tal via, anche a tutti quei 
mondi visibili) mi sento legato non solo accidentalmente, come all’universo 
fisico, ma in modo universale e necessario. Di prima visione — quella di una 
quantità infinita di mondi — distrugge quasi la mia importanza, facendo ve¬ 
dere me stesso nei termini di un animale, che restituirà la materia di cui è 
composto al suo pianeta — mero punto nell’universo — dopo esser stato for¬ 
nito, non si sa come, di forza vitale per breve tempo. La seconda visione 
eleva invece infinitamente il mio valore, facendomi apparire come un’intelli¬ 
genza, grazie alla mia personalità in cui la legge morale mi rivela una vita 
indipendente dall’animalità, anzi da tutto il mondo sensibile, almeno secon¬ 
do quanto può presentirsi dalla destinazione della mia esistenza fissata da co- 
testa legge, destinazione che va nell’infinito e non è limitata dalle condizioni 
c dai confini di questa vita». 

Da questa sua conclusione, si può intendere così il senso della «Critica 
della ragion pratica»: l’uomo è solo nell’universo, in eterna, immane solitudi¬ 
ne. Egli non ha nessuno scopo fuori di sé, non ha niente d’altro per cui vive¬ 
re; egli è di là da ogni volere, potere ed essere schiavo: lontana sotto di lui 
la umana comunità; sepolta ogni etica sociale. Egli è solo, solo. 

Ma appunto e soltanto così egli è uno e tutto; e perciò ha anche una 
legge in sé, perciò è egli stesso legge, e non arbitrio selvaggio. Ed egli esige 
da sé stesso la conformità a questa legge in lui, legge del suo Io; esige che 
egli sia soltanto legge, senza riguardo per ciò che ha lasciato indietro, senza 
tema per ciò che Io attende (2). Questa è la grandezza temibile: nulla che 


del volere, se non autonomia, cioè la qualità del volere, di esser legge a sé 
stesso? Ma il principio: La volontà è, in tutte le azioni, legge a sé stessa — 
designa solo il principio di non agire secondo nessun’altra massima fuori di 
quella, di far di sé stesso l’oggetto di una legge universale. Ma questa è ap¬ 
punto la formula dell'imperativo categorico e il principio della moralità; per 
cui la volontà libera e la volontà subordinata a leggi morali tanno tutt’uno». 


(2) Qui si è parafrasato con una certa libertà, causa un giuoco di parole intraducibile: 
Riicksicht (riguardo, guardar dietro di sé) e Vor-sicht (precauzione, guardar avanti a sé). 

(N.é.T.) 
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giustifichi il suo obbedire al dovere. Nulla di sopraordinato a lui, l’unico, 
VUno-tutto. Eppure egli deve piegarsi alla norma categorica in lui, alla norma 
che non tollera discussioni. «Liberazione! — egli grida — grida uno Scho¬ 
penhauer, grida un Wagner —. Riposo e pace dall’inimico! Non questa lotta 
senza fine!» Ma nello stesso punto rabbrividisce: viltà è anche il voler essere 
liberato, il desiderare di esser risparmiato ignobilmente, viltà e diserzione: 
quasi che egli non fosse all'altezza di una tale lotta. Perché? egli si domanda, 
egli grida al mondo. Ma arrossisce, perché si accorge che egli desiderava ap¬ 
punto la felicità, un qualche riconoscimento per la sua lotta, qualcuno che 
Io ricompensasse, l'altro. L’uomo solitario di Kant non ride e non danza, non 
grida né esulta: non ha bisogno di far rumore, perché, nello spazio dell’uni- 
verso, profondo è il silenzio. Non l’insignificanza della vita del «presso a po¬ 
co» è a lui dovere, ma è il suo dovere che per lui è il senso dell'universo. Dire 
sì a questa solitudine, ecco il «dionisismo» di Kant. E solo ciò è moralità. 


tetto < 



Capitolo Vili 


IL PROBLEMA DELL’IO E LA GENIALITÀ 


«In principio questo mondo era solo Xàtmà in forma di 
uomo. Questi si guardò d'intorno e fuori di sé null'altro 
vide. Allora gridò: “Questo sono io" — Da ciò nacque 
i! nome Io. Per cui, quando qualcuno vicn chiamato, la 
prima parola che dice e “Sono Io", e soltanto poi ag¬ 
giunge il proprio nome». 

RrhjJJranyaka-upanisboti fi, IV, 1) 


Molte controversie sui principi in psicologia traggono origine dalle dif¬ 
ferenze caratteriologiche dei dissenzienti. Come si è già osservato, qui la ca- 
ratteriologia potrebbe avere una funzione assai importante: se l’uno afferma 
di aver osservato in sé la tale cosa, e l’altro un’altra, questa scienza dovrebbe 
spiegare perché l'osservazione di sé nell’uno è differente da quella dell’altro; 
o, almeno, dovrebbe mostrare in che si differenziano le persone in quistione. 
Non vedo intatti altra via per giungere alla soluzione dei problemi psicologi¬ 
ci più controversi. La psicologia è una scienza sperimentale e perciò in essa 
l’universale non precede il particolare, come in scienze normative, quali la 
logica c l’etica; essa deve invece partire dal singolo individuo. Non esiste 
una psicologia generale empirica, e fu errore cercar di organizzarne una sen¬ 
za affrontare contemporaneamente la psicologia differenziale. 

Colpa di ciò è stata la posizione ambigua che la psicologia occupa fra 
la filosofia e l'analisi delle sensazioni E sia che venissero dall’una o dall’al¬ 
tra parte, gli psicologi han pur sempre preteso ad una universale validità dei 
loro risultati. Ma forse neppure quistioni fondamentali, come quella, se ci 
sia o no attività dell'Io nel percepire, e se già nella percezione si manifesti 
una spontaneità della coscienza, possono esser messe del tutto a punto senza 
distinzioni di ordine caratteriologico. 

Uno dei compiti principali di questo lavoro è di risolvere, mercè la ca- 
ratteriologia, parte di tali anfibolie per quanto riguarda la psicologia dei ses¬ 
si. La differenza nel modo di trattare il problema dellTo, per contro, non 
deriva solo dalle differenze psicologiche dei sessi, ma in primo luogo, seppu¬ 
re non esclusivamente (1), dalle diversità individuali in fatto di qualificazio¬ 
ne spirituale. 

Al decidersi di due menti. Luna per Kant e l’altra per Hume, può esser 
data una base caratteriologica: allo stesso modo che sarebbe possibile, per 
esempio, pronunciarsi su due individui, uno dei quali trova insuperabile le 


(1) Circa gli individui che si comprendono e quelli che non si comprendono, cfr. c. VI. 
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opere di Makart o di Gounod, e l'altro, invece, quelle di Rembrandt e di 
Beethoven, le singole preferenze essendo indici di una diversa qualificazione 
spirituale. Così anche nel nostro caso è acconcio, anzi è necessario, non valu¬ 
tare alla stessa stregua le idee che sull’Io hanno due individui diversamente 
qualificati. Di fatto, non è esistito uomo davvero superiore che non sia stato 
convinto deli esistenza dell'Io; chi la nega, non sarà mai un uomo superio¬ 
re (2). 

La necessità di sostenere questa tesi apparirà subito, e si avrà anche mo¬ 
do di giustificare la particolare valutazione dei giudizi propri al genio. 

Non esiste, né può esistere, uomo superiore per il quale, nel corso della 
sua vita, non giunga, in genere, il momento (ed esso giunge tanto più presto, 
per quanto più egli vale, vedi c. V) in cui egli perviene alla piena certezza 
di possedere un Io superiore (3). Si confrontino le seguenti dichiarazioni di 
tre personalità diverse, tutte e tre di natura geniale. 

Nel suo schizzo autobiografico «Verità della mia vita», Jean Paul (a) 
racconta: 

«Non dimenticherò mai un fenomeno che ancora non ho riferito a nes¬ 
suno: il destarsi in me dell'autocoscienza. Ne posso dire il tempo e il luogo. 
Ero ancora molto bambino e una mattina me ne stavo sotto il portone di 
casa guardando a sinistra verso un mucchio di legname, quando d’un tratto 
folgorò — quasi luce dal cielo — la visione interiore: «Io sono un 7o», e da 
quel momento essa rimase sempre in me splendente. Per la prima volta il 
mio Io aveva visto sé stesso, eternamente. Qui non si può pensare a errori 
del ricordo, giacché nessun racconto di altri si sarebbe potuto mescolare ad 
un avvenimento siffatto, accaduto neirintimità più riposta dello spirito, e di 
una novità tale da escludere qualsiasi intrusione di cose secondarie della vita 
ordinaria». 

Proprio lo stesso fatto vuole evidentemente significare Novalis nei suoi 
«Frammenti di vario contenuto»: 

«Questo fatto non si può spiegare, ognuno deve sperimentarlo da sé. E 
un avvenimento d’ordine superiore, che accade solamente agli individui supe¬ 
riori, benché ognuno dovrebbe cercare di propiziarlo. 11 filosofare è un di¬ 
scorso del genere suddetto fatto a sé stessi, una rivelazione o suscitazione 
dell’Io reale a mezzo dell’Io ideale. Il filosofare sta alla base di ogni altra 
rivelazione; il decidersi a filosofare e come un invito a destarsi, a farsi 
spirito». 


documentazioni; a. Citazioni da J. Paul, Werke, ed. Hempel, parte 
XLVIII, p. 328; Novalis, Schri/ten, ed. Schlegel-Tieck, II, pp. 143. sg.; 
Schelling, Werke, I/i, pp. 318, sgg. 


(2) Il che non vuol dire che chiunque ammette l’Io sia, per ciò stesso, un genio. 

(3) Più innanzi apparirà come da ciò dipenda anche il fatto, che gli uomini superiori pos¬ 
sono amare già molto giovani (ad esempio, a quattro anni) — cfr. c. XI. 
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In un’opera giovanile poco nota, l’ottava delle sue «Lettere filosofiche sul 
dogmatismo e il criticismo», Schelling parla dello stesso fenomeno con queste 
belle e profonde parole: «In noi tutti... risiede il potere segreto e meraviglio¬ 
so di ritirarci nel nostro Io nudo, sottratto ad ogni mutamento del tempo 
e staccato da tutto ciò che ci viene daH’estcrno, e di ivi contemplare Peterno 
in noi stessi sotto specie di immutabilità. Questa contemplazione è la più inti¬ 
ma e individuale esperienza, e da essa dipende quanto sappiamo e crediamo circa 
il mondo sovrasensihile. Solo questa contemplazione ci persuade che un qualcosa 
esiste nel senso vero, mentre tutte le altre cose che diciamo esistere non sono che 
fenomeni. Essa si distingue da ogni intuizione sensibile perché si produce in 
una libertà e resta estranea ed ignota ad ogni essere la cui libertà, sopraffatta 
dalla potenza invadente degli oggetti esterni, è appena sufficiente a produrre 
la comune coscienza. Ma anche a coloro che non posseggono questa libertà 
dell’autocontemplazione è dato modo di almeno avvicinarsi ad essa, essendo¬ 
vi esperienze più mediate che permettono loro di presentirne l'esistenza. Vi 
è in noi un certo sentimento profondo, di cui non si è ben coscienti e che 
invano cerchiamo di sviluppare. Jakobi l'ha descritto... Questa intuizione in¬ 
tellettuale ha luogo nel punto in cui noi cessiamo di essere un oggetto a noi 
stessi, nel punto in cui, raccolto in sé stesso, l’Io contemplante si fa identico 
al contemplato. In questo momento della contemplazione sparisce per noi il 
tempo e la durata; non siamo più nel tempo, ma è il tempo, o, meglio, è l'eterni¬ 
tà pura ed assoluta che è in noi. Noi non siamo perduti nella contemplazione 
del mondo degli oggetti, ma è questo che resta sommerso nella nostra con¬ 
templazione*». 

L’immanentista, il positivista, sorriderà forse alle spalle del «truffatore 
truffato», del filosofo che pretende di aver avuto siffatte esperienze. Di con¬ 
tro a ciò, vi è poco da fare. Sarebbe tutto inutile. Non credo però che 
queH’«avvcnimcnto d’ordine superiore» si presenti in tutti gli uomini geniali 
nella forma mistica della identificazione del soggetto con l'oggetto, della uni- 
zionc, quale Schelling ce l’ha descritta. 

Che qui si tratti di esperienze speciali, nelle quali il dualismo è superato 
già in vita, come è attestato da un Plotino e dai Mahatma indù, oppure che 
si tratti solo di un estremo potenziamento dell'esperienza in genere, in via 
di principio non dissimile da altre esperienze — di tale problema qui non 
vogliamo occuparci; la possibilità dell’identificazione del soggetto con l'og¬ 
getto, del tempo con l’eternità, e della contemplazione della divinità da par¬ 
te di esseri viventi, qui non vogliamo né affermarla, né negarla. Iti gnoseolo¬ 
gia, si può trarre poco frutto da quell’ esperienza del proprio Io, e ancora nes¬ 
suno ha cercato di utilizzarla in una filosofia sistematica. Denominerò quel 
fatto «d’ordine superiore» che. a seconda degli individui, può presentarsi in 
modo assai vario, non esperienza del proprio Io, ma semplicemente evento 
dell'Io. 

Ogni uomo superiore conosce questo evento. Sia che nell’amore per una 
donna egli trovi per la prima volta il suo Io e divenga cosciente di sé (4) 


(4) Sarà necessario tornare più giù su questo caso — cfr. c. XI 
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— poiché l’uomo supcriore ama più intensamente di quello comune — oppu¬ 
re che egli giunga grazie alla coscienza di una colpa al senso del suo vero 
essere superiore, verso il quale, nell’azione, di cui ci si pente, si è stati infe¬ 
deli — perché anche la coscienza della colpa è più viva e più differenziata 
nell’uomo superiore che nell’uomo mediocre —; sia che ['avvenimento del¬ 
l’Io lo porti ad identificarsi col tutto, a contemplare le cose nella divinità, 
oppure gli riveli il terribile dualismo esistente fra la natura e lo spirito nell’u¬ 
niverso e faccia sorgere in lui il bisogno della redenzione, del miracolo inter¬ 
no: sempre e in ogni caso con l’evento dell’Io, senza che il pensiero discorsi¬ 
vo intervenga, è dato di già il nucleo di una visione del mondo. E questa non 
è la grande sintesi cui, allo scrittoio e con intorno un'enorme biblioteca, può 
giungere nel giorno del giudizio universale della scienza uno spirito partico¬ 
larmente diligente dopo aver studiato l’uno dopo l’altro i diversi rami dello 
scibile. La visione del mondo è invece qualcosa di vissuto e, nel complesso, 
può esser chiara e senza ambiguità anche se in singoli punti possono sussistere 
oscurità e contraddizioni. Ma l’evento dell’Io è sempre il fondamento di 
ogni visione del mondo, cioè di ogni visione del mondo come un tutto; per 
l’artista non meno che per il filosofo. Per quanto le diverse visioni del mon¬ 
do possano differire radicalmente, pure, se esse meritano davvero questo no¬ 
me (5), una cosa c comune ad esse tutte, appunto ciò che si origina dall’e¬ 
vento dell’Io, la fede, posseduta da ogni essere superiore, nell’esistenza di 
un Io, o anima, che è sola neH’universo, che si contrappone a tutto l’univer¬ 
so e contempla tutto il creato. 

A partir dall’avvento dell’Io l’uomo superiore vivrà in genere con Yatti¬ 
nta, anche se possono verificarsi spesso delle interruzioni pervase dalla più 
tremenda delle sensazioni: da quella della morte. 

Per siffatta ragione, e non solo per la compiacente contemplazione delle 
proprie creazioni, gli uomini superiori avranno sempre e in ogni senso la più 
alta autocoscienza. Nulla di più errato che parlare della «modestia» dei gran¬ 
di i quali non saprebbero nemmeno ciò che si cela in loro stessi. Non esiste 
uomo superiore che non sappia quanto egli si distingua dagli altri (ad ecce¬ 
zione dei periodi di depressione, durante i quali a nulla giova lo stesso pro¬ 
posito, formulato in momenti migliori, di stimarsi in seguito di più), nessuno 
che non si riconosca un significato una volta che abbia creato qualcosa — 
e, naturalmente, non v’è nemmeno nessuno la cui vanità o brama di gloria 
sia tanto scarsa, da non ritenersi anzi di più di quanto vale. Schopenhauer 
si credette molto superiore a Kant. Quando un Nietzsche (/?) dichiara che 


documentazioni: b. F. Netzsche, Gótzen-Ddmmerung (Opere, I, v. 
Vili, p. 165). 


(5) Del che, non c il caso per il darwinismo c per i sistemi monistici aventi per centro 
l’evoluzionismo. L’infatuazione contemporanea per tutto ciò che è specie zoologica e sesso non 
poteva dimostrarsi più apertamente che col fatto che si è designato il darwinismo col termine 
di «visione del mondo» e lo si è contrapposto al pessimismo. 
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il suo «Zarathustra» è il libro più profondo del mondo, in ciò ha anche avuto 
la sua parte la delusione provata per il silenzio della stampa e il desiderio 
di provocarla — motivi che, tuttavia, non sono fra i più nobili. 

Nell’opinione circa la modestia degli uomini superiori c’è però qualcosa 
di giusto: essi non sono mai presuntuosi. La presunzione e la coscienza di 
sé son cose affatto opposte, e non si dovrebbe mai confonderle, come di soli¬ 
to accade. La tracotanza è certo solo un mezzo per accrescere artificialmente 
il proprio valore, se non perfino per pervenire ad una coscienza di sé, me¬ 
diante un abbassare ingiustamente il valore di altri. Ciò, naturalmente, vale 
solo per la tracotanza incosciente, per così dire fisiologica, perché voluta- 
mente arrogante deve essere talvolta anche un individuo superiore quando 
si tratta di difendere la propria dignità di fronte a spregevoli soggetti. 

A tutti gli uomini geniali è dunque comune la convinzione salda, perfet¬ 
ta, assiomatica per quanto riguarda la loro persona, che essi posseggono un’a¬ 
nima. Si dovrebbe ormai por fine alla ridicola idea di chi subito sospetta la 
presenza del teologo propagandista dietro ad ognuno che parli dell’anima co¬ 
me di una realtà supercmpirica. La credenza neH’anima c tutt'altro che una 
superstizione o un semplice mezzo di seduzione dei preti. Anche gli artisti 
parlano della propria anima, senza aver studiato filosofia o teologia, perfino 
gli artisti più atei, come uno Shelley, e si deve supporre che essi ben sapesse¬ 
ro che cosa intendevano. O si vuol pensare che «anima» sia stata per loro 
soltanto una bella parola vuota di senso, che essi han ripetuto senza sentirla? 
Si può credere che un grande artista usi delle espressioni senza avere una 
idea chiara del loro significato, qui trattandosi, per di più, della più alta real¬ 
tà immaginabile? L'empirista immanentista, il puro fisiologo considereranno 
tutto ciò come inutile ciancia e per essi Lucrezio sarà l’unico grande poeta. 
Per quanto certamente si abusi di questa parola, pure è indubbio che se i 
maggiori artisti hanno affermato l’esistenza della loro anima, essi sapevano 
benissimo quel che dicevano. Per essi, come per i grandi filosofi, esiste un 
certo sentimento-limite per la realtà suprema. Ma, certo, un Hume non avrà 
mai conosciuto cotesto sentimento. 

Come fu già osservato e come più giù si dimostrerà, Io scienziato resta 
al di sotto del filosofo e dell’artista: solo questi meritano l’attributo di genio, 
non il mero scienziato. Sarebbe però concedere al genio un nuovo e ingiusti¬ 
ficato privilegio di fronte alla scienza qualora, riguardo ad un dato problema, 
si volesse dare alla sua opinione maggior peso che a quella di uno scienziato, 
solo perché è la sua. Abbiamo noi il diritto di farlo? Può il genio investigare 
cose che sono precluse all’uomo di scienza in quanto tale? Può egli spingere 
lo sguardo fino a profondità che quello forse nemmeno sospetta? 

Come già mostrammo, la genialità implica la universalità ( c ). Per l’uomo 


DOCUMENTAZIONI*, c. Questa osservazione spero che contribuisca a chiari¬ 
re ciò che W. Dhilthey, senza esser stato ben compreso, ha scoperto come 
differenza fondamentale fra accadimenti fisici e psichici — cfr. p. es. Beitrà- 
ge nini Studium der Individuali tal, cit., p. 296: «La differenza fondamentale 
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compiutamente geniale, che però è una finzione, sia pure necessaria, nulla 
esisterebbe con cui egli non sia in vivo, intimo e fatale rapporto. La genialità 
è appercezione universale epperò memoria perfetta, atemporalità. Per apper- 
cepire qualcosa è però necessario aver già in sé alcunché di affine; si nota, 
si comprende e si afferma soltanto ciò con cui si ha una certa simiglianza 
(cfr. c. IV). Infine, malgrado ogni complicazione, il genio ci è apparso come 
l’uomo il cui Io è massimamente intenso, vivo, conscio, continuo, unitario. 
Ma l’Io è il punto focale delPappercezione, la «sintesi» di ogni varietà. 

L’Io del genio deve dunque esser esso stesso appercezione universale, 
punto che racchiude in sé lo spazio infinito: l'uomo superiore ha itt sé tutto 
il mondo, il genio è il microcosmo vivente. Egli non è un mosaico complesso, 
la combinazione chimica di una pluralità, pur sempre finita, di elementi, né 
questo volevamo noi significare nel c. IV parlando della sua intima affinità 
con un maggior numero di uomini e di cose: invece egli è tutto. Come nell’Io 
e per mezzo dell’Io tutti i fenomeni psichici si collegano l'uno all’altro e que¬ 
sta unità vien direttamente sperimentata, non trasmessa faticosamente allo 
spirito da qualche scienza (come accade di necessità per tutte le cose esterne) 
(6); come qui il tutto prcesiste alle parti — così il genio, in cui l'Io vive sotto 
specie di universo, sotto specie di tutto, considera anche la natura e le azioni 
degli esseri come un tutto, ne coglie i reciproci nessi invece di ricostruire 
un edificio da singoli frammenti. Per cui, anzitutto, un uomo superiore non 
potrà mai essere il semplice psicologo empirista, per il quale esiste solo il par¬ 
ticolare, che egli cerca faticosamente di unificare mediante i fenomeni del¬ 
l'associazione, le vie del sistema nervoso, ecc.; ancor meno può essere il sem¬ 
plice fisico, per il quale il mondo risulta coinposto di atomi e di molecole. 


del conoscere psicologico da quello relativo alla natura consiste nel fatto che 
nella vita dell’anima ogni nesso è dato in modo primario, nel che consiste 
anche la prima, essenziale caratteristica delle scienze dello spirito. Poiché nel 
dominio dei fenomeni esterni 1’esperienza coglie soltanto il coesistere o il 
succedersi degli elementi, l’idea di un nesso non potrebbe sorgere se essa 
non fosse fornita dalla funzione collegante che deriva dalla propria uni¬ 
tarietà». 


(6) Perciò neU intcrno del singolo individuo non esiste il concetto di caso, anzi non se ne 
può presentare nemmeno il pensiero. Che un bastone riscaldato si dilati per effetto dell energia 
termica e non in sèguito all'apparizione di una cometa, lo comprendo solo grazie ad una lunga 
esperienza c all'induzione; la giusta relazione, in tal caso, non risulta direttamente dall’avveni- 
mento. Se invece mi irrito per la mia condotta in una data compagnia, io conosco immediata¬ 
mente — anche se la cosa fosse avvenuta per la prima volta e se contemporaneamente interve¬ 
nissero molti altri fatti psichici — il motivo del mio malcontento e ne sono certo neH’istante 
stesso; o, per lo meno, dato che io non cerchi di ingannare me stesso, posso acquistare questa 
certezza già alla prima occasione. 
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Partendo dall'idea del tutto , in cui continuamente vive, il genio riconosce 
il senso delle parti; per cui egli valuta ogni cosa, in sé e fuori di sé, in funzio¬ 
ne di cotesta idea, ed è per questo che ogni realtà non esiste per lui in fun¬ 
zione del tempo, ma sempre gli rappresenta un pensiero grande ed eterno. 
In tale modo l'uomo geniale è in pari tempo Y uomo profondo; solo lui è pro- 
fondo, e solo ciò che è profondo è geniale. Ecco perché la sua opinione ha 
davvero assai più valore d’ogni altra. Si è che egli crea partendo dalla pienez¬ 
za, dall'interezza del suo Io, in cui l’universo è ricompreso, laddove gli altri 
uomini non giungon mai alla consapevolezza di questo vero sé stessi; per 
questo ogni cosa assume per lui un significato, gli parla, gli si fa simbolo. 
Per lui il respiro non è un semplice scambio di gas attraverso le sottili pareti 
delle vene capillari; l'azzurro del cielo gli rappresenta più di una luce solare 
in parte polarizzata, riflessa e diffusa dal mezzo atmosferico; le serpi gli sono 
più che rettili senza piedi, senza scapole e senza estremità. Anche se si voles¬ 
sero cumulare tutte le scoperte scientifiche fatte finora dalla scienza e riferir¬ 
le ad un unico uomo, o anche se tutto quanto han dato di meglio alla scienza 
un Archimede e un Lagrangc, un Giovanni Mùller e un Carlo Ernesto von 
Baer, un Newton e un Laplace, un Corrado Sprendel e un Cuvier, un Tuci¬ 
dide e un Niebuhr, un Federico Augusto Wolf e un Francesco Bopp, e tanti 
altri ancora, avesse potuto esser prodotto da un solo individuo nel breve corso 
della sua vita, egli non per questo meriterebbe il titolo di genio. 

Perché, con tutto ciò, non si è ancora andati in profondità; lo scienziato 
assume i fenomeni quali gli si rivelano ai seasi fisici, mentre l’uomo superio¬ 
re o il genio li valuta secondo quel che essi significano. 11 mare e i monti, 
la luce e l’oscurità, la primavera e l’autunno, il cipresso e la palma, la colom¬ 
ba e il cigno, sono per lui dei simboli, egli non soltanto presente, ma anche 
riconosce qualcosa di più profondo in tutto ciò. La cavalcata delle Walkirie 
non gli si risolve in uno spostamento di pressione atmosferica, né l’Incantesi¬ 
mo del Fuoco in un processo di ossidazione. E ciò è possibile solo perché 
in lui il mondo esteriore forma un tutto quanto quello interiore, in modo al¬ 
trettanto ricco ed intenso, anzi la vita esteriore non gli si distingue che come 
un caso particolare da quella interiore, perché il mondo c l’Io in lui sono 
divenuti una unità ed egli non è condannato a ricucire l’un pezzo dcll’espe- 
rienza all’altro secondo le leggi e le regole della scienza. La stessa grande sto¬ 
ria universale, al confronto, non fa che aggiungere ramo a ramo senza rag¬ 
giungere ancora una unità. E adunque per questo che il grande scienziato 
viene in seconda linea rispetto al grande filosofo e al grande artista. 

All’infinità dell’universo corrisponde, nel genio, una vera infinità entro 
di sé — egli contiene interiormente il caos e il cosmos, ogni differenza ed 
ogni totalità, ogni molteplicità ed ogni unità. Se con tutto questo si è certo 
detto più della genialità in sé stessa che non della natura della creazione ge¬ 
niale, e se lo stato dell’estasi artistica, della concezione filosofica, dell’illumi¬ 
nazione religiosa restano enigmi come prima, se dunque non si sono davvero 
chiarite che le condizioni, non il processo di ogni produzione superiore, come 
definizione ultima del genio si può tuttavia dare la seguente: 

Un uomo lo si può dire geniale quando vive in rapporto cosciente con Inni- 
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verso. Soltanto la genialità rappresenta dunque ciò che vi è di propriamente divi¬ 
no nell'uomo (d). 

Si direbbe che i pensatori venuti dopo Leibniz abbiano completamente 
perduta l’idea dell’anima umana quale microcosmo (e), idea che fu la massi- 


DOCUMENTAZIONI: d. Il rapporto cosciente col tutto, la coscienza di sé co¬ 
me microcosmo, che costituisce l’uomo geniale, basta forse a spiegare anche 
il fatto, che se non tutti i geni, almeno alcuni di essi hanno avuto esperienze 
e visioni telepatiche. Im personalità geniale ha qualcosa del chiaroveggente. Nel 
testo io non ho voluto toccare queste cose, perché oggi chi ammette la tele¬ 
patia vien subito considerato come un oscurantista. Anche le apparizioni dei 
morenti rientrano in questo quadro: il morente realizza una unità col tutto 
più profonda di quella possibile al vivo, e perciò può apparire a persone lon¬ 
tane nel momento del trapasso, agendo sul loro pensiero o sui loro sogni. 

DOCUMENTAZIONI: e. L’idea del microcosmo si ritrova naturalmente nella 
genesi, quale viene esposta dall’Antico Testamento, da essa l’uomo essendo 
presentato come una immagine di Dio. La stessa concezione la si incontra 
fra gli Indù — cfr. Brhadaranyaka-upanishad, IV, iv, 5: «In verità, questo Io 
è il Brahman, fatto di conoscenza, di luce, di occhio, di orecchio, fatto di 
terra, acqua, vento, etere; fatto di fuoco e di non-fuoco, di piacere e di non¬ 
piacere, di collera c di non-collera, di giustizia e di non-giustizia — composto 
insomma di tutto »; Chàndogya-upanishad, III, xiv, 2, sgg.: «Spirito è la sua 
materia [dell’uomo], vita il suo corpo, luce la sua forma; il suo giudizio è ve¬ 
rità, il suo Io è l'infinito. In lui c ogni azione, ogni desiderio, ogni olfatto, 
ogni gusto; egli comprende il tutto, silenzioso, senza angoscia; — questa è 
la mia anima nel cuore interno, più piccola di un grano di frumento, di orzo 
o di senapa! — questa è la mia anima nel cuore interno, più grande della 
terra, più grande delTatmosfera, più grande del cielo, più grande di questi 
mondi. Colui che tutto opera, tutto desidera, tutto odora, tutto gusta, che 
comprende il tutto, il silenzioso, il senza-angoscia, questi è la mia anima nel 
cuore interno, questi è il Brahman, in ciò io trapasserò dipartendomi da qui. 
Chi questo intende, in verità, ignora il dubbio». — Cfr. Platone nel Mello¬ 
ne (81 c). 

Accenni si ritrovano altresì nel Filebo (29 a, sg.), p. es.: «Il fuoco dell’u¬ 
niverso si nutre forse c si genera e si aumenta da questo nostro; o, al contra¬ 
rio, il fuoco mio e il tuo e degli altri viventi trae tutto ciò da quello?». Più 
distintamente Aristotile (De Anima, 111, 8, 431 b, 21). Cfr. L. Stein, Die 
Psychologie derStoa, Berlin, 1886, I, p. 266: «In Aristotile vi è già un accen¬ 
no esplicito jil microcosmo. Non si sbaglierebbe attribuendo questo termine 
allo Stagirita (Phys., Vili, 2, 252 b., 24), anche se il concetto può esser di 
più antica data». P. 214: «Nella Stoa s’incontra per la prima volta una nozio¬ 
ne chiaramente espressa, ben delineata e audacemente costruita del microco¬ 
smo». Per altri dati sulla storia dell’idea del microcosmo (p. es. in Filone) 
si veda lo stesso Stein; essa si ritrova anche in Agostino (secondo 
Uebf.rweg-Heinz, Grundriss der Geschichte der Philosophie. II 8 , 128). Più 
giù riprodurrò integralmente un passo di Pico della Mirandola. 
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ma conquista dei filosofi del Rinascimento anche se già se ne trovano tracce 
in Platone e in Aristotile. Noi fin qui quell'idea l’abbiamo fatta valere solo 
per il genio, mentre quei grandi maestri la considerarono come essenziale per 
l'uomo in genere. 

Però questa divergenza è soltanto apparente. Geniali sono tutti gli uo¬ 
mini, e, del pari, nessun uomo è geniale. La genialità è una idea-limite, a cui 
si può essere più o meno vicini, e che l’uno può raggiungere rapidamente, 
mentre l’altro non vi perviene che al termine di tutta una vita. 

L’uomo a cui noi già riconosciamo l'attributo della genialità è solamente 
colui che ha già cominciato a vedere e che suscita la vista negli altri. E se 
questi allora sanno vedere coi propri occhi, ciò prova che prima si trovavano 
già davanti alla porta. Anche l’uomo mediocre può mettersi in una relazione 
mediata col tutto; la sua idea del tutto è però solo un presentimento, non una 
realizzazione intuitiva. Non per questo gli è però preclusa la possibilità di 
rivivere tale unità sulla traccia di chi 1*abbia già realizzata, giungendo per 
tal via ad una visione d’insieme. Mediante una visione del mondo egli può 
ricongiungersi con l’universo, mediante la cultura con ogni singola cosa; nul¬ 
la gli sarà completamente estraneo, a tutte le cose del mondo lo unirà un 
vincolo di simpatia. Lo stesso non accade certo nelle bestie o nelle piante, 
che sono nature finite, e non conoscono tutti gli elementi, ma uno solo di 
essi, che non popolano tutte le regioni della terra e, se si sono dovunque dif¬ 
fusi, lo debbono all’uomo che ha assegnato ad esse funzioni ovunque uguali. 
Esse possono stare in relazione col sole e con la luna, ma manca loro, di cer¬ 
to, la nozione del «cielo stellato» c della «legge morale». Ciò deriva dalla na¬ 
tura dell’anima dell’uomo, in cui è riposta ogni totalità, che può tutto con¬ 
templare essendo essa stessa tutto (/): il cielo stellato e la legge morale sono 
anch’essi, in ultima analisi, una sola e medesima cosa. L’universalismo del¬ 
l’imperativo categorico è l’universalismo del cosmo, l’infinità dei mondi è 
soltanto simbolo dell’infinità della volontà morale. 

Empedocle 0?), il gran mago di Agrigento, aveva già insegnato questo, 
il microcosmo nell’uomo. 


DOCUMENTAZIONI: /. Nell’etica kantiana nulla è stato meno capito dell’e¬ 
sigenza di agire secondo una massima universalissima. Si crede sempre che 
vi si debba vedere qualcosa di sociale, un’etica alla Buchner («Ciò che non 
vuoi che ti si faccia ecc.*), una specie di introduzione ad un codice penale. 
L’universalismo dell’imperativo categorico esprime solo in termini trascen¬ 
dentali la metafisica che, secondo Cicerone (De nat. deor., II, 14, 37), il 
grande stoico Crisippo avrebbe insegnata: «Tutti gli altri esseri sono stati 
creati per l’altrui utilità: le biade e i frutti che produce la terra per il sosten¬ 
tamento degli esseri viventi, gli animali per comodità dell’uomo, come il ca¬ 
vallo per il trasporto, il bue per arare, il cane per la caccia e la guardia. L’uo¬ 
mo stesso è nato per contemplare il mondo e imitarlo*». 

DOCUMENTAZIONI: g. Empedocle in Aristotile, Methaph., 1000 b, 6; 
Plotino, Emi., I, vi, 9. Del resto, anche Platone, Rep., 508 b. 




Altrettanto può dirsi di Plotino. 
Goethe lo ripetè nei celebri versi: 
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Se l‘occhio nor. fané ir: grado di percepire il iole 
allora non potrebbe vederlo. 

Se non avemmo dentro la forza di Dio. 
come potremmo gioire del divino? 

L'uomo è l’unico essere, nella natura, che con ogni cosa di essa ha un 
rapporto. 

Si chiama genio colui nel quale una tale relazione non con delle singole 
cose, più o meno numerose, ma con ogni cosa, diviene chiarezza e coscienza 
viva, intensa, e che, per impulso proprio, su tutto ha pensato; semplicemente 
uomo si dice invece colui nel quale di ciò esiste soltanto la possibilità, colui 
nel quale si può destare un qualche interesse, che però si fa da sé vivo solo 
per poche, determinate cose. La dottrina poco compresa di Leibniz secondo 
cui anche la monade d’ordine più basso è specchio del mondo, però senza 
esser cosciente della sua attività, esprime questo stesso concetto. L’uomo ge¬ 
niale vive in stato di coscienza universale, in coscienza dell’universale; anche 
nclPuomo comune è il tutto, ma non elevato al grado di coscienza creatrice. 
L’uno vive in relazione consapevole ed attiva, l’altro in relazione inconscia 
e virtuale col tutto: il genio è il microcosmo attuale, il noti-genio il microcosmo 
potenziale. Soltanto il primo è perfettamente uomo; ciò che come «esser uo¬ 
mo», come «umanità» in senso kantiano, esiste in ognuno allo stato di poten¬ 
za, Ruvàfiet, giunge nel genio a completo sviluppo, eveofeXqc. 

L’uomo è il tutto, e perciò non dipende qual parte da altre parti, non 
è incastrato in un dato punto del determinismo universale, ma è lui stesso 
sintesi di ogni legge, e appunto perciò libero ( h ), come è libero l’universo quale 


documentazioni, h. Forse i tre problemi dai quali si può misurare la 
profondità dello spirito di un uomo, il problema della religione, il problema 
dell’arte e il problema della libertà — tutti questi tre problemi formano, in 
tilt ima analisi, un unico problema, quello dell’essere. Ma la forma in cui que¬ 
st’unico problema è meno compreso è nella specie di problema della libertà. 
Agli uomini di più alta levatura è evidente r«indeterminismo», a quelli di 
media levatura lo è il «determinismo»; che qui il dualismo si manifesti nel 
modo più aperto, quanto di rado vien compreso! 1 pensatori più profondi 
delFumanità son stati certo tutti indeterministi. Si veda Goethe (Dichtung 
und Wahrheit, parte IV, libro 16): «Quando negli animali si palesa qualcosa 
di simile alla ragionevolezza, non possiamo riaverci dalla meraviglia, perché 
anche se essi ci stanno così vicino, pure sembran essere da noi separati da 
un invalicabile abisso e confinati nel regno della necessità». Lo stesso abisso 
separa Goethe dai difensori della «visione moderna del mondo» e dell’«evo- 
luzionismo». Così lo stesso Dante ( Paradiso, V, 19-24) dice: 

Lo maggior dono, che Dio per ma larghezza. 

Fesse creando, ed alla sua boritale 
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tutto incondizionato ed autonomo. L’uomo superiore, che nulla dimentica, 
perché non dimentica sé stesso, perché il dimenticare significa esser funzio¬ 
nalmente influenzati dal tempo e quindi è cosa non libera e non etica; egli, 
che non è portato in alto dall’onda di un movimento storico qual figlio del 
tempo suo per esser subito travolto dalla successiva, inquantoché tutto, il 
passato e l’avvenire, son già compresi nell’eternità del suo sguardo spirituale; 
egli, la cui coscienza d’immortalità è la più forte, perché lo stesso pensiero 
della morte non sa renderlo vile; egli, che vive intensamente tutto ciò che 
è simbolo o valore nel suo interpretare e valutare ogni cosa, non solo in sé 
ma anche al di fuori di sé — quest’uomo è, ad un tempo, il più libero e il 
più sapiente, è il più morale e, proprio per ciò, egli soffre più di ogni altro 
per quanto vi è ancora di incosciente, di caos, di fato in lui. 

Ora, in che rapporto sta la moralità dei grandi con quella comune? Se¬ 
condo l’opinione popolare, l’immoralità non è forse impensabile senza un 
qualche riferimento al codice penale? E gli uomini illustri non han forse di¬ 
mostrato, proprio a questo riguardo, qualità di carattere che spesso ci fanno 
rimanere perplessi? Non dettero essi forse occasione all’accusa di essere stati 
di frequente di una rozza ingratitudine, di esser stati duri e crudeli, di esser 
stati dei pericolosi seduttori? 

Son stati accusati di immoralità artisti e pensatori perché, per quanto 
più grandi essi furono, tanto maggiore fedeltà serbarono a sé stessi, senza 
a nulla guardare, deludendo così le aspettative di taluni, cui li aveva uniti 
una passeggera comunanza di interessi spirituali c che poi, non più capaci 
di seguirli nei loro alti voli, cercarono di legare l’aquila alla terra, (Lavater 
e Goethe). La sorte di Federica di Sesenhcim toccò di certo Goethe più che 
non abbia addolorato lei stessa (cosa che tuttavia non scusa affatto Goethe), 
e benché egli, per fortuna, abbia taciuto una quantità di cose, onde i moder¬ 
ni vorrebbero vedere in lui solo un Olimpico dalla vita allegra, c son riusciti 
ad afferrare unicamente quel clic di più secondario circonda la parte immor¬ 
tale del Faust, — pure si può essere certi che egli stesso riconobbe con la 
massima esattezza le colpe che ebbe a commettere rattristandosi profonda¬ 
mente per quanto da esse potè seguire. Se degli invidiosi cavillatori, che non 
hanno mai compreso la dottrina della redenzione di Schopenhauer e il senso 
del nirvana, han rimproverato a questo filosofo l’aver insistito eccessivamen¬ 
te sui diritti relativi alla sua proprietà, essi son cani che abbaiano alla luna, 
e non merita che ad essi si faccia attenzione. 


Più conformato, e quel ch'ei più apprezza 
Fu della volontà la liberiate. 

Di che le creature intelligenti 
li tutte e sole furo e son dotate. 


Così Platone, anticipando la dottrina schellinghiana c schopenhaueriana 
della libertà (del resto, non vi è pensiero filosofico che già non si ritrovi in 
Platone), nella Repubblica (X, 617 d, e). Non diversamente ogni più grande 
spirito, Kant, Agostino, R. Wagner (Sigfrido, atto terzo, Wotan e Erda). 



Il problema dell'Io e la genialità / 225 


Resta dunque fermo die l'uomo superiore è morale in massimo grado 
verso sé stesso. Egli non si Iascerà mai imporre una opinione estranea, tanto 
da avvilire il suo Io; egli non accetterà supinamente l’idea di altri, di un al¬ 
tro Io, le vedute di questi essendo per lui qualcosa di a sé — e ove egli si 
sia mostrato remissivo, il pensiero di ciò gli riuscirà sempre penoso e preoc¬ 
cupante. Una menzogna volontaria egli la porterà con sé per tutta la vita, 
non potrà scrollarsela di buon animo da dosso alla «dionisiaca». Ma il mag¬ 
gior dispiacere i geni lo proveranno scoprendo successivamente di aver una 
volta inconsciamente mentito di fronte ad altri o a sé stessi. Gli altri uomini 
che non hanno Io stesso acuto bisogno di verità appunto per ciò restano assai 
più a lungo intricati nella menzogna e nell'errore, c tale è il motivo per cui 
essi tanto poco comprendono la durezza dei grandi di fronte alla «menzogna 
della vita». 

L’uomo superiore, quegli, in cui l’Io atemporale ha assunto il potere, 
cerca di accrescere il proprio valore di fronte al suo lo intelligibile, alla sua 
coscienza intellettuale e morale. In lui la stessa vanità è, in primo luogo, va¬ 
nità verso sé stesso: in lui nasce il bisogno di mettere in soggezione sé stesso 
col suo pensare, col suo agire, col suo creare. Questa è la vera vanità del 
genio, che trova in sé il proprio valore e la propria ricompensa e che perciò 
non ha bisogno di attendere il giudizio altrui per giungere — per via indiret¬ 
ta — ad un alto concetto di sé. Certo, anche questa vanità non è per nulla 
da lodarsi c alcune nature ascetiche (Pascal) han potuto soffrirne assai senza 
riuscire a liberarsene. Alla vanità interna può associarsi quella di fronte agli 
altri, ma nell’uomo supcriore Cuna sarà sempre in lotta contro l’altra. 

Ora, questo forte rilievo del dovere verso sé stessi non pregiudicherà 
forse il dovere verso gli altri? La relazione fra l’uno c l’altro non è forse tale, 
che chi è fedele verso sé stesso deve necessariamente non esserlo nei con¬ 
fronti del prossimo? 

Per nulla. Come una è la verità, come non esiste che un unico bisogno 
di verità — la sincerity di C.arlyle (k) — che o si ha verso sé stessi e verso 
tutto il mondo, o non si ha affatto, che è indivisibile, che non è mai una 
considerazione del mondo la quale non sia una considerazione di sé, o una 
considerazione di sé che non sia considerazione del mondo; così esiste un 
solo dovere, una sola morale. Si agisce moralmente e immoralmente in gene¬ 
re, c chi è morale verso sé stesso lo è anche verso gli altri. 

Eppure su nulla corrono tante idee false quanto circa i doveri morali 
verso il prossimo e circa i limiti effettivi di essi. 

Astraendo pel momento dai sistemi etici che pongono la società umana 
come il principio-base di ogni agire e che tengono in minor conto i sentimen¬ 
ti concreti connessi alle azioni e al lato empirico degli impulsi che non il di¬ 
ritto di una norma morale generale, cosa che si eleva di molto al disopra di 


documentazioni: k . Carlyle, On Heroes ecc., cit. passim e p. 116. E 
pura verità ciò che egli dice: «Il merito della originalità non c nella novità, 
ma nella sincerità». 
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ogni morale basata sulla simpatia — non resta che l’opinione popolare, onde 
per lo più si giudica la moralità di un uomo dal grado della sua pietà, della 
sua «bontà». Fra i filosofi, Hutcheson, Hume e Smith hanno voluto vedere 
nella compassione l'origine e l'essenza di ogni condotta etica e questa teoria 
è stata particolarmente approfondita dalla «morale della pietà» di Schopen¬ 
hauer. Già il motto di Schopenhauer nella «Memoria sul fondamento della 
morale»: «E facile predicare la morale, difficile gettarne le basi», tradisce 
l’errore fondamentale di ogni sistema etico basato sulla simpatia: non si vede 
che l’etica non è una scienza descrittivo-obbiettiva, bensì una scienza nor¬ 
mativa per l’azione. Chi ironizza ogni sforzo di discernere la voce interna 
che all’uomo dice ciò che deve fare, rinuncia ad ogni etica, l’etica, secondo 
il suo concetto, essendo appunto la teoria delle esigenze che l’uomo pone a 
sé stesso e agli altri; solo di ciò essa si occupa, senza badare se tali esigenze 
verranno poi effettivamente soddisfatte, e in che misura. Oggetto della 
scienza morale non è quanto accade, ma quanto deve accadere, tutto il resto 
appartenendo alla psicologia. 

Qualunque tentativo di risolvere l’etica nella psicologia trascura il fatto, 
che ogni movimento psichico dell’uomo vien valutato dall’uomo stesso e che 
la misura del valore di ogni fatto non può esser essa stessa un fatto. Tale 
misura può solo essere una idea o un valore, che non potrà mai realizzarsi 
perfettamente e che non si può dedurre da nessuna esperienza, perché esso 
sussisterebbe intatto anche quando ogni esperienza le fosse contro. L’agire 
morale non può quindi essere che l'agire conforme all'idea. Da scegliere vi è 
dunque solo fra quelle dottrine morali che come norma dell’agire pongono 
delle idee, a tale riguardo entrando in quistione due sole tendenze: il sociali¬ 
smo etico, o «etica sociale», fondato da Bentham e da Mill, e poi importato 
da propagandisti entusiasti sul continente c perfino in Germania e in Norve¬ 
gia; e l’individualismo etico, quale lo insegnano il cristianesimo e l’idealismo 
tedesco. 

Il secondo errore di ogni etica basata sulla simpatia e quello di voler fon¬ 
dare e dedurre una morale la quale, secondo il suo concetto, dovrebbe costi¬ 
tuire la ragione ultima delle umane azioni, ma che come tale non può essere 
essa stessa dimostrata né dedotta, deve essere scopo a sé stessa, senza alcun 
rapporto di mezzo a fine rispetto ad alcunché di estraneo. In quanto però 
questa pretesa della morale della simpatia s’incontra col principio di ogni eti¬ 
ca puramente descrittiva, epperò necessariamente relativista, i due errori si 
fondono e a ciò va opposto che, anche percorrendo tutto il dominio delle 
cause e degli effetti, in esso non si troverà mai l’idea di un fine supremo, 
idea essa sola essenziale per ogni azione morale. Ciò che ha natura di fine 
non può esser spiegato in base ad un rapporto di causa ad effetto, rapporto 
che, anzi, proprio da esso è escluso. Il fine si presenta con la pretesa di crea¬ 
re l’azione, esso è misura per ogni atto, che apparirà sempre insufficiente, 
perfino quando tutti i fattori che determinano l’agire siano ben noti e si deb¬ 
ba dar loro gran peso nella coscienza. Accanto al regno delle cause vi è il 
regno dei fini, che, solo, è il regno dell’uomo. La perfetta conoscenza dell’es¬ 
sere consiste in un complesso di cause che cerca di condurre fino alla causa 
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prima; !a perfetta conoscenza del «dover essere» consiste in un complesso di 
fini culminanti in un fine supremo. 

Chi dunque dà un valore etico positivo alla pietà giudica moralmente 
qualcosa, che non c azione, ma puro sentimento, non un atto, ma un effetto 
(che, come tale, non ha a che fare col dominio dei fini). La pietà può essere 
un fenomeno etico, l’espressione di qualcosa di etico, ma non è un atto etico 
più di quel che lo siano la caparbia o il pudore. Bisogna ben distinguere fra 
atto etico e fenomeno etico. Il primo va concepito soltanto come un'afferma¬ 
zione consapevole dell'idea a mezzo dell'azione; i fenomeni etici sono invece se¬ 
gni involontari di un costante orientamento dell'animo verso l'idea. L’idea in¬ 
terviene sempre e soltanto nella lotta fra i vari motivi, lotta che essa cerca 
di influenzare e di decidere: nelle mescolanze empiriche di sentimenti etici 
e non-etici, della pietà con la gioia per il danno altrui, del giusto sentimento 
di sé con la tracotanza, nulla si trova ancora che indichi una decisione. La 
pietà è forse il più sicuro indice di una disposizione positiva dell’animo, ma 
non può essere mai un fine dell'agire. La moralità è costituita soltanto dalla 
conoscenza del fine, dalla coscienza del valore di fronte a tutto ciò che non 
è valore; qui ha ragione Socrate contro tutti i filosofi successivi (soltanto 
Platone e Kant lo hanno seguito). Un sentimento alogico, come è sempre la 
pietà, non può esigere rispetto, ma può al massimo destare simpatia. 

Così vi è ancora da rispondere alla domanda circa il modo con cui ci 
si comporta moralmente verso gli altri. 

Ciò non accade quando si vuol dare un aiuto non richiesto e si viola 
la solitudine altrui, la frontiera segnata intorno a sé dall’altro, bensì quando 
si dimostra rispetto per questi confini: rispetto, e non pietà. Come Kant l’ha 
visto per primo, noi non abbiamo affatto rispetto per alcun essere al mondo, 
f?. un gran principio quello, che nessuno può usare come mezzo a fine sé stes¬ 
so, il proprio Io intelligibile, la qualità umana (non la società umana compo¬ 
sta da centocinquanta milioni di esseri, ma l’idea dell’anima umana) nella 
propria persona o in quella di un altro. «Qualsiasi cosa del creato su cui si 
abbia un qualche potere può anche esser usata solo come mezzo; soltanto 
l’uomo, e con lui ogni creatura ragionevole, è scopo a sé stesso». 

Ma come dimostro ad un altro la mia mancanza di considerazione o il 
mio rispetto? Nel primo caso, con Vignorarlo, nel secondo, occupandomi di 
lui. In qual modo lo uso quale mezzo a fine c in qual modo rispetto invece 
in lui la qualità di un fine a sé? Nel primo caso, considerandolo come un 
semplice anello nella concatenazione delle circostanze di cui debbono tener 
conto i miei atti, nell’altro cercando di riconoscerlo. Soltanto così, interessan¬ 
dosi di lui senza dimostrarlo, pensando a lui, sforzandosi di comprendere il 
suo agire, di sentire il suo destino, di capirlo, soltanto e unicamente in tal 
modo si può onorare il prossimo. Solo colui che, lontano dall’egoismo dei 
propri interessi, dimentico di ogni meschina rivalità, frenando la propria ira, 
cerca di capire l’altro, solo costui è veramente generoso verso di lui ed egli 
agisce moralmente, perché ha davvero vinto il nemico temibile che più d’o- 
gni altro ostacola la comprensione dei propri simili, l'amor di sé. 

Come si comporta sotto questo aspetto l’uomo superiore? 
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Egli, che comprende il maggior numero di uomini, perché possiede le 
qualità più universali, egli che vive nel rapporto più intimo con l’universo 
e cerca più di ogni altro di conoscerlo oggettivamente, egli agirà verso il suo 
prossimo anche più moralmente di qualsiasi altro. Infatti nessuno pensa tan¬ 
to e così intensamente agli altri (a molte persone, anche se viste una sola 
volta di sfuggita), e nessuno quanto lui cerca di formarsi un concetto chiaro 
di essi quando li abbia ancora in sé sufficientemente distinti e vivi. Allo stes¬ 
so modo che egli ha dietro di sé un passato come continuità effettiva del 
suo Io, così egli rivolgerà il pensiero anche a ciò che è stato il destino degli 
altri prima che li conoscesse. Egli segue l’impulso più forte del suo essere 
interiore nel pensare ad essi, ché per loro mezzo egli cerca di giungere ad 
una maggior chiarezza e verità rispetto a sé stesso. In ciò appunto si dimo¬ 
stra come tutti gli uomini facciano parte di un mondo intelligibile, nel quale 
non esiste né piccolo egoismo, né piccolo altruismo. Così soltanto si può 
spiegare come i grandi uomini stiano in un rapporto particolarmente vivo e 
comprensivo non solo con gli esseri che vivono vicino a loro, ma anche con 
ogni figura storica vissuta prima di loro. Questo è il motivo per cui il grande 
artista comprende le personalità storiche assai meglio e più intensamente che 
non il semplice storiografo scienziato. Non c’è grande uomo che non stia in 
un rapporto personale con Napoleone, Platone, Maometto. Per cui , egli di¬ 
mostra rispetto e vera pietas anche verso chi visse prima di lui. E se è ben com¬ 
prensibile il sentimento di fastidio di chi, frequentando degli artisti, ritrova 
più tardi sé stesso in qualche loro opera, se così spesso si deplora che al poe¬ 
ta tutto serve da modello, l'artista, che non considera la piccolezza umana, 
non ha per questo commesso un delitto: con la sua rappresentazione sponta¬ 
nea e la sua ricreazione del mondo egli ha compiuto un atto di comprensione 
creativa, né vi è, fra gli uomini, relazione più pura di questa. 

Con il che dovrebbero risultare ancor più chiare le giuste, già citate pa¬ 
role di Pascal (/): «Con l’aumentare dello spirito si trovano sempre più uomi¬ 
ni originali. La gente comune non vede differenze tra gli uomini». Ciò sta 
altresì in relazione col fatto, che quanto più in alto si trova un uomo, tanto 
più egli è esigente verso sé stesso per quel che riguarda la comprensione delle 
manifestazioni altrui; l’individuo comune crede invece di capire subito tutto, 
c spesso non si accorge neppure che v’è, ad un dato punto, qualcosa che gli 
sfugge, non sente lo spirito estraneo che gli parla da un'opera d’arte, da una 
filosofia. Così egli forse arriverà a mettersi in rapporto con le creazioni, ma 
non ad innalzarsi fino al loro creatore. L’uomo superiore, che è pervenuto 
al più alto grado della coscienza, non identifica così facilmente ciò che legge 
con sé e con la propria opinione, mentre per uno spirito meno trasparente 
cose disperate vanno a confondersi l’una con l’altra e gli si presentano tutte 
sotto una stessa luce. 

L’uomo geniale è colui, il cui Io è pervenuto alla consapevolezza. Per 
cui egli coglie anche nel modo più rapido e preciso l’essenza altrui nella sua 


documentazioni: /. B. Pascal, Pensées, Parte I, art. X, 1. 
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diversità, egli sente l’Io negli altri esseri anche quando questo non sia abba¬ 
stanza intenso a che lo stesso soggetto ne abbia piena coscienza. Ma soltanto chi 
capisce che anche il proprio simile è un lo, una monade, un centro a sé del mon¬ 
do con un suo modo di sentire e di pensare, con un suo particolare passato, — 
soltanto costui non correrà pericolo di usare del prossimo come mezzo a fine; 
ed egli, come secondo l'etica kantiana, sentirà la personalità (quale parte del 
mondo intelligibile) anche in altri, epperò la rispetterà, non sarà ingiusto verso 
di essa. La condizione psicologica fondamentale d'ogni altruismo pratico è dun¬ 
que iindividualismo teoretico. 

Ecco dunque il ponte che ci conduce dalla condotta morale verso sé 
stessi a quella verso gli altri, ecco il punto di congiunzione fra le due, che 
a torto Schopenhauer credette difettasse alla filosofia kantiana, tanto da sup¬ 
porre, nel riguardo, una deficienza fondamentale, che sarebbe derivata dagli 
stessi v principi essenziali di quella filosofia. 

È facile dimostrare la nostra tesi: soltanto il delinquente abbrutito e il 
pazzo non s’interessano affatto di alcuno dei loro simili, essi vivono come se 
fossero soli al mondo, non sentono per nulla la presenza di ciò che ad essi 
è straniero. Non esiste dunque un solipsismo pratico: chi ha un lo, crede an¬ 
che in quello dei suoi simili, e soltanto quando un individuo ha perduto il 
suo nucleo essenziale — logico ed etico — non reagisce più neanche verso 
gli altri, quasi che questi fossero esseri assolutamente a sé. L’Io e il Tu sono 
concetti interdipendenti. 

L’uomo perviene alla massima consapevolezza di sé stesso quando si 
trova in compagnia di altri. E per questo che egli è più fiero alla loro presen¬ 
za di quel che non sia quando è solo; sono le sue ore solitarie a mitigare il 
suo orgoglio. 

Infine: chi si uccide, uccide in pari tempo tutto il mondo; e chi ammaz¬ 
za altri, commette il peggiore delitto, inquantoché egli, nell’altro, ha anche 
ucciso sé stesso. Per cui il solipsismo appare come un’assurdità nella pratica, 
e meglio andrebbe chiamato nihilismo; se non esistesse più un Tu, non esi¬ 
sterebbe certo neanche un Io, e non rimarrebbe dunque più nulla. 

Ciò che importa, è lo stato d’animo che rende impossibile l’usare di altri 
come mezzo a fine. Si è visto che chi sente la personalità in sé stesso, la sente 
anche negli altri; il tat-twam-asi per lui non è una bella ipotesi, ma è la realtà. 
Il supremo individualismo è il supremo universalismo. 

Erra assai Ernesto Mach, negatore del soggetto, credendo che ci si pos¬ 
sa attendere un contegno etico «tale da escludere il disprezzo per l’Io altrui 
e la stima soverchia nel proprio» solo quando si rinunci al proprio Io. Si è 
veduto or ora a che conduce la mancanza di un Io proprio nelle relazioni 
con altri. L’Io è anche condizione fondamentale di ogni morale sociale. Verso 
un essere che io dovessi considerare come il semplice luogo ove degli «ele¬ 
menti» si collegano, io non mi comporterò mai eticamente, ma solo psicologi¬ 
camente. Ciò lo si potrà chiamare un ideale; ma è cosa che non può trovar 
posto nella vita pratica e che è insuscettibile a fondare una norma, perché 
a tale stregua, anche ove continuasse ad esistere, come fatto psicologico, l’istanza 
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morale, resterebbe eliminata la condizione psicologica necessaria per ogni realiz¬ 
zazione dell'idea morale. 

Occorre destar invece in ognuno la coscienza di possedere un Io superiore, 
un'anima, come pure la coscienza che anche i propri simili ne posseggono una 
— per il che, gran parte dell’umanità avrà però sempre bisogno di una guida 
spirituale . Solo allora esisteranno realmente relazioni etiche fra gli uomini. 

Tali relazioni si realizzano pertanto in modo precipuo nel genio. Niuno 
soffre quanto lui con l’uomo, e perciò per l’uomo, col quale vive; che, in un 
certo senso, l’uomo diviene saggio soltanto «a mezzo della con-passione». 
Anche se la pietà o la compassione non rappresentano un sapere chiaro, con¬ 
cettualmente astratto o intuitivamente simbolico, pure da esse viene l’impul¬ 
so più forte per conseguire ogni sapere. 1! genio comprende le cose soltanto 
soffrendo in mezzo ad esse, e solo soffrendo con gli uomini li comprende; 
egli soffre più di ogni altro perché sente in ogni cosa e per ogni cosa; ma 
egli soffre soprattutto della sua compassione (j). 


documentazioni: /. Per quel che ho rilevato circa il contegno peculiare 
di uomini qualificati spiritualmente quando sono in compagnia di altri, non 
saprei addurre testimonianza migliore di quella, interessantissima, di un poe¬ 
ta inglese, relativamente poco apprezzato nel continente, John Keats. Ben¬ 
ché la cosa venga specialmente riferita al poeta, essa, con poche e facili mo¬ 
dificazioni, può valere anche per l’artista, anzi, in genere, pel genio. Al suo 
amico Richard Woodhouse Keats scrisse il 27 ottobre 1818: «Per quanto ri¬ 
guarda la figura del poeta (mi riferisco a quella categoria della quale, se valgo 
qualche cosa, anch'io faccio parte; quella categoria distinta dal sublime 
wordsworthiano o egotista che è una cosa a parte), non è sé stessa — non 
ha un io — è tutto e niente — non ha carattere — ama la luce e l’ombra 
— vive nel gusto, sia esso stravagante o squisito, buono o cattivo, ricco o 
povero, medio o elevato — si diletta ugualmente a creare uno Iago o un Imo- 
gene. Ciò che sconcerta il filosofo virtuoso diverte il poeta camaleonte. La 
sua ricerca del lato nascosto delle cose non nuoce più del suo gusto per l’a¬ 
spetto visibile di esse, perché entrambi sfociano nella speculazione. Nella vi¬ 
ta, un poeta è l'essere meno poetico perché non ha identità, è in continua defi¬ 
nizione e occupa un corpo non suo. Il sole, la luna, il mare, gli uomini e le 
donne, che sono creature istintive, sono poetici, e possiedono una qualità 
immutabile: il poeta no. Egli è certamente la meno poetica tra tutte le crea¬ 
ture di Dio. Dunque, se il poeta non ha un io [ci si servirebbe di un’arma 
a doppio taglio se si volessero interpretare queste parole come se Keats qui 
affermasse, al pari di fiume, di non possedere anima alcuna, poiché in ciò 
viene invece espressa l’esistenza di essa], e se io sono un poeta, c’è da mera¬ 
vigliarsi se affermo di non voler più scrivere? Nello stesso istante in cui Io 
affermo non potrei riflettere sul carattere di Saturno e Ops? E deprimente 
confessarlo, ma è un fatto che nessuna parola che pronuncio può essere con¬ 
siderata espressione autentica della mia effettiva natura. Come potrebbe, se 
non possiedo una natura? Quando mi trovo in una stanza con altre persone, 
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In un precedente capitolo abbiamo cercato di dimostrare che la geniali¬ 
tà è il solo fattore che davvero eleva l’uomo al disopra delle bestie, e a ciò 
associammo subito il fatto, che solo l’uomo ha una storia (questo si spiega 
in base alla genialità presente in tutti gli uomini, e in essi diversa solo per 
il grado). Dobbiamo ora tornare su questo punto. La genialità coincide con 
l’attività vivente del soggetto intelligibile. E la storia si manifesta soltanto 
nella sfera sociale, nello «spirito oggettivo»; gli individui rimangono, in sé 
stessi, eternamente uguali, non si evolvono come questo spirito (essi sono 
astorici ); così si vede come i nostri fili convergono per condurre ad un sor¬ 
prendente risultato. Se la personalità umana nel suo aspetto atemporale è an¬ 
che condizione di ogni vero contegno etico verso i propri simili — e in ciò 
credo di non errare — se l'individualità è la premessa per ogni senso sociale, 
appare anche chiaro perché Vanimai metaphysicum e lo Co>ov tioXixixóv, la 
creatura geniale e il soggetto della storia sono una sola e medesima cosa, e 
cioè L’UOMO. Con ciò si risolve altresì il vecchio problema, se sia prima esi¬ 
stito l’individuo o la comunità: ambedue appaiono allo stesso tempo e insieme. 

Così ritengo di aver dimostrato sotto ogni riguardo che la genialità è 
senz’altro superiore moralità. L'uomo superiore non è solo quello che è più 
fedele a sé stesso, colui che non dimentica nulla, cui l’errore e la menzogna 
sono le cose più odiose e insopportabili; egli e anche il più sociale. E l’essere 
più solitario e, in pari tempo, quello che più sa sentire l’altro. Il genio è, in 
genere, una forma superiore d'esistenza, non soltanto intellettualmente, ma anche 
moralmente. Il genio rivela in senso proprio l idea dell'uomo, Egli annuncia 
ciò che l'uomo è: un soggetto il cui oggetto è l'intero universo e stabilisce ciò 
fermamente, per tutta l'eternità. 

Non ci si lasci trarre in errore. La coscienza, ed essa soltanto, è morale 
in sé e per sé; tutto quanto v’ha di incosciente è anche immorale, e ogni im¬ 
moralità è incoscienza. Il «genio immorale», il «grande essere malvagio», è 
perciò un animale mitico, è una possibilità concepita in certi momenti della 
loro vita da un qualche Grande, divenuta poi, contro la volontà del suo crea¬ 
tore, uno spauracchio per qualche natura paurosa e debole (/), cosa per spa¬ 
ventare sé stessi ed altri bambini. Non v’ò delinqunte che sia all’altezza delle 
sue azioni, che pensi o parli come Hagen davanti al cadavere di Sigfrido (m) 
nel «Crepuscolo degli dèi»: «Sì, l’ho ucciso io, sono io, Hagen, che gli ho tolto 


se la mia mente non sta creando, il mio io non rientra in se stesso, ma l'iden¬ 
tità di ogni persona lì presente comincia a fare pressione su di me fino ad annul¬ 
larmi in breve tempo — e questo non accade soltanto con gli adulti, ma si verifi¬ 
cherebbe anche se fossi insieme a dei bambini ». (Poetical works and other wri- 
tings, London, 1883, v. Ili, p. 233, sg.). 

DOCUMENTAZIONI: /. L. Mach, Analyse der Empfindungen, cit., p. 19. 
documentazioni: m. R. Wagner, Ges. Schriften, cit., 1902, p. 19. 
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la vita». Napoleone e Bacone da Verulamio («), che si sogliono citare a soste¬ 
gno della tesi opposta, vengono o sopravvalutati intellettualmente, o falsa¬ 
mente interpretati. E a Nietzsche, in problemi del genere, ci si può attenere 
meno che ad ogni altro, quando si mette a parlare dei Borgia. La concezione 
della natura diabolica, dell’anticristo, di Arimane o del «male radicale» insito 
nella natura umana ha una sua grandezza e potenza. Ma col genio non ha 
nulla a che fare, inquantoché ne rappresenta proprio \'antitesi. E una finzio¬ 
ne nata nei momenti in cui uomini superiori combatterono una lotta decisiva 
contro il delinquente nascosto in loro stessi. 

Appercezione e coscienza universale, completa liberazione dal tempo, 
sono, per lo stesso uomo di genio, degli ideali. La genialità è, per l'uomo, un 
imperativo interno , e mai un fatto già compiuto. Per cui l’uomo geniale sarà 
l’ultimo a poter dire senz’altro di sé stesso: «lo sono un genio». La genialità, 
secondo il suo concetto, altro non essendo che la perfetta realizzazione del¬ 
l’idea di uomo, «geniale» è qualcosa che ogni uomo dovrebbe essere, e che 
in via di principio ad ogni essere dovrebbe esser possibile. Genialità è mora¬ 
lità suprema, epperò dovere di ognuno. L’uomo diventa un genio mediante 
il massimo atto di volontà, affermando in sé tutto l'universo. Genialità è cosa 
che gli «uomini geniali» hanno assunto ; è il compito più duro e il massimo 
orgoglio, la maggiore infelicità e il senso più alto che un uomo possa avere 
di sé. Per quanto ciò possa sembrar paradossale: l’uomo è geniale quando 
vuole esserlo. 

Ma si dirà: molti desidererebbero essere dei geni originali, ma non per 
questo possono divenirlo. Se però coleste persone avessero una idea più net¬ 
ta di ciò che propriamente significa quello che essi desiderano, se sapessero 
che la genialità si identifica ad un sentimento di universale responsabilità — 
e prima che si veda ben chiaro in una cosa la si potrà sì desiderare, ma non 
volere — se ciò fosse, dico, è probabile che la grandissima maggioranza degli 
uomini rifiuterebbe di divenire geniale. 

Non altro è il vero motivo per cui tanti geni divengono pazzi, mentre 
gli sciocchi credono che ciò sia effetto di Venere o della degenerazione spi¬ 
nale dei nevrastenici. Sono quelli a cui divenne troppo grave il portare, come 
Atlante, il peso di tutto il mondo sulle loro spalle; quindi è cosa da riferirsi 
sempre ad esseri di minore statura e significato, non ai più grandi, non ai 
più forti. Quanto più in alto un individuo sta, tanto più in basso egli può 
cadere; il genio corrisponde sempre al superamento di un nulla, di una oscu¬ 
rità, e se degenera e crolla, la notte gli si fa intorno tanto più nera, per quan¬ 
to più radiosa fu prima la sua luce. Il genio che impazzisce non ha più voluto 
esser genio; invece della moralità, egli ha voluto la felicità. Poiché ogni specie 


documentazioni: n. Così dice J.B. Meyer (Genie u. Talent , Zcitscft. f. 
Vòlkerpsychologie u. Sprachwissenschaft, XI, 1880, p. 289): «Cesare Borgia, 
Luigi XI di Francia, Riccardo III erano dei malvagi geniali, e nella serie dei 
mistificatori si trova più di un genio» — esprimendo con ciò la veduta po¬ 
polare. 
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di pazzia deriva soltanto dal non saper sostenere il dolore connesso alla con¬ 
sapevolezza; e per ciò la profondità di un Sofocle ( o) ha indicato il motivo 
per cui un uomo può volere la propria pazzia. 

Chiudo questo capitolo con le profonde parole di Pico della Mirandola 
(/>), che ci ricordano i punti più sublimi dello stile kantiano e alla cui com¬ 
prensione qui ho forse un po’ contribuito. Nel suo discorso «Sulla dignità del¬ 
l'uomo» egli fa parlare così la Divinità all’uomo: 

«Non ti abbiamo dato una determinata sede, non un proprio aspetto, 
né un particolare dono, o Adamo, affinché tu abbia quella dimora, quell’a¬ 
spetto e quei doni per averli desiderati e li possegga per averli voluti. La na¬ 
tura, già determinata per gli altri esseri, è da noi ordinata con leggi che la 
regolano; tu, libero da ogni condizionamento, ti prefiggerai di agire secondo 
la tua volontà, in potere della quale io ti ho posto. Ti ho collocato al centro 
del mondo perché da lì, con lo sguardo, potessi abbracciare più comodamen¬ 
te tutto ciò che vi è in esso. Non ti abbiamo fatto spirituale e neppure mate¬ 
riale, non mortale né immortale, affinché, quasi più arbitro e onorario pla¬ 
smatore di te stesso, scelga liberamente la forma nella quale preferisci raffi¬ 
gurarti. Potrai degenerare nelle cose inferiori dei bruti, potrai, per tua inti¬ 
ma decisione, rigenerarti in quelle superiori, die sono divine. 

«O immensa bontà di Dio Padre, somma e mirabile sorte dell’uomo, al 
quale è concesso di avere ciò che desidera e di essere quello che vuole. I bru¬ 
ti, al momento della nascita, portano con sé dalla vulva materna ciò che pos¬ 
sederanno. I sommi spiriti, fin da principio o poco dopo, furono ciò che sa¬ 
ranno in eterno. Il Padre pone nell’uomo , al momento della nascita, i semi più 
fecondi e i germi di ogni vita; quelli che ciascuno avrà coltivato in sé si svilup¬ 
peranno c daranno i loro frutti; i vegetali produrranno una pianta, se sono 
intellettuali genereranno un figlio di Dio, che sarà un angelo. E se, non con¬ 
tento del destino di nessuna creatura, si raccoglierà al centro della sua unità spiri¬ 
tuale, diventando uno spirito solo con Dio, nei solitari e misteriosi recessi del 
Padre che è al di sopra di ogni cosa, sarà supcriore a tutti». 


DOCUMENTAZIONI: O. SOFOCLE, Aias, V. 553. 

DOCUMENTAZIONI: p. P. DELLA Mirandola, Opera, Basileae, 1601, V. 1, 
pp. 207-219. Il passo citato è a p. 208. — Supremi spiritus sono gli angeli, 
e i diavoli gli («paulo mox») angeli caduti. — Il genio va appunto considerato 
come quell’uomo che non si accontenta del destino di nessun particolare es¬ 
sere; se il genio è il divino nell’uomo, l’uomo che divenisse perfettamente 
un genio sarebbe Dio. 



Capitolo IX 


PSICOLOGIA MASCHILE E PSICOLOGIA FEMMINILE 

È tempo che torniamo al vero compito di questo lavoro, per vedere 
quanto le precedenti considerazioni, che han sembrato portarci abbastanza 
lontani da esso, lo hanno agevolato. 

Le conseguenze dei principi qui esposti son così radicali per la psicolo¬ 
gia dei sessi, che anche chi avesse aderito a quanto si è dimostrato potrebbe 
indietreggiare di fronte ad esse. Questo non è ancora il luogo di analizzare 
i motivi di tale eventuale allarme; per ora, ci limiteremo a prevenire ogni 
obbiezione consolidando le nostre tesi mediante una buona serie di fatti in¬ 
contestabili. 

In breve, ecco di che si tratta. Vedemmo che il fenomeno logico e quel¬ 
lo etico, ricompresi, come supremo valore, nel concetto della verità, costrin¬ 
gano ad ammettere l’esistenza di un Io intelligibile, o anima, di un ente 
avente carattere di superiore, iperempirica realtà. Per un essere che, come la 
dorma, D, è privo del fenomeno logico e del fenomeno etico, viene anche a man¬ 
care ogni ragione per supporre in esso un 'anima. La femmina perfetta ignora 
sia l'imperativo logico che quello morale, e le parole legge, dovere, dovere 
rispetto verso sé stessi, le suonano del tutto strane. E con pieno diritto che 
si può dunque concludere che ad essa manca la personalità supersensibile. 

La donna assoluta non conosce un lo. 

In un certo senso, è questa la conclusione finale delle nostre considera¬ 
zioni, ciò a aii per ultimo ci conduce ogni analisi della donna, e anche se 
il nostro giudizio, espresso in termini così netti, può sembrare severo, in¬ 
transigente, paradossale e di una sconcertante novità, pure non è che Fauto¬ 
re sia stato il primo ad avere avuto una tale opinione, sebbene egli abbia do¬ 
vuta seguire una via propria per giungere a comprendere ciò che vi era di 
vero in precedenti, consimili apprezzamenti. 

I Cinesi hanno negata un’anima alla donna (<;) fin da tempi assai anti¬ 
chi. Domandate ad un Cinese quanti figli ha. ed egli vi risponderà contando 
solo i maschi, mentre vi dichiarerà di non averne se gli nacquero soltanto 


documentazioni: a. T. Waitz, Anthropologie der Naturvólker, Leipzig, 
1859, I, p. 380: «Se antiche autorità cristiane han visto nel matrimonio il 
salo lato sensuale ed hanno seriamente dubitato che le donne posseggano 
un'anima, non dobbiamo meravigliarci che i Cinesi, gli Indù, i Maomettani 
quest'anima l'abbiano addirittura negata. Se si chiede ad un Cinese se ha 
figli, come tali egli conterà solo quelli di sesso maschile; se ha solo delle fi¬ 
glie, vi risponderà che è senza prole». 
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delle tiglie (1). Fu ben per tale motivo che Maometto escluse le donne dal 
Paradiso, contribuendo così a sanzionare la posizione di inferiorità che il ses¬ 
so femminile ha nei paesi di religione islàmica. 

Fra i filosofi, va nominato in primo luogo Aristotile (b), per il quale nel¬ 
la generazione è il principio maschile quello attivo e formatore, il logos, men¬ 
tre il principio femminile rappresenta la materia passiva. Considerando ora 
che per Aristotile anima, forma, entelechia, principio primo del moto fanno 
tutt’uno, si vede quanto egli si accosti all'idea da noi espressa, benché egli 
non applichi quelle vedute che al processo della generazione. Sotto ogni altro 
riguardo, come tutti i Greci, Euripide escluso, egli non si occupa affatto del¬ 
la donna, epperò in nessun luogo prende posizione riguardo al problema del¬ 
le qualità femminili in genere, e non della semplice parte che la donna ha 
nella generazione. 

Fra i Padri della Chiesa specialmente Tertulliano ed Origene sembrano 
aver avuto una opinione assai bassa della donna; quanto ad Agostino, egli 
deve esser stato trattenuto dal professare idee analoghe dall’affetto che nu¬ 
triva per sua madre. Durante la Rinascenza, la veduta aristotelica fu più vol¬ 
te ripresa: ad esempio, da Jean Wier (r) (1518-1588). Sembra in genere che 


documentazioni: b. Aristotile, De gcner. ammalium , I, 2, 716a, 4: Cfr. 
inoltre I, 21, 729b, 1 e 730a 25. II, 3, 737a 29; 740b 12-25. Metaph., V, 
28, 1024a 34, IX, 1057a 31 f, 6, 988a 2 sg. ove, partendo dallo stesso princi¬ 
pio, si spiega come l’uomo possa generare più figli della donna. 

Circa questa dottrina aristotelica cfr. J.B. Meyer, Aristoteles Ticrkun - 
de, Berlin, 1855, pp. 454 sgg.; H. Sikbf.ck, Aristoteles, Stuttgart, 1899, p. 
69; E. Z ELLER, Philos. der Griechcn, Leipzig 1 , 1879, Il/e, pp. 325, 525 
sgg.; JJ- Bachofen, Das Muttcrrccht, Stuttgart, 1861, pp. 164-168. — La 
teoria aristotelica della generazione nei suoi rapporti con le vedute antiche 
c moderne e stata specialmente trattata da W. His, Die Theoriett der ge- 
schlechtlichen Zeugung, Arch. f. Anthr., IV, 1870, pp. 202-208. 

DOCUMENTAZIONI: c. J. Wifr, Opera omnia. Amstelodami, 1660, IV, 24. 
Nella letteratura successiva saprei solo citare Oken (Lehrhuch der Katurphi- 
losophie, Zùrich, 1843, p. 387): «Nell'accoppiamento le parti maschili sono 
l’organo sensibile, la parte femminile è solo la bocca ricettiva. A dir vero, 
sono entrambi organi sessuali, ma quello è l'attivo, questa il passivo». Ibid., 
n. 2962: «Anche se il seme maschile si coagula nel frutto, in questo non si 
manifesta secondo la sua massa, bensì soltanto secondo la sua forza polariz- 
zatrice». Ciò che abbiamo detto nel testo non concerne la teoria della gene¬ 
razione dal punto di vista della filosofia della natura, come in Aristotile e 
Oken. Ma la speculazione di questi pensatori partì senza dubbio dalle diffe¬ 
renze spirituali fra i sessi per applicarle alla funzione dei due germi nel pro¬ 
cesso di fecondazione; è per questo che ho creduto bene ricordarla. 

(1) Vedi anche SALOMONE, VII, 29: *Fra migliaia trovai un uomo, ma nessuna donna 
v’era fra essi tutti*». 
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essa in quei tempi fosse stata meglio compresa, per sentimento e per intuito, 
e che non venisse per nulla considerata una singolarità, come suol fare la 
scienza attuale, che pur dovrà un bel giorno acconciarsi a far di cappello ah 
hantropologia aristotelica. 

Negli ultimi decenni le stesse idee sono state affermate da Ibsen attra¬ 
verso le figure di Anitra, Rita e Irene, oltreché da Strindberg (nei «Creden¬ 
ti»). Ma l’idea dell’inesistenza dell’anima della donna ha avuto la massima 
popolarità attraverso la bellissima novella del Fouqué (d), che ne trasse la 
materia da Paracelso, da lui diligentemente studiato, e attraverso E.T.A. 
Hoffmann, Girschner e Lortzing, che tale novella han musicato. Undine, es¬ 
sere senz 'anima, è l'idea platonica della donna. E la realtà, ad onta della parte 
che in essa ha la bisessualità, a Undine si accosta di molto. Lo stesso detto: 
«La donna non ha carattere», in fondo, non esprime altro. Personalità e indi¬ 
vidualità, Io (intelligibile) e anima, volontà e carattere (intelligibile), signifi¬ 
cano una sola e medesima cosa, che nel mondo umano è di pertinenza a U 
e non a D. 

Ma poiché l’anima umana è il microcosmo, e individui superiori sono 
quelli che vivono assolutamente in funzione di anima, quelli dunque nei qua¬ 
li tutto il mondo è realtà viva, ne segue che la donna, D, non può avere nes¬ 
suna disposizione geniale. L'uomo possiede tutto in sé, c, secondo le citate 
parole di Pico della Mirandola, non ha che da favorire lo sviluppo dell’una 
o dell'altra sua possibilità. Figli può ascendere alla massima altezza c degra¬ 
darsi più di ogni altro essere, può divenire animale, pianta, perfino donna: 
perciò esistono uomini effeminati, femminili. 

Ma mai potrà la donna farsi uomo. E qui s’impone una importante limi¬ 
tazione delle tesi esposte nella prima parte di questo libro. Mentre conosco 
un gran numero di uomini che psichicamente sono donne quasi del tutto, e non 
soltanto a metà, ho sì incontrato molte donne con tratti maschili, ma mai ancora 
una che, nel fondo, non fosse pur sempre donna, la sua femminilità essendo 
al massimo nascosta, non solo per gli altri, ma perfino per sé stessa, causa 
varie mascherature. Si è o uomo o donna (cfr. c. I di questa parte), per quan¬ 
te caratteristiche si possano pur avere dell’opposto sesso. E quest Vivere, che 
fin dal principio ha costituito il problema delle nostre ricerche, si definisce 
ora in funzione di un rapporto con la logica e con l’etica. Mentre esistono 
individui, anatomicamente uomini, che psicologicamente sono donne, non ne 
esistono che siano somaticamente donne ma uomini nella psiche, abbiano 
pur essi sotto molti riguardi un'apparenza maschile e diano pur essi un’im¬ 
pressione quanto si vuole antifemminile. 

Per cui, alla quistione circa la qualificazione spirituale dei sessi si può 
dare ora la seguente risposta certa: esistono sicuramente donne con tratti genia¬ 
li, ma non esiste, non ha esistito né potrà mai esistere un genio femminile (nep- 


documentazioni: d. F. de la Mottf Fouqué, Ausgabe letzter Hand, Hal¬ 
le, 1841, pp. 136 sgg. 
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pure fra le donne-uomo menzionate dalla storia, di cui si parlò nella prima 
parte di questo libro). 

Chi volesse esser così corrivo in queste cose da allargare il concetto di 
genialità tanto da lasciarvi un cantuccio anche per le donne, con ciò stesso 
distruggerebbe quel concetto. Nella misura in cui, in genere, si può fissare con 
rigore e unitarietà il concetto di genialità, credo che non siano possibili, per 
esso, definizioni diverse da quelle da me già esposte. Secondo queste, un es¬ 
sere senz’anima, come potrebbe aver del genio? Genialità equivale a profon¬ 
dità: tentate pure di connettere le parole «profondo» e «donna» come attri¬ 
buto a sostantivo: ognuno si accorgerà della contraddizione. Un genio femmi¬ 
nile è pertanto contradictio in adiecto, giacché la genialità non è che la masco¬ 
linità potenziata, perfettamente dispiegata, è la virilità in senso superiore, 
universalmente cosciente. Essendo tutto, l'uomo geniale comprende in se, 
perfettamente, anche la donna; ma la donna, in sé, non è che una parte del¬ 
l’universo, c la parte non potendo comprendere il tutto la femminilità non 
può includere la genialità. La //^//-genialità della donna deriva fatalmente dal 
fatto, che essa non c una monade, onde non può essere uno specchio dell'u¬ 
niverso (2). 

A fornire la prova della mancanza di anima della donna concorre peraltro 
la gran parte di quanto ci è stato dato di accertare nei precedenti capitoli. 
Nel terzo capitolo si è mostrato, anzitutto, che la donna vive in enidi, l’uo¬ 
mo in contenuti psichici articolati, e che il sesso femminile ha una vita meno 
cosciente di quello maschile. Ma la coscienza è un concetto fondamentale sia 
gnoseologica mente che psicologicamente. Coscienza gnoseologica, possesso 
di un Io munito di continuità, soggetto trascendentale c anima sono nozioni 
commutuabili (e). Ogni Io è solo in quanto sente sé stesso, in quanto, presso 


DOCUMENTAZIONI: e. Quei kantiani che seguono il maestro solo nella let¬ 
tera, certamente contesteranno ciò; e ad essi la terminologia kantiana offre 
effettivamente un certo appiglio, perché in essa il soggetto trascendentale è 
il soggetto dc\V intelletto, e il carattere intelligibile è il soggetto della ragione, 
e questa, intesa come la facoltà pratica nell’uomo, è sopraordinata al primo, 
quale facoltà semplicemente teoretica. Ma io posso rimandare a passi, come 
quello della prefazione al «Fondamento della metafìsica dei costumi» (ed. 
Kirchmann, p. 8): «Pongo in parte l’esigenza di una critica della ragion prati¬ 
ca, che, se sarà perfetta, si dovrebbe poter esporre unitamente a quella della 
ragione speculativa in base ad un comune principio, giacché, in ultima anali¬ 
si, esiste una sola e medesima ragione, che si distingue solo nelle sue applica¬ 
zioni». Espressioni analoghe nella «Critica della ragion pratica», cit., pp. 110, 


(2) In sé e per sé, sarebbe facile elencare le opere delle donne più illustri c dimostrare, 
con qualche esempio, quanto poco qui si possa parlare di genio. Io non ho però saputo decider¬ 
mi ad intraprendere un lavoro storico-filologico tanto lungo, con relativa citazione di fonti, 
del resto difficilmente attuabile senza pedanterie; esso può esser facilmente compiuto da 
chiunque vi provi gusto. 
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ai suoi contenuti psichici, resta consapevole di sé; essere è sempre coscienza. 
Si deve ora aggiungere un importante chiarimento alla teoria delle enidi. I 
contenuti articolati del pensiero maschile non sono quegli stessi della donna 
sviluppati e formati, non sono soltanto l’atto di ciò che in lei è in potenza; 
in essi c’è anche, fin dall’inizio, alcunché di qualitativamente diverso. Perfino 
nello stadio primo, enidiale, che essi cercano continuamente di superare, i 
contenuti psichici deU’uomo son già informati alla conccttualità e forse le 
stesse sensazioni tendono, nell'uomo, verso il concetto fin dai loro primi sta¬ 
di. La donna è invece assolutamente aconcettuale, sia nelle sensazioni, sia 
nel pensiero. 

Gli assiomi logici, fondamenti della concettualità, mancano alle donne. 
Queste non seguono il principio di identità, die solo può dare al concetto 
una univoca determinatezza; né prendono per norma il principio di contrad¬ 
dizione, che delimita ogni concetto di fronte a tutte le altre cose, possibili 
o reali, assicurandogli la sua individualità. Una tale mancanza di determina¬ 
tezza concettuale del pensiero femminile rende possibile quella «sensitività» 
delle donne che apre la via alle associazioni più vaghe e che spesso le condu¬ 
ce ad associare le cose più eterogenee. Nemmeno le donne fornite della mi¬ 
gliore e più estesa memoria riescono a portarsi di là da questa specie di sine¬ 
stesia. Se, ad esempio, una certa parola richiama alla loro mente un determi¬ 
nato colore o un certo uomo una data pietanza — cosa che spesso succede 
alle donne — esse si fermano al fatto di questa associazione oggettiva, non 
cercano mai di spiegarsi come sia loro avvenuto di fare proprio quel ravvici¬ 
namento c di vedere quanto esso sia giustificato, né si sforzano di rendersi 
conto del potere che su di esse ha avuto quella tale parola o quella tale perso- 


118, 145. Del resto, proprio questa «unità di tutta la pura facoltà della ragio¬ 
ne» avrebbe dovuto formare l'oggetto dell’opera principale che Kant aveva 
progettata c che egli non giunse a scrivere: «Il supremo punto di riferimento 
della filosofia trascendentale nel sistema delle idee: Dio, il mondo e l'uomo , o 
il sistenta della filosofia pura nel suo insieme» (cfr. 11. Vaihinger, Archiv ftir 
Geschichte der Philosophie, IV, pp. 734, sgg.). Qui vorrei ancora aggiungere 
quanto segue. Nell’ampia letteratura consacrata ai rapporti fra Goethe e 
Kant è curioso che non si trovi menzionato il passo più kantiano di tutto 
Goethe. Peraltro, esso fu scritto ancor prima che Goethe avesse letto qualco¬ 
sa di Kant, ed è ancor più significativo per i rapporti di Goethe col mondo 
delle idee kantiane che non per quelli di Goethe con Kant come uomo e coi 
libri di lui. Esso si trova nei «Frammenti fisiognomia » (primo saggio, terzo 
frammento): «La bontà della Provvidenza ha dato ad ognuno un certo impul¬ 
so ad agire nell’uno e nell’altro modo, impulso che va anche ad aiutare cia¬ 
scuno nel mondo. Proprio questo impulso interno coordina più o meno le 
esperienze che l’uomo fa, senza che egli ne sia cosciente». Qui è espressa di¬ 
stintamente l’identità dell’essenza intelligibile, dalla quale da una parte pro¬ 
cede l’unità sintetica dell’appercezione, e dall’altro il noumeno nella sua libe¬ 
ra volontà. 
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na. Il limitarsi a tanto e il tenersene paghe, dipende da ciò che già chiamam¬ 
mo mancanza di coscienza intellettuale nella donna, cosa di cui fra breve do¬ 
vremo nuovamente occuparci e che metteremo in relazione con la mancanza 
di concettualità. Molti moderni pubblicisti e pittori si possono considerare 
eminentemente femminili per il loro indulgere in una mera emotività e sensi¬ 
tività, per la loro rinuncia a tutto ciò che è concettuale e davvero intellettua¬ 
le, per un cullarsi che ignora lo sforzo di pervenire ad alcunché di profondo. 
Il pensiero maschile differisce fondamentalmente da quello femminile per il 
suo bisogno di forme certe; perciò anche quest’arte fatta di «impressioni» è 
sempre e necessariamente un'arte informe. 

Per tali motivi non è concepibile che i contenuti psichici deH’uomo sia¬ 
no semplicemente enidi femminili in uno stadio ulteriore di sviluppo, in una 
forma più esplicita. Il pensiero della donna sfiora le cose o vi sguscia attra¬ 
verso, accosta appena il labbro alla loro superficie esterna, a quella a cui 
l’uomo che «volge verso il profondo degli esseri» spesso non fa nemmeno at¬ 
tenzione; é un assaggiare e spilluzzicare, un tastare senza mai afferrare l’es¬ 
senziale. Per la ragione, che il pensiero femminile è soprattutto una specie 
di degustazione, il gusto, nel senso più lato, è qualità precipua della donna, 
il massimo, cui essa può arrivare da sola e in cui può conseguire una certa 
perfezione. Il gusto vuole che l'interesse si arresti alla superficie, che si badi 
al tono complessivo senza mai fermarsi a parti troppo in rilievo. Quando una 
donna «comprende» un uomo — sulla possibilità, o meno, di ciò, parleremo 
più giù — ella gusta, per così dire (per antipatica che possa pur sembrare l’e¬ 
spressione), ciò che prima egli le ha fatto pensare. E qui, non potendo essa, 
d’altra parte, ben distinguere, spesso si crederà che essa comprenda, mentre 
spesso si tratterà, al massimo, di vaghe analogie nella sensazione. Per render¬ 
si conto delle effettive divergenze in casi del genere, è soprattutto decisivo 
il fatto che i contenuti del pensiero dell’uomo non stanno sulla stessa linea 
di quelli della donna, sia pure più avanti, ma che si ha a che fare con due 
serie distinte, riprendenti ciascuna gli stessi oggetti, serie l una concettuale 
maschile e l’altra aconcettuale femminile; l’identificazione, esprimetesi nel 
comprendere, può riguardare non solo un contenuto sviluppato, differenzia¬ 
to e posteriore, e un contenuto caotico, inarticolato e anteriore della stessa 
serie (come nel caso dell’espressione — cfr. c. V), ma anche un contenuto 
concettuale dell’una serie c un «sentimento» aconcetttuale, una enide, dell’al¬ 
tra serie — e proprio questo si verifica nel caso della comprensione fra uomo 
e donna. 

La natura aconcettuale della donna è però, non meno della sua più de¬ 
bole coscienza, una prova che essa non ha un Io. Infatti soltanto il concetto 
trasforma un complesso di sensazioni in un oggetto (/) rendendolo indipcn- 


documentazioni: f A F. Staudinger (Identitdt und Apriori, Viertel- 
jahrss. f. wissensch. Philosophie, XIII, 1889, pp. 66, sgg.) si deve una delle 
più chiare discussioni su tale soggetto: «Non solo la percezione del sole di 
oggi è diversa da quella di ieri, ma lo stesso sole che io oggi vedo non è quel- 
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dente dal mio percepirlo o meno. L’esistenza di un complesso di sensazioni 
è sempre dipendente dalla volontà dell'uomo; se egli chiude gli occhi o si 
tura le orecchie, non vede né ode più, ed egli può dimenticare ubbriacandosi 
o dandosi al sonno. Soltanto il concetto emancipa dal fatto, sempre soggetti¬ 
vo, psicologico e relativo, della «sensazione»: è esso che crea le cose. Median¬ 
te la sua funzione concettuale l'intelletto contrappone liberamente a sé un 
oggetto; per converso, si può parlare di soggetto ed oggetto solo quando agi¬ 
sca la funzione concettuale; solo allora l’uno può distinguersi dall’altro — 
altrimenti non si avrà che un insieme di elementi simili o dissimili che si 
confondono e trapassano disordinatamente l’uno ncH’altro. Il concetto tra¬ 
sforma la fluidità delle impressioni in cose, esso crea dalla sensazione un og¬ 
getto che si contrappone al soggetto, un nemico contro cui quest'ultimo mi¬ 
sura le proprie forze. Il concetto è pertanto fattore costitutivo per ogni real¬ 
tà: ciò, non come se l’oggetto fosse reale solo in quanto partecipa ad una 
idea che sta di là daH’esperienza, in un votjtó*;, idea di cui esso sarebbe 
una imperfetta proiezione, una immagine sempre inadeguata; al contrario, un 


lo che ieri splendeva. Tuttavia io dico: il sole di ieri c quello di oggi sono 
tutt’uno. Ciò altro non significa se non che io devo presupporre un rapporto 
continuo con l’oggetto stesso al quale si riferiscono le mie rappresentazioni, 
che sono del tutto diverse dal punto di vista del tempo. Vien pensata resi¬ 
stenza oggettiva dello stesso oggetto, che deve sussistere in piena indipen¬ 
denza dalla discontinuità del nostro percepire. Questa constatazione del per¬ 
durare dello stesso oggetto è il momento principale che costituisce la nostra 
rappresentazione della sostanza. L’enigma proprio al fatto che noi passiamo 
da rappresentazioni affatto diverse che, di rigore, designano ogni volta sol¬ 
tanto l'oggetto attuale, alla rappresentazione d’insieme di un unico oggetto 
sussistente, per quanto ben rilevato da Kant, non è stato mai sufficiente- 
mente considerato. Se Kant lo abbia risolto, e come possa esser risolto, è 
però un problema che concerne il punto da cui prende le mosse lo stesso co¬ 
noscere... Qui noi dobbiamo contentarci di constatare il fatto, che siamo co¬ 
stretti a riferire quelle rappresentazioni, che noi chiamiamo percezioni, a de¬ 
gli oggetti uni, i quali per lo meno sussistono dalla loro prima percezione fi¬ 
no al momento presente». Anche questa difficoltà sembra scomparire se si 
segue la veduta che ho esposta nel testo; per lo meno, essa allora appare 
identica ad un’altra, non minore difficoltà. A = A, principio della concet- 
tualità e dell’oggettività, è psicologicamente una negazione del tempo (anche 
se questa relazione col tempo non è compresa nel senso puramente logico del¬ 
la proposizione) e conferisce pertanto all’oggetto una continuità. Ma nella 
misura in cui in esso si esprime l’essere del soggetto, esso pone una eguale 
continuità per la vita intcriore, malgrado il carattere particolare e disconti¬ 
nuo delle singole esperienze psichiche e malgrado la limitazione del campo 
della coscienza. Ci si trova dunque di fronte ad un unico enigma, e il proble¬ 
ma della continuità dell’oggetto è lo stesso di quello della continuità del 
soggetto. 
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qualcosa acquista i tratti di oggetto reale solo in quanto ad esso si estende la 
funzione concettuale del nostro intelletto (t>). Il concetto è ('«oggetto trascen¬ 
dentale» della «Critica della ragion pura» kantiana, che però come tale corri¬ 
sponderà sempre ad un soggetto trascendentale ( h ): giacché solo da questo sog¬ 
getto trae origine l’enigmatica funzione oggettivante che crea il kantiano 
«oggetto X» cui si volge per prima ogni conoscenza e che anzi la conoscenza 
stessa produce; funzione, che è stata da noi riconosciuta identica agli assiomi 
logici, nei quali, a sua volta, si esprime soltanto l’esistenza del soggetto. In¬ 
fatti il principium contradictionis delimita il concetto rispetto a tutto ciò che 
non è lui; il principium identitatis rende possibile il considerarlo come se esi¬ 
stesse esso solo al mondo. Di un complesso di sensazioni ancora grezze non 
posso affermare che esso sia uguale a sé stesso: nel momento in cui io pro¬ 
nuncio a suo riguardo il principio di identità, esso è già divenuto concettua¬ 
le. Così solo il concetto conferisce la sua dignità e il suo rigore a tutto ciò 
che, in sé, è un mero insieme di sensazioni o una immaginazione: esso, fissan¬ 
dolo, libera ogni contenuto psichico. Esiste una libertà dell'oggetto non meno 
di una libertà del soggetto; e l’tina corrisponde all’altra. In ciò appare ancora 


DOCUMENTAZIONI: g. Cfr. soprattutto Huxley, Nume, London, 1881, pp. 
94, sgg.: «Quando molte complesse impressioni, più o meno diverse Luna 
dall’altra — diciamo che, su dieci impressioni che ognuno di noi riceve, sei 
sono uguali per tutti e quattro sono diverse —, si presentano alla mente, non 
è difficile osservare quale risultato producono. II ripetersi delle sei impressio¬ 
ni simili rafforzerà i sei elementi corrispondenti dell’idea complessa che di¬ 
venteranno molto vividi, mentre le quattro impressioni diverse non acquiste¬ 
ranno molta più forza di quanta ne avevano all’inizio, ma, per il principio 
di associazione, tenderanno a manifestarsi contemporaneamente, neutraliz¬ 
zandosi, così, a vicenda. Questa operazione mentale può essere resa com¬ 
prensibile considerando che cosa accade quando si eseguono foto di gruppo 
— nelle quali, ad esempio, l’immagine di ognuna delle sei persone sedute è 
impressa sulla stessa lastra fotografica e per il ritratto di un singolo è richie¬ 
sto un sesto del tempo. Il risultato finale è che tutti i punti nei quali i vari 
ritratti differiscono rimangono indistinti; in tal modo, si ottiene un ritratto 
generico dei sei, in contrapposizione con il ritratto specifico di ognuno di es¬ 
si». Una veduta analoga circa il sorgere dei concetti per sovrapposizione, raf¬ 
forzamento del simile e attenuazione del dissimile, la si ritrova già in Her 
bart ( Psycbologie als Wissenschaft, II, § 122) che però ha riconosciuto e ben 
chiarito la differenza esistente fra concetto logico e concetto psicologico 
(ibid., § 119). — Avenarius, Kritik der reinen Erfahrung, cit., II, pp. 298, 
sgg. — Mach, Die òkonomische Natur der physikalischen Forschung, Leipzig, 
1896, pp. 217, sgg.; più a fondo, nei suoi Prinzipien der Warmelebre, 
Leipzig 2 , 1900, pp. 415, sgg. 419, sgg. 

documentazioni: h. Kant, Critica della ragion pura (ed. Kehrbach, 
p. 119). 
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una volta che ogni libertà è una autolimitazione, in logica come in etica. 
L’uomo diventa libero solo divenendo lui stesso legge; soltanto così si sottrae 
aH’eteronomia, all’esser determinato da altro o da altri, cosa fatalmente con¬ 
nessa ad ogni arbitrio. Perciò con la funzione concettuale l’uomo onora an¬ 
che sé stesso; egli si dimostra il proprio rispetto dando al suo oggetto la li¬ 
bertà e rendendolo indipendente come oggetto di un conoscere universal¬ 
mente valido, a cui sempre si ricorrerà ogni volta che due esseri discordano 
in qualche cosa. — Solo la donna non si contrappone mai alle cose, essa salta 
con esse e in esse a caso: non può dare la libertà all'oggetto non possedendo¬ 
la essa stessa. 

L'indipendenza conferita alla sensazione dal concetto è però distacco 
non tanto dal soggetto, quanto dalla soggettività. Il concetto è anzi ciò su cui 

10 penso, scrivo e parlo: sempre si crede di essere in relazione con esso, e 
cotesta fede è l’essenza del giudizio. Mentre i psicologisti immanentistici, co¬ 
me Hume, Huxley, Mach, Avenarius, cercano di render conto del concetto 
identificandolo ad una rappresentazione generale, senza distinguere fra con¬ 
cetto logico e concetto psicologico, è assai sintomatico che essi però ignora¬ 
no, anzi debbono ignorare, il giudizio, quasi che questo non esistesse. Dato 

11 loro punto di vista, non hanno nessuna comprensione per quanto trascen¬ 
de il monismo della sensazione ed è proprio all’atto del giudicare. Questo atto 
implica un riconoscimento o un rifiuto, un'affermazione o una negazione di 
determinate cose, c la misura di ciò — l'idea della verità — non la si può 
trovare fra i complessi stessi delle percezioni, costituenti gli oggetti del 
giudizio. 

Chi non ammette che le sensazioni, deve necessariamente ritenere che 
esse abbiano tutte lo stesso valore, che nessuna abbia un maggior diritto di 
servire da fondamento per l’immagine di un mondo reale. In tal modo pro¬ 
prio Yempirismo distrugge la realtà dell'esperienza, e il positivismo si sma¬ 
schera come un vero e proprio nihilismo ad onta di ogni sua pretesa alla con¬ 
cretezza: non altrimenti la solidità di certe ditte, che sembran dare ogni ga¬ 
ranzia di moralità, si dimostra, alla fine, affatto campata in aria. L’idea di 
una misura dell'esperienza, vale a dire l'idea della verità, non può già trovar¬ 
si nell’esperienza stessa. Ma in ogni giudizio c'è proprio questa pretesa alla veri¬ 
tà; quali pur siano gli elementi che lo limitano soggettivisticamente, esso 
avanza implicitamente la pretesa della sua validità oggettiva nella stessa for¬ 
ma ristretta datagli dal giudicante. Chi esprime qualche cosa in forma di giu¬ 
dizio vien considerato come se pretendesse universale riconoscimento: e se 
egli dichiara di non pretendere a tanto^ si sentirà rimproverare a ragione di 
aver abusato della forma del giudizio. E dunque vero che la funzione giudi¬ 
cativa implica un’esigenza di conoscenza . cioè di verità del giudicato. 

lina tale pretesa significa pero, né più né meno, che il soggetto ha un 
potere di giudicare circa l’oggetto, di esprimere su di esso il giusto, il vero. 
Gli oggetti, di cui si giudica, sono concetti: il concetto è dunque l’oggetto 
del conoscere. Se il concetto ha posto un oggetto di fronte ad un soggetto, 
col giudizio si afferma la possibilità d'una relazione e di una affinità fra Inno 
e l'altro , la pretesa di verità altro non volendo dire, se non che il soggetto 
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può giudicare rettamente deiroggetto. Ne segue che la funzione giudicativa 
è prova del nesso esistente fra l'Io e il tutto, ed anzi della possibilità di una 
loro completa identificazione; poiché solo questa, non la corrispondenza, ma 
l'identità dell’essere col pensiero, esprime la verità. Il che, tuttavia, non è mai 
uno stato di fatto (3) che l'uomo come uomo possa mai raggiungere, ma varrà 
sempre come un postulato. La libertà del soggetto e quella dell’oggetto sono, 
in ultima analisi, un'unica libertà. La facoltà di giudicare, nel suo presuppo¬ 
sto più generale, in quello, cioè, che l’uomo sia capace di giudicare di tutto, 
non è dunque che la nuda espressione logica della teoria dell'anima deU'uorno 
quale microcosmo ( k ). La dibattutissima quistione circa l’antecedenza del 
concetto rispetto al giudizio, o viceversa, va decisa nel senso che nessuno 
dei due può vantare una priorità sull'altro, perché entrambi si condizionano 
a vicenda. Ogni cognizione si riferisce ad un oggetto, ma la conoscenza ha 
luogo in forma di giudizio, e il suo oggetto è il concetto. La funzione concet¬ 
tuale ha separato il soggetto dall'oggetto e li ha resi reciprocamente indipen¬ 
denti: come l’amore, il desiderio della conoscenza tenta poi di riunire le par¬ 
ti disgiunte. 

Quando — come ne è il caso per la donna assoluta — ad un essere man¬ 
ca l’attività concettuale, gli viene necessariamente a mancare anche quella 
giudicativa. Si dirà che ciò è un ridicolo paradosso, perché le donne parlano 
fin troppo (per lo meno, nessuno ancora si è lagnato del contrario) e ogni 
discorso è un esprimere dei giudizi. Il che non è esatto. Chi mente, per cita¬ 
re l’esempio che più si suole addurre contro il significato più profondo del 
fenomeno giudicativo, non giudica affatto [vi è una «forma interna di giudi¬ 
zio» (4) (/') come vi è una «forma interna della lingua»]; mentendo, egli non 
applica a ciò che dice il criterio della verità e, per quanto cerchi di ottenere 
un riconoscimento generale della propria menzogna, la propria persona ne 
resta esclusa, il che distrugge ogni validità oggettiva. Chi invece mente a sé 


documentazioni: k. Il giudizio esiste; e come presupposto per siffatto 
esistere devesi ammettere un rapporto fra l’uomo e il tutto, cioè, gnoseologi- 
camente, fra il pensiero e Vesserà. Analizzare cotesto rapporto è il problema 
principale di ogni filosofia teoretica, allo stesso modo che il problema princi¬ 
pale di ogni filosofia pratica è la constatazione del rapporto fra essere c dove¬ 
re. L’essere va contemplato a mezzo del pensiero e realizzato a mezzo dela¬ 
zione; per cui, nel loro fondo, l’esigenza noetica e quella morale s’identifica¬ 
no: il dualismo fra sensazione e pensiero, e quello fra resistenza dei sensi e 
legge etica debbono alla fine scomparire. — In quanto, dunque, il giudizio 
esiste, l’uomo è il microcosmo. 

DOCUMENTAZIONI: /. L’espressione: «forma interna del giudizio» si trova 
in \V. Jerusalem, Die Urteilsfunktion, Wien-Leipzig, 1895, p. 80. 

(3) Non può dunque essere il punto di partenza di una filosofia, ma Testremo limite cui 
essa può tendere. 

(4) L’espressione è del dr. Guglielmo Jerusalem. 
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stesso, non chiede, in un foro interno, ai propri pensieri i titoli del loro dirit¬ 
to, che egli anzi ben si guarderebbe dal far valere di fronte a terzi. E dunque 
possibile mantenere la forma esteriore, verbale, del giudizio senza curarsi 
delle sue condizioni interne. E queste condizioni interiori sono il sincero ri¬ 
conoscimento dell’idea della verità quale giudice supremo di ogni espressio¬ 
ne, l’intimo desiderio di poter comparire a fronte alta davanti ad un tale giu¬ 
dice per tutto quello che si dice. Ma con l’idea di verità ci si mette in rap¬ 
porto una volta per tutte, e solo da ciò deriva la veridicità riguardo agli uo¬ 
mini, alle cose, a sé stessi. La distinzione della menzogna in quella verso di 
sé e verso gli altri e dunque falsa; chi mente soggettivamente — cosa già nota¬ 
ta per la donna e su cui torneremo — non può aver neppure interesse alla 
verità oggettiva. La donna non ha nessuno zelo per la verità — perciò essa 
non è seria, perciò non prende parte alcuna al pensiero. Vi è una quantità 
di scrittrici, ma si cercherà invano un pensiero nelle loro creazioni artistiche, 
anzi tanto è scarso il loro amore per la verità (oggettiva), che esse non si 
danno nemmeno la pena di prendere a prestito da altri dei pensieri. 

Nessuna donna ha un vero interesse per la scienza, malgrado le prove 
in contrario che esse cercano di dare a sé stesse c a molti uomini che sono 
tanto galantuomini, quanto cattivi psicologi. Si può esser certi che, ovunque 
una donna ha prodotto da sé nel campo scientifico alcunché di rilevante (So¬ 
fia Gcrmain, Mary Sommcrville, ccc.), vi è sempre stato di mezzo un uomo, 
cui essa ha cercato in tal modo di avvicinarsi. Assai più spesso che il cherchez 
ìa fenime per l’uomo, vale per la donna il cherchez Vhomme (/). 

Nelle scienze non sono mai stati dati, da parte di donne, contributi di 
qualche importanza, poiché la capacità di verità deriva soltanto dalla volontà 
di verità e di questa ha sempre la forza. 

Per quanto si senta spesso affermare il contrario, anche il senso per la 
realtà c, nella donna, molto inferiore che nell’uomo. In lei la conoscenza si 
subordina sempre ad uno scopo estrinseco c, quando essa persegue questo 
scopo con sufficiente intensità, il suo sguardo può anche essere acuto e sicu¬ 
ro; ma quale valore abbia la verità in e per sé stessa, una donna non sarà 
mai capace di capirlo. Per cui, quando ai suoi desideri (spesso inconsci) van¬ 
no incontro delle illusioni, la donna perde ogni senso critico ed ogni control¬ 
lo della realtà. Da ciò si spiega la ferma persuasione di tante donne di esser 
state oggetto di aggressioni sessuali, da ciò la grande frequenza delle alluci- 
nazioni tattili nel sesso femminile, dell’intensità delle quali l’uomo può farsi 
difficilmente una idea, giacché la fantasia della donna è errore e menzogna, 
mentre quella dell’uomo quale artista o filosofo è superiore verità. 

L'idea della verità sta però alla base di tutto quanto merita il nome di 
giudizio. La forma di ogni conoscere è il giudizio, e lo stesso pensare altro 
non è che giudicare. La norma del giudizio è il principio di ragion sufficien¬ 
te, allo stesso modo che i principi di contraddizione e di identità sono (quali 


documentazioni: j. Ciò è stato già rilevato da Lotze, come già si è visto 
(c. V). 
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norma per l’essenza) costitutivi pel concetto. Si disse già che la donna non 
segue il principio di ragion sufficiente (di causalità). Ogni modo del pensiero 
è un ordinare il molteplice in una unità. Nel principio di ragion sufficiente, 
che fa dipendere l’esattezza di un giudizio da un fondamento logico, l’idea 
della funzione unificante del nostro pensiero si esprime in relazione al molte¬ 
plice e malgrado il molteplice. Gli altri due assiomi della logica non sono in¬ 
vece che espressione dell’essere dell’unità, senza relazioni col molteplice. L’u¬ 
no non si può dunque ricondurre agli altri e nella loro dualità si deve scorgere 
l’espressione logico forni ale del dualismo stesso del mondo, ove una pluralità esi¬ 
ste a lato dell'unità . Comunque, Leibniz (/) aveva ragione a distinguerli, e 
ogni teoria che nega la logica alla donna deve mostrare che essa non com¬ 
prende e non rispetta non solo il principio di contraddizione (e di identità), 
che riguarda il concetto, ma nemmeno quello di ragion sufficiente, cui sotto¬ 
sta il giudizio. Ora, di ciò se ne ha la prova nella mancanza di responsabilità 
intellettuale della donna. Se ad una donna accade di avere una ispirazione 
teoretica, essa non la segue ne la mette in relazione con altro: non vi riflette. 
Perciò un filosofo donna non può esistere; le mancherebbe la perseveranza, 
la tenacia, la continuità di pensiero, anzi l'impulso e la ragione per tutto ciò; 
e che una donna possa soffrire a causa di dati problemi, ciò e assolutamente 
escluso. A tacer poi di certe donne, con le quali non c’c proprio nulla da 
fare. L'uomo che fa di se un problema vuol conoscere, la donna che fa di 
sé un problema vuol soltanto esser conosciuta. 

Una prova psicologica della mascolinità della funzione giudicativa è che 
il giudizio vieti sentito dalla donna come maschile, e che esso la attira come un 
carattere sessuale (terziario). La donna vuole che l’uomo abbia idee ben defini¬ 
te, che essa possa assumere: un uomo in preda al dubbio, lei non può assolu¬ 
tamente capirlo. Essa s’aspetta sempre che l’uomo parli, e la parola dell’uo¬ 
mo le vale come segno di virilità. Le donne hanno sì il dono della parola, 
ma non quello del parlare; una donna chiacchiera (civetta), conversa, ma non 
parla. Quanto mai pericolosa c però quanto se ne sta zitta: perché l’uomo 
in fin troppi casi crede che il non parlare della donna significhi anche si¬ 
lenzio. 

In tal modo abbiamo dimostrato che la donna, D, manca non solo delle 
norme logiche, ma anche delle funzioni che da queste son regolate, dell’atti¬ 
vità concettuale c giudicativa. Ma poiché la concettualità consiste essenzial¬ 
mente nel contrapporre un oggetto ad un soggetto, e poiché nel giudizio si 
esprime l’affinità primordiale e l’unità di essenza del soggetto col suo ogget- 


DOCUMENTAZIONI: /. Leibniz, Monadologie, n. 31: «I nostri ragionamenti 
si fondano su due grandi principi: quello di contraddizione, in virtù del quale 
giudichiamo falso ciò che non è implicito e vero ciò che è opposto o contrad¬ 
dittorio al falso; e quello di ragion sufficiente, in base al quale consideriamo 
che nessun fatto potrebbe ritenersi vero o esistente, nessun enunciato auten¬ 
tico, senza che vi sia una ragione sufficiente perché esso sia così e non altri¬ 
menti, sebbene, il più delle volte, non possiamo conoscere questa ragione». 
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to, ne deriva ancora una volta che la donna non può possedere un soggetto. 

Alla dimostrazione delTalogicità della donna assoluta va fatta seguire 
quella della sua amoralità. La mendacità della donna, derivante dalla man¬ 
canza in lei di ogni rapporto con l’idea della verità e, in genere, coi valori, 
appare già chiara, ma è bene che sia fatta oggetto di una ulteriore considera¬ 
zione, a che ne venga in luce la particolare natura. A tale riguardo bisogna 
procedere con cauto ed acuto sguardo, perché esistono tante contraffazioni 
dell’eticità, tante copie ingannatrici della morale, che l’errore di molti giunge 
spesso a mettere la moralità femminile al disopra di quella dell’uomo. Ho già 
rilevato la necessità di distinguere fra condotta amorale e condotta antimora¬ 
le. Ripeto dunque che, nel riguardo della donna vera, può parlarsi solo della 
prima, cioè di non aver alcun senso per la morale e di non prender come 
che sia posizione di fronte ad essa. E un fatto ben noto della statistica crimi¬ 
nale e della vita quotidiana, che le donne commettono assai meno delitti del¬ 
l’uomo (m). A ciò sempre si rifanno i premurosi apologeti della purezza dei 
costumi femminili. 


DOCUMENTAZIONI: ni. Sulla minor criminalità delle donne cfr. p. es. l'arti¬ 
colo del dr. G. Morache, Die Verantwortlichkeit des Weibes («Die Wage», 
14 marzo 1905, pp. 372-376): «Il numero delle donne supera notevolmente 
quello degli uomini; in Francia, meno che altrove, ma anche qui la differenza 
è sensibile. Ora, se la criminalità femminile fosse uguale a quella dell’uomo, 
le cifre che la esprimono dovrebbero essere, ad un dipresso, uguali esse stes¬ 
se. Scegliamo a piacere tre anni: 1889, 1890, 1891. Durante questo periodo, 
sono stati processati per gravi reati (assassinio, infanticidio, delitti contro la 
moralità) 2970 uomini di contro a 745 donne. La criminalità della donna è 
dunque espressa da una cifra che è un quarto di quella maschile, o, in altre 
parole, su quattro delinquenti tre sono uomini e uno donna. Perfino quando 
prescindiamo dai casi di infanticidio di cui sia responsabile o autore l’uomo, 
risulta che fra gli accusati per reati comuni si trovan soltanto 211 donne di 
contro a 2954 uomini; la donna è dunque per un quattordicesimo meno de¬ 
linquente dell’uomo. Né mancano interpretazioni di questi fatti incontesta¬ 
bili. Si dice che per la sua costituzione somatica la donna è poco atta alle 
azioni di violenza presupposta dalla gran parte delle azioni criminali; che es¬ 
sa non è fatta per delitti a mano armata, per scassinamene, ecc. Si afferma 
che anche quando le donne non compiano materialmente il reato, esse però 
lo suggeriscono e ne traggono vantaggio; moralmente, ne sarebbero dunque 
le autrici, e come tali sarebbero ancor più colpevoli, perché agiscono nell’om¬ 
bra e colpiscono per la mano di un altro. Per cui si torna all’antico detto: 
cherchez la femine... La scuola criminologica italiana ha ben riconosciuto che 
la donna, dal punto di vista materiale, è meno delinquente dell'uomo, però 
essa, di questo fatto, dà una interessante spiegazione: il criminale ruba e uc¬ 
cide per procurarsi senza lavorare del danaro che gli permetta una vita di 
ozio o di piacere. Per giungere allo stesso scopo la donna ha un mezzo assai 
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Ma se si deve decidere la quistione della moralità femminile, non deve 
importare che si abbia peccato oggettivamente contro l’idea, sì che il proprio 
valore lo si senta menomato solo nel punto in cui ci si rende colpevoli del 
fatto. Certamente, il delinquente viene al mondo coi suoi istinti criminali; 
pure egli, ad onta di ogni teoria circa la moral insanity, sente che con la sua 
azione perde il suo valore e il suo diritto alla vita: poiché esistono soltanto 
delinquenti vili, non c’è nessuno criminale che si senta non diminuito ma 
accresciuto nel suo orgoglio e nella sua autocoscienza dal suo misfatto, nessu¬ 
no che pretenda di dare al suo delitto una giustificazione. 

Il delinquente maschio sta fin dalla nascita in rapporto con l’idea di va¬ 
lore: proprio come qualunque altro cui manchino quasi del tutto gli istinti 
criminali che dominano nel primo. Invece la donna anche avendo commesso 
delle bassezze affermerà sempre di esser stata nel suo pieno diritto. Mentre 
il vero delinquente tace apatico di fronte alle accuse, la donna può perfino 
stupirsi e sdegnarsi per il fatto che non le si riconosce di aver avuto ragione 
di agire come ha agito. Le donne sono convinte del loro «diritto» senza es¬ 
sersi mai costituite a giudici di sé stesse. Ciò non lo fa, è vero, nemmeno 
il criminale maschio, ma costili, almeno, non accampa un diritto; egli cerca 
anzi di allontanare da sé l’idea stessa del diritto che lo costringerebbe a sen¬ 
tire la sua colpa; e in ciò sta la prova che egli era pur in una qualche relazio¬ 
ne con l’idea e che egli vuole soltanto che non gli venga ricordata la sua infe¬ 
deltà verso il suo migliore sé stesso. Nessun delinquente ha davvero creduto 
che, punendolo, gli sia stato fatto torto (5); invece la donna è convinta del mal- 


più semplice: essa fa commercio del proprio corpo, essa si vende. Se si som¬ 
ma il numero delle criminali con quello delle donne mercenarie si raggiunge 
la cifra della criminalità maschile. Questa teoria sembrerebbe soddisfacente, 
ma è paradossale. Anzi è errata: perché se si conosce il numero delle crimi¬ 
nali messe sotto accusa, non si conosce però, nemmeno approssimativamen¬ 
te, il numero delle donne che con una qualche maschera e con modalità af¬ 
fatto diverse traggon profitto dalle loro attrattive». Fin qui, il Morache. A 
prescindere dalla superficialità dell’idea, secondo cui il delinquere avrebbe 
per solo movente il profitto, sarebbe da notare che vi sono abbastanza don¬ 
ne del tipo dell’etèra, le quali non per danaro o per un gioiello si prostitui¬ 
scono, che si dànno ad ogni cocchiere che abbia acceso il loro desiderio: 
quindi non per poter godere di maggior lusso, trattandosi spesso, fra l’altro, 
di donne delle classi superiori e più ricche. — Cfr. inoltre Ellis, Mann u. 
Weib, cit., pp. 364 sgg. e la ricca bibliografia ivi citata. Lombroso-Ff.rre 
ro, La donna delinquente e la prostituta, II parte e specialmente P. Naecke, 
Verhrechen und Wahnsinn beivi Wcibe, Wicn-Leipzig, 1894, con un’ottima 
bibliografia (a pp. 246-255). 


(5) A modo suo, il delinquente si sente anzi colpevole, anche quando non ha commesso 
nulla di male. Egli si aspetta sempre di sentirsi accusare di truffa, di furto, ecc. anche quando 
nulla abbia fatto. E ciò, perché sa di esserne capace. E spesso si crede anche scoperto quando 
qualche altro criminale viene arrestato. 
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lanimo dei suoi giudici e, se essa non vuole, non vi è chi riuscirà a convincer¬ 
la di aver male agito. Accade sì, in molti casi, che quando qualcuno le parla, 
essa scoppi in lacrime, chieda perdono e riconosca di «aver avuto torto»; che 
essa creda perfino di sentir sinceramente questo torto: ma ciò sempre quan¬ 
do le accomoda e questo suo scoppiare in lacrime non è nemmeno privo di 
un certo piacere sensuale. Il delinquente maschio è caparbio, non è che gli 
si possa far cambiare atteggiamento da un momento all’altro con la stessa 
facilità con cui invece, nella donna, un atteggiamento di sfida può di colpo 
trasformarsi in un sentimento altrettanto apparente di colpa quando l’accu¬ 
satore sappia agire convenientemente. Nessuna donna conosce la pena solita¬ 
ria che vi fa sedere sulla sponda del vostro letto piangendo e vi fa desiderare 
di sparire per sempre per la vergogna della colpa di cui vi siete macchiato. 
Più giù si vedrà che una apparente eccezione (la penitente, la suora che tor¬ 
menta il proprio corpo) conferma, in realtà, la tesi che la donna è suscettibile 
di un sentimento di colpa non per sé stessa . ma sempre in relazione ad altri. 

Io non affermo dunque che la donna sia cattiva o antimorale, affermo 
piuttosto che essa non sa neppure esser ciò’, essa c soltanto amorale, volga¬ 
re (w). 

La pietà e il pudore femminile sono altri due fenomeni cui generalmente 
fanno appello gli avvocati della virtù delle donne. Specialmente la bontà, la 
compassione della donna ha fatto nascere la leggenda, che esista un’anima 
della donna, il supremo argomento di chi crede nella superiore moralità della 
donna essendo costituito dall’infermiera c dalla suora di carità. Tocco mal 
volentieri questo punto, e non l’avrei fatto se non fosse per una obbiezione 
mossami a voce, cui è prevedibile che molti si associeranno. 

E da miopi considerare come prova della pietà femminile il fatto, che 
la donna abbia cura degli infermi, che anzi se ne dovrebbe dedurre proprio 
il contrario. L’uomo non potrebbe essere spettatore della sofferenza degli 
ammalati, egli ne sarebbe tanto turbato e scosso che non gli riuscirebbe pos¬ 
sibile attendere ad essi con zelo. Chi osserva le infermiere constaterà, stupi¬ 
to, come esse restino di egual animo c «dolci» perfino davanti agli spasimi 
più atroci di un agonizzante. Ed è bene che sia così. L’uomo, non potendo 
non sentire il dolore e la morte, sarebbe un cattivo infermiere. L'uomo vor¬ 
rebbe alleviare le sofferenze, arrestare la morte — in una parola: vorrebbe 
giovare; dove non si può far nulla, ivi non e il suo posto, e per un semplice 
assistere si addice soltanto la donna. Avrebbe però assai torto chi credesse 
di poter apprezzare l’attività della donna in questo ramo puramente assisten¬ 
ziale altrimenti che dal punto di vista utilitaristico. 

Si aggiunga che per la donna il problema della solitudine o della società 


DOCUMENTAZIONI: n. Per cui la donna non è nemmeno brutta, mentre il 
delinquente è brutto e odioso (hàsslich). 




Psicologia maschile e psicologia femminile / 249 


(o) non esiste affatto. Essa si acconcia tanto bene ad esser di compagnia (co¬ 
me lettrice, infermiera, ecc.) appunto perché non esce mai dalla propria soli¬ 
tudine. Per l'uomo l’essere solo o l'essere fra molti costituisce sempre, in un 
qualche modo, un problema, anche se spesso solo una delle due cose gli è possi¬ 
bile di fatto. La donna non rinuncia ad una sua solitudine quando cura un 
ammalato, come dovrebbe avvenire se la sua azione potesse dirsi davvero 
un’azione morale; poiché una donna non è mai solitaria, essa non conosce né 
l’amore per la solitudine, né la paura di fronte ad essa. Anche quando è sola, 
la donna vive sempre fusa con tutti quelli che conosce: prova, questa, che essa 
non c una monade, tutte le monadi avendo le loro frontiere. Ma le donne 
sono per natura senza un limite; però non al modo del genio, i cui confini 
coincidono con quelli del mondo: è che da nulla di reale esse son separate 
dalla natura e da tutti gli altri esseri (6). 

Questa fusione ha carattere affatto sessuale c perciò ogni compassione 
femminile si esprime in un avvicinamento somatico all'essere che gliela inspi¬ 
ra; è una tenerezza animalesca, con bisogno di carezzare e di confortare: 
nuova prova della mancanza in lei di quelle frontiere precise che debbono 
sempre intercorrere fra coloro che son davvero delle personalità. La donna 
non rispetta il dolore dell’altro col silenzio, crede anzi che delle parole sua¬ 
denti bastino per eliminarlo, tanto si sente unita a lui, ma non come essere 
spirituale, bensì come essere naturalistico. 

Questa promiscuità che costituisce uno degli aspetti più importanti e si¬ 
gnificativi della vita femminile, spiega anche la sensitività di tutte le donne, 
la loro volgare facilità a darsi senza pudore né ritegno al pianto. Non per 
nulla si sono avute soltanto delle donne prefiche, mentre un uomo che pian¬ 
ge non vien mai stimato troppo in società. Se qualcuno piange, ecco che la 
donna piange con lui, proprio come riderebbe, se l'altro ridesse, tranne però 
che rida di lei. Col che si è messa a punto buona parte della compassione 
femminile. 

La donna sa solamente piagnucolare intorno ad altri, e nello stesso tem¬ 
po che piange per essi, vuole la loro compassione. In ciò si ha una delle pro- 


DOCUMENTAZIONI: o. L’assistenza femminile vien trattata da questo pun¬ 
to di vista da E. Leyden, Weibliche Kranhenpflcge, Deutsche Rundschau, 
XIX, 1879, pp. 126-148; F. Koenig, Die Schwestempflege der Kranken , 
ibid., LXXI, 1892, pp. 141-146; J. Duboc, Funfzig ]ahre Frauenfrage in 
Deutschland, Leipzig, 1896, pp. 18, sgg. — Sul carattere isterico di certe for¬ 
me assistenziali femminili (che risulterà comprensibile nel c. XII) si cfr. le 
osservazioni contenute in Freud-Breuer, Studien iiber die Hysterie, Leipzig- 
Wien, 1895, p. 141. 


(6) La donna, non essendo affatto l'altro come un essere particolare, non soffre mai a cau¬ 
sa di questi e soltanto perciò può sempre sentirsi superiore a tutti. 

[Qui, giuoco di parole intraducibile, basato sulle espressioni tedesche «leiden untar ihren 
Nàchsten» e «sich alien Mcnschen uberlcgen fuhlen» — N.d.T.] 
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ve più decisive della mancanza di ogni pudore psichico nella donna. La don¬ 
na provoca la pietà altrui per poter piangere insieme c farsi compiangere an¬ 
cor di più. Anzi non si va troppo oltre il segno affermando che la donna an¬ 
che quando piange sola essa piange con altri, che essa in pensiero commisera, 
tanto da commuoversi essa stessa nel modo più vivo. La «pietà di sé» è una 
qualità eminentemente femminile: la donna si pone dapprima sullo stesso 
piano con altri, si fa ometto della loro compassione, c poi comincia, commos¬ 
sa, a piangere con loro su sé stessa, la «poverina» Per lo stesso motivo l’uo¬ 
mo, invece, non si vergogna forse mai tanto come quando scopre un moto 
di «pietà verso sé stesso», moto che effettivamente fa del soggetto un oggetto. 

La compassione femminile, cui ha creduto perfino uno Schopenhauer, 
è, in genere, un singhiozzare e un gridare alla minima occasione, senza il mi¬ 
nimo sforzo di nascondere, per pudore, la commozione. Ché, come ogni vero 
dolore, anche la pietà, ove fosse sul serio un dolore (7), dovrebbe avere un 
suo pudore. Anzi, nessuna «passione» è più pudica della pietà e dell’amore, 
questi sentimenti rendendoci coscienti più di qualsiasi altro dei limiti insor¬ 
montabili di ogni individualità. Dell’amore e della sua pudicizia si tratterà 
più oltre; ma nella compassione, nella vera, virile compassione c’è sempre 
della vergogna, quasi la coscienza di una colpa per il dover constatare che 
in me le cose non vanno poi cosi male come nell’altro, che io non sono co¬ 
stui, bensì un essere da lui distinto, e ciò solo a causa di circostanze esterne. 
La pietà maschile è il principium individuationis che arrossisce di sé medesimo; 
così la pietà femminile è petulante, quella maschile invece si nasconde. 

Con il che si è già detto, in parte, che cosa sia e da che cosa dipenda 
il pudore della donna; per il resto, si tornerà sull’argomento trattando dell’i¬ 
sterismo femminile. Non si comprende però come si possa ancora credere in 
un innato pudore femminile dato lo zelo ingenuo con cui ogni donna, non 
appena le convenienze lo consentono, fa mostra d’ogni possibile scollatura. 
O si ha pudore, o non se ne ha, e non c certo pudore ciò che, in dati mo¬ 
menti, la donna sempre fa vedere. 

Ma la prova assoluta dell’impudicizia femminile (che indica in pari tem¬ 
pii da che può derivare il precetto di pudicizia, cui le donne spesso si atten¬ 
gono esteriormente con tanto scrupolo) sta nel fatto che le donne, quando 
sono fra loro, si spogliano completamente senza la minima vergogna, mentre 
gli uomini cercano sempre di nascondere agli altri le proprie nudità. Quando 
delle donne si trovano sole, esse non mancano di confrontare minuziosamen¬ 
te tutto ciò che di eccitante può presentare il corpo dell’una o dell'altra e 
spesso tutte le presenti vengono sottoposte ad una visita accurata non priva 
di una certa libidine, perché come punto principale di riferimento resta, 
sempre, anche se inconsapevolmente, il valore che l’uomo darà all'una o al¬ 
l’altra possibilità dell’interessata. L’uomo non ha alcun interesse per la nudi¬ 
tà di un altro uomo, mentre ogni donna sveste sempre nel pensiero le sue 
compagne, con ciò dimostrando appunto l’universale impudicizia interindivi- 


(7) Anche qui, giuoco di parole con Mitleiden «comparire», e anche «patire insieme». 
(NJ.T). 
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duale del suo sesso. Per l’uomo è penoso e spiacevole rappresentarsi la vita 
sessuale dei suoi compagni; la donna, invece, corre subito col pensiero alle 
relazioni sessuali che può avere un’altra donna non appena l’ha conosciuta, 
anzi essa valuta l’altra sempre ed esclusivamente in base alle sue «relazioni». 

Tornerò ancora ampiamente su questo tema. Intanto ci è venuto di ri¬ 
prendere un punto già toccato nel secondo capitolo di questa parte. Chi ar¬ 
rossisce di qualche cosa, dimostra di averne coscienza e, come per la coscien¬ 
za, così anche per il pudore è sempre necessaria una differenziazione. La 
donna, la quale non è che sessuale, può sembrare asessuale, perché essa è la 
sessualità stessa, perche la sessualità in lei non si distingue somaticamente e 
psichicamente, nello spazio e nel tempo, come nell’uomo. La donna, che 
manca sempre di pudore, può sembrare pudica, perche non esiste in lei un pu¬ 
dore che si possa offendere. Pertanto, può dirsi sia che la donna non è mai 
nuda, sia che essa è sempre nuda; mai nuda, perché non arriva mai al vero 
sentimento della nudità; sempre nuda, perché le manca appunto ciò che è 
necessario onde sia cosciente che essa è (oggettivamente) nuda, tanto da farle 
nascere l’impulso interno a coprirsi. Che si possa esser nudi anche vestiti, 
è quanto non potranno mai capire dei cervelli ottusi; ma fornirebbe un catti¬ 
vo attestato di sé stesso quello psicologo, che volesse dedurre la mancanza 
assoluta di ogni nudità dalla presenza di vestiti. E una donna, oggettivamen¬ 
te, è sempre nuda, anche indossando la crinoline c il corsetto (8). 

Tutto ciò dipende da quel che per la donna, sempre e propriamente, si¬ 
gnifica la parola Io. Se le si domanda, che cosa essa intenda per Io, apparirà 
che essa non sa rappresentarsi altro che il proprio corpo. Il loro esteriore, ec¬ 
co l’Io delle donne. Il «disegno dell’Io», che Mach (/>) ci ha dato nelle sue 
«Osservazioni introduttive antimetafisiche», esprime dunque esattissimamentc 
l’Io della donna perfetta. Quando E. Krause dice che vedersi l’Io è senz’al¬ 
tro possibile, ciò non c tanto ridicolo quanto pensa Mach, e con lui più d’un 
altro, cui questa «scherzosa illustrazione del filosofico “molto chiasso per 
nulla”» sembra esser piaciuta più dogni altra cosa nei suoi libri. 

Cotesto Io delle donne è anche la ragione della loro specifica vanità. La 
vanità maschile è una emanazione della volontà di valore, e la sua forma og¬ 
gettiva d’espressione, la suscettibilità, è il bisogno che nessuno metta in dub¬ 
bio la conseguibilità di tale valore. Ciò che conferisce all’uomo valore ed 
eternità c unicamente e soltanto la personalità . La dignità dell’uomo c questo 
sommo valore, che non ha prezzo, perché, secondo le parole di Kant (<?), 


DOCUMENTAZIONI: p. Mach, Analyse der Empfindungen, cit., p. 14. 

documentazione q. Kant, Fondamento della metafisica dei costumi, ed. 
cit., p. 60. 


(8) Prevedo le obbiezioni che qui mi si faranno e gli argomenti a cui sempre si ricorre 
in difesa del pudore della donna. Se ne riparlerà nel XII capitolo. 
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«non si può porre nulla come suo equivalente» ed è «al disopra di ogni prez¬ 
zo, perché con nulla è mutuabile». Checché ne dica Schiller, le donne non 
hanno dignità — soltanto per colmare questo vuoto fu inventato il titolo di 
«signora» — e la loro vanità si regola secondo ciò che appare loro il massimo 
valore: la conversazione, l’aumento della bellezza corporale, il riconoscimen¬ 
to di questa da parte degli altri. La vanità della donna, D, è dunque il com¬ 
piacimento che essa ha pel proprio corpo, compiacimento tutto speciale ed 
ignoto perfino all'uomo più bello (9); gioia, questa, che si manifesta anche 
nella ragazza più brutta sia nel palpeggiarsi che nel contemplarsi davanti allo 
specchio e, a quanto pare, anche attraverso sensazioni organiche. Ma già qui 
si desta, vivo e unito ad una eccitante pregustazione della sensazione, il pen¬ 
siero dell’uomo cui tutte quelle attrattive un giorno apparterranno, il che di¬ 
mostra di nuovo come la donna può essere sì sola, ma mai solitaria. Così la 
vanità della donna è anche bisogno di sentire che il proprio corpo è ammira¬ 
to, o piuttosto desiderato, dall'uomo eccitato sessualmente. 

Questo bisogno è cosi vivo, che ci sono davvero molte donne a cui una 
tale ammirazione, avente per correlativo la brama del maschio e l'invidia 
delle loro compagne di sesso, basta a dare il senso della vita; esse si soddisfa¬ 
no di ciò e sentono appena bisogni d’altro genere. 

La vanità femminile è dunque sempre un preoccuparsi di altri; le donne 
non vivono che pensando ad altri. E la stessa suscettibilità della donna la si 
può ricondurre al medesimo punto. Una donna non dimenticherà mai che un 
altro l’ha trovata brutta, perché non vi è donna che si creda da sé brutta; 
se mai, si troverà meno bella di altre, ed anche questo solo pensando al suc¬ 
cesso che, a differenza di lei, altre donne hanno avuto presso gli uomini. 
Non c’è donna che non si ritenga ancora bella e desiderabile contemplandosi 
allo specchio; la propria bruttezza non le si presenterà mai — come all’uomo 
— come una dolorosa realtà, ed essa tenterà fino all’ultimo di ingannare, a 
tale riguardo, sé stessa e gli altri. 

Ora, donde può derivare questa particolare vanità femminile? Essa si 
accorda con l’assenza di un Io intelligibile, si spiega con la deficienza di un 
valore proprio. Non avendo valore proprio (r) — in sé e di fronte a sé — 
le donne cercano di divenire l’oggetto dell’apprezzamento altrui, di acquista¬ 
re un valore per altri e da altri in base al desiderio e all’ammirazione che 
destano. L’unica cosa che, nel mondo, abbia un valore assoluto e infinito è 
l’anima. «Voi siete migliori di molti passeri» insegnò perciò il Cristo agli uo¬ 
mini. La donna non apprezza invece sé stessa per quel tanto che essa rimane 
fedele alla propria personalità e che è libera — come sempre e soltanto sarà 


documentazioni: r. L’espressione «valore proprio» non è mia; credo sia 
stata usata per primo da A. Doering, Philosopbische Cùterlehre , 1888, pp. 
56, 319, sgg. 


(9) S'intende: pur che sia sempre un uomo; molti cosiddetti «begli uomini» sono mezzo 
donna. 
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il caso per ogni essere che possegga un Io. Se dunque, di fatto, la donna vera 
sempre e senza eccezioni ha di sé solo la stima che le concede l’uomo che 
l’ha scelta; se essa ha un valore solo grazie al marito o all’amante, per cui 
essa non solo socialmente e materialmente, ma anche nel suo essere più pro¬ 
fondo è rimessa al matrimonio — da ciò segue appunto che essa non ha un 
valore in sé, che le manca il valore proprio della personalità umana. Le donne 
appoggiano sempre il loro valore ad altro, alle cose, al danaro e ai beni, alla 
quantità e ricchezza dei loro abiti, all’ordine del loro palco a teatro, ai loro 
figli, ma soprattutto al loro adoratore, al loro uomo. E una donna, litigando 
con un’altra, per ultimo ricorrerà sempre a ciò con cui è sicura di colpire 
e di umiliare l’avversaria: la propria superiore posizione sociale, la maggior 
ricchezza, la considerazione di cui essa gode e il proprio titolo — ma anche 
la sua maggiore giovinezza e perfino le numerose adorataci di suo marito. 
Invece un uomo arrossirebbe di sé se dovesse far appello a cose estranee per 
difendere da ogni attacco il proprio valore. 

Ancora una prova che la donna non ha un’anima: mentre, secondo la 
nota osservazione di Goethe, la donna sente un forte impulso a farsi notare 
(tutto il senso e il valore della sua vita stanno appunto in ciò) proprio quan¬ 
do un uomo non le presta attenzione, una donna riesce invece subito antipa¬ 
tica all’uomo U, quando essa Io tratti scortesemente c sgarbatamente. Nulla 
rende più felice l’uomo, U, del fatto che una ragazza lo ami; anche quando 
essa non lo ha attratto fin dal principio, egli corre sempre pericolo di pren¬ 
der fuoco. Per la donna, D, l’amore di un uomo che non le piaccia è puro 
soddisfacimento della sua vanità (s) o occasione per attizzare dei desideri la¬ 
tenti. La donna avanza in egual misura delle pretese verso ogni uomo che 
sia al mondo. Lo stesso vale anche per le simpatie che essa può nutrire per 
le sue amiche, simpatie nelle quali si cela sempre alcunché di sessuale (/). 

Come propriamente si comportino in quest’ultimo caso gli individui mi¬ 
sti — quelli che, soli, la realtà empirica ci presenta — si può determinarlo 
solo in base alla posizione clic hanno fra l’uomo U c la donna D. Per dare 
un esempio anche in questa sede: mentre ad ogni sorriso di una ragazza l’uo¬ 
mo s’incanta e si infiamma facilmente, gli uomini-donna spesso fanno atten¬ 
zione solo a quelle donne e a quegli uomini che si curano di loro, quasi allo 
stesso modo che la donna D presto si disinteressa di un ammiratore di cui 
si creda sicura e che perciò non può aggiungere più nulla al suo valore. Tale 
è il motivo per cui le donne si sentono attratte, o restano fedeli nel matrimo¬ 
nio, soltanto quando l’uomo abbia fortuna anche con altre donne: esse non 


documentazioni: s. Kant, Antropologia (ed. Kirchmann, p. 234): «L’uo¬ 
mo è geloso quando ama; la donna, anche se non ama; per cui tanti amanti, 
quando son conquistati da altre donne, son perduti per il loro precedente 
ambiente». 


DOCUMENTAZIONI: t. Ecco la prova: cameratcria può esservi fra parecchie 
persone, ma amicizia solo fra due. 
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sanno dargli un valore nuovo e opporre il loro giudizio a quello di tutte le 
altre. Nell’uomo vero accade proprio il contrario. 

La mancanza di pudore e di sensibilità della donna si manifesta anche 
nel nessun ritegno a far sapere di essere amata e nel modo con cui essa di 
ciò suole parlare. L’uomo si vergogna di farsi amare, perché gli pare di rice¬ 
vere un dono, di essere passivo, legato, invece di esser colui che dona, come 
un essere attivo e libero. Sa anche che egli, nell’insieme, non merita davvero 
amore. Su nulla egli tacerà più che su queste cose, e ciò anche se non ha 
già avuto relazioni intime con la ragazza, quindi non per tema di compro¬ 
metterla con le sue confidenze. Invece la donna si gloria di essere amata, es¬ 
sa se ne vanta davanti alle altre per poter essere invidiata. Essa non sente, 
come l’uomo, la simpatia altrui come un apprezzamento del proprio valore 
reale , come una più profonda comprensione del suo intimo essere, ma come 
conferimento di un valore che altrimenti non avrebbe, come dono di una esi¬ 
stenza e di una essenza, che comincia per lei solo allora, e che le serve da 
attestato di fronte ad altri. 

Con ciò si spiega anche l’incredibile memoria delle donne per i compli¬ 
menti, perfino per quelli che siano stati fatti nella prima gioventù — del che, 
avemmo già ad occuparci. Sono infatti i complimenti a conferire loro un va¬ 
lore, ed è per questo che le donne hanno bisogno che l’uomo sia «galante». 
La galanteria è la forma più a buon mercato per conferire un valore alla don¬ 
na e, anche se essa poco costa all’uomo, per la donna ha gran peso: la donna 
non dimenticherà mai un omaggio c fino alla più tarda età rievocherà le più 
banali adulazioni che le son state fatte. Ci si ricorda solo di ciò a cui si attri¬ 
buisce un valore; e se questo è vero, si pensi che cosa significhi il fatto, che 
le donne posseggono la migliore memoria proprio per i complimenti: questi 
possono conferire un valore alle donne solo perché esse ignorano una propria 
misura per il valore, perché non sentono in sé un valore assoluto, tale da 
far tener loro in non conto tutto ciò che è esteriore. E così lo stesso fenome¬ 
no della cortesia, della «cavalleria», ci fornisce la prova che le donne non 
hanno un’anima, ed anzi che l'uomo attribuisce loro meno che mai un’anima 
e un valore a sé, proprio quando si mostra galante (u) con loro. Egli le di¬ 
sprezza e le degrada al massimo proprio nel punto in cui la donna si sente invece 
innalzata. 

Quanto la donna sia amorale, lo si vede dal fatto che essa dimentica 
prestissimo ciò che di immorale abbia commesso, tanto che l’uomo che vo¬ 
glia correggerla deve tornar sempre a rinfacciarglielo; allora, grazie alla parti¬ 
colare falsità femminile, essa, sul momento, può credersi davvero convinta 
di aver fatto male, tanto da ingannare sé stessa e l’uomo. Per contro, l’uomo 
di nulla si ricorda meglio quanto delle proprie colpe: qui la memoria si mani¬ 
festa di nuovo come un fenomeno eminentemente etico. Perdonare e dimen- 


documentazionI: u. Spero di analizzare in altra occasione il fenomeno 
della galanteria. Anche Kant (Frammenti postumi , ed. Kirchmann, v. Vili, 
p. 307) parla dell'«offesa che si reca alle donne con l'abitudine di adularle». 
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ticare sono una stessa cosa — non lo sono perdonare e comprendere. Chi 
si ricorda di una menzogna , se la rimprovera. H non rattristarsi della donna 
per le proprie bassezze si accorda col fatto, che essa non è mai davvero co¬ 
sciente — essa non sta in alcun rapporto con l’idea morale — e perciò le 
dimentica. Si capisce dunque che essa possa anche negarle. Vi è chi crede 
scioccamente che le donne siano innocenti ed anzi più morali dell’uomo, per 
il fatto che in esse il momento etico non assurge mai a problema: ma la causa 
di ciò è semplicemente che esse non sanno neppure che cosa sia immorale. 
Giacché nemmeno l’innocenza del bambino può essere considerata come un 
merito; di ciò potrebbe essere il caso solo per l’innocenza del vecchio — che 
però non esiste. 

Al pari della coscienza della colpa, del pentimento, l’esame di sé è cosa 
del tutto maschile — qui non si può ancora trattare di una apparente ecce¬ 
zione costituita dall’autoanalisi isterica di certe donne. Delle macerazioni di 
molte donne, curiosa contraffazione del vero sentimento di colpa, dirò pari- 
menti più tardi, appunto in relazione alle forme femminili di autoanalisi. In 
realtà, il soggetto di ogni esame di sé è identico a quello morale: esso non coglie 
i fenomeni psichici che in quanto anche li valuta. 

È affatto naturale, e conforme alla linea del positivismo, che un Augu¬ 
sto Comte ( v) consideri l’osservazione di sé stessi come una cosa contraddit¬ 
toria stigmatizzandola come un «abisso di assurdità». È chiaro, deriva dalla 
limitatezza della coscienza, e non occorre nemmeno rilevarlo, che un avveni¬ 
mento psichico e una percezione separata dello stesso non possono aver luo¬ 
go nel Videntico momento: l’osservazione e la valutazione si applicano solo al¬ 
l’immagine «primaria» del ricordo (Jodl) (x); costituiscono un giudizio avente 
per oggetto una specie di riproduzione. E evidente che, ove si tratti di feno¬ 
meni di uno stesso genere e valore, nessuno di essi potrebbe esser fatto og¬ 
getto, potrebbe esser negato o affermato, come sempre accade quando ci si 
osserva. Chi osserva, giudica c valuta tutti i contenuti psichici non può esse- 


nocu menta/IONI: v. Cfr. A. Comte, Cours de philosophie positive, Paris, 
1864, III, p. 538, sgg. Egli parla del «vano principio fondamentale dell’os¬ 
servazione interiore» e della «profonda assurdità insita nella supposizione, 
così palesemente contraddittoria, dell’uomo che osserva sé stesso pensare». 
Le cose starebbero assai male per l’etica se l’autosservazione fosse impossibi¬ 
le. L’esame di sé è pur la condizione di possibilità di ogni etica, e «Conosci 
te stesso» è un precetto etico, quindi una possibilità: «Tu puoi, quindi tu 
devi». I risultati dell’autosservazione hanno una diretta evidenza e il caratte¬ 
re della più intensa realtà; qui io sperimento ogni nesso causale, intellettual¬ 
mente secondo il principio di ragion sufficiente, emozionalmente secondo la 
legge della motivazione, e non mi trovo ridotto a semplicemente indurre, 
sperimentare e costruire. 

DOCUMENTAZIONI: x. F. Jodl, ì^hrbuch der Psychologie, Stuttgart-Berlin’, 
1903, p. 103. 
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re uno di questi contenuti. È l’Io atemporale che abbraccia sia passato che 
presente, che crea quell’«unità dell’autocoscienza», quella memoria continua, 
che mancano alla donna. Non è né la memoria, come pensa Mill, né la conti¬ 
nuità, secondo l’idea di Mach (y), che ci fa credere in un Io, il quale perciò 
senza di esse non potrebbe esistere — ma è proprio l’opposto: la memoria 
e la continuità, come la pietas e il bisogno di immortalità, traggono origine 
dal valore deirio, nei contenuti del quale nulla deve essere in funzione esclu¬ 
siva del tempo, nulla deve essere lasciato alla distruzione (10). 

Se la donna possedesse un valore proprio e la volontà di affermarlo, se 
sentisse anche soltanto il bisogno di rispettare sé stessa, non potrebbe essere 
invidiosa, mentre probabilmente tutte le donne lo sono. L’invidia è possibile 
solamente quando mancano le accennate premesse. Anche l’invidia delle ma¬ 
dri, quando vedono le figlie di altri sposarsi prima delle proprie, è indizio 
di bassezza e, come in genere ogni sorta d’invidia, presuppone la mancanza 
di ogni sentimento di giustizia. Nell’idea di giustizia, che è applicazione del¬ 
l’idea di verità alla vita pratica, la logica e l’etica si toccano, e così intima¬ 
mente, quanto nello stesso valore teoretico della verità. 

Senza giustizia non esiste società; ma l’invidia è la qualità più antisocia¬ 
le. Pertanto la donna, di fatto, è anche antisociale, e se la costituzione di una 
società Tabbiamo fatta dipendere dal possesso di una individualità, di ciò noi 
abbiamo ora una prova precisa. La donna non ha alcun senso per lo Stato, 
per la politica, per la cordialità socievole. I clubs femminili, da cui gli uomini 
sono esclusi, sogliono sciogliersi in brevissmo tempo. La famiglia, infine, è 
una formazione assai più asociale che non sociale. Già con Io sposarsi gli uo¬ 
mini si ritirano dalle società cui prima appartenevano. Queste righe le ho 
scritte ancor prima che fossero state pubblicate le pregevoli ricerche etnolo¬ 
giche di IL Schurtz ( z) che, sulla base di un ricco materiale, ha dimostrato 
come le origini di ogni formazione politica non si debbano ricercare nella fa¬ 
miglia, bensì nelle cosiddette «società di uomini». 

Pascal (aa) ha descritto mirabilmente come l’uomo cerchi la società solo 
perché non sa sopportare la solitudine e vuol dimenticare sé stesso. Anche 
da ciò risulta la perfetta concordanza fra la nostra precedente tesi, con cui 


DOCUMENTAZIONI: y. S. Mili., nel suo libro contro Hamilton (in P. Ja 
net, L automatismo psychologique, Paris 5 , 1899, pp. 39, sgg.); Mach, Analy- 
se ecc., pp. 3, 18. — Del resto già Hume ( Treatise, cit., I, iv, 6, p. 454) 
aveva detto: «La memoria deve essere considerata la fonte dell’identità per¬ 
sonale». 

DOCUMENTAZIONI: z. H. Schurtz, Altersklassen und Mànnerbtinde, Berlin, 
1902. 

documentazioni: aa. Pascal, Pensées, I, vii, 1, «Misere de l’homme». 

(10) Ora soltanto risulta chiaramente che l’anima è quel valore speciale che. creando il pas¬ 
sato. nega il tempo, come era stato postulato nel c. V. 
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negavamo alla donna la capacità di star sola, e la presente, con cui sostenia¬ 
mo la sua insociabilità. 

Se la donna possedesse un Io, avrebbe anche un senso per la proprietà, 
per la sua come per l'altrui. L’impulso al furto è invece molto più sviluppato 
nelle donne che negli uomini; i cosiddetti cleptomani (ladri senza necessità) 
son quasi esclusivamente donne {bb) t perché la donna comprende sì la poten¬ 
za e la ricchezza, ma non la proprietà. Quando le cleptomani vengono con¬ 
vinte dei loro furti, esse sogliono scusarsi dicendo di aver creduto che tutto 
appartenesse loro. Nelle biblioteche circolanti si vedono entrare ed uscire so¬ 
prattutto delle donne, anche di quelle ricche abbastanza per comprarsi tutti 
i libri che vogliono. Si è che alla donna in genere manca quel più intimo rap¬ 
porto che si ha per ciò che ci appartiene invece di essere preso semplicemen¬ 
te a prestito. Anche qui appare ben chiara la relazione fra individualità e so¬ 
cialità: come è necessario essere personalità per comprendere la personalità 
altrui, così si deve avere il senso del proprio possesso per poter rispettare 
quello degli altri (cc). 

Più ancora che per la proprietà, ogni personalità dimostra un vivo attac¬ 
camento per il proprio nome. A questo riguardo i fatti parlano così chiaro, 
che vi è proprio da meravigliarsi che non sia stato prima dora rilevato come 
le donne non si sentano affatto legate al proprio nome. Prova ne è già che 
esse lo abbandonano per assumere quello del marito (dd), cambiamento, que¬ 
sto, che ai loro occhi è privo di importanza né fa loro un qualche dispiacere: 
allo stesso modo che di solito — almeno fino a poco tempo fa — la stessa 
proprietà della donna passava al marito, cosa che non doveva esser priva essa 
stessa di un motivo profondo, da ricercarsi nella natura femminile. Nessun 
indizio, che specie quel mutamento costi loro una lotta — anzi esse si lascia¬ 
no già dare dall’amante o dall'innamorato il nome che a lui piace. Anche 
sposandosi ad un uomo che essa non ama, e in contrasto con le proprie incli- 


DOCUMENTAZIONI: bb . Sulla cleptomania delle donne cfr. A. MoiX, Das 
nervóse Weib, Berlin, 1898, pp. 167, sgg.; P. Dubuisson, Lcs voleuses ics 
grands rnagazins, Archives d’Anthropologie criminelle, XVI, 1901, pp. 1-20, 
341-370. 

DOCUMENTAZIONI: cc. E. v. Hartmann, Phdnomenologie des sittlìchen Be- 
wusstseins, Berlin, 1879, p. 522, fa questa giusta osservazione: «Quasi tutte 
le donne sono, per passione e dalla nascita, inclinate a prendere la roba al¬ 
trui. Sono poche quelle che sono capaci di restituire merce o danaro avuto 
in più per isbaglio; esse ricorrono all’alibi, che i negozianti guadagnano già 
abbastanza e che essi non possono accorgersi che l’appropriazione è stata co¬ 
sciente». 

DOCUMENTAZIONI: dd. In un unico caso sembra essersi verificato il con¬ 
trario. Il marito di Isabella Parasole, nota modellista, sembra che abbia preso 
il nome di sua moglie (secondo E. Guhl, Die Frauen in der Kunstgescbicbte, 
cit., p. 97). 
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nazioni, nessuna donna si è ancora lamentata per aver dovuto rinunciare al 
proprio nome: esse tutte se ne staccano senza dimostrare alcuna pietas per 
come prima si chiamavano. In genere, esse anzi richiedono dall’amato un 
nuovo nome e aspettano impazienti di portare quello della famiglia dello spo¬ 
so, non foss’altro che per novità. 

Ma il nome è un simbolo della personalità; solo le razze più basse della 
terra, come i Boscimani (ee) dell’Africa meridionale, sembrano non conosce¬ 
re nomi di persona, in essi il bisogno naturale di distinguersi l’uno dall’altro 
non essendo ancora sufficientemente sviluppato. La donna, che in fondo è 
un essere senza nome (11), lo è perché, in conformità alla sua idea, non pos¬ 
siede una personalità. 

S’aggiunga un importante rilievo che ogni persona osservatrice non 
mancherà di confermare. Quando un uomo entra in un locale ove si trova 
una donna, se essa Io vede, o sente il suo passo, o suppone anche soltanto 
la sua presenza, diviene tutt'un'altra. L’espressione del suo viso, i suoi movi¬ 
menti mutano con incredibile rapidità. Essa si accomoda la pettinatura, si 
dà da fare con le vesti, assestando o sollevando la gonna: tutto il suo essere 
esprime un’aspettativa mista di impudicizia e di timore. In qualche caso ci 
si può chiedere se essa arrossisca del proprio sorriso impudente o se piutto¬ 
sto non rida sfacciatamente del proprio rossore. 

Ma l’anima, la personalità, il carattere — secondo la profonda veduta 
di Schopenhauer — si identificano alla libera volontà o, almeno, la volontà 
appare identica all’Io in quanto questo lo si concepisce in rapporto con l'as¬ 
soluto. Se alle donne manca l’Io, è chiaro die esse non possono nemmeno 
avere una volontà. Solo chi è privo di volontà, solo chi è privo di carattere 
in senso superiore, resta, come la donna, influenzato così facilmente dalla 
semplice presenza di un altro individuo e, invece di formarsene Uberamente 
una idea, resta funzionalmente dipendente da lui. Ond’è che la donna c il mi¬ 
glior medium e, l’uomo, il suo miglior ipnotizzatore. Già per questo motivo 
non si capisce come le donne abbiano da essere proprio delle eccellenti medi¬ 
chesse, molti fra i medici più intelligenti riconoscendo di dover finora — né 


documentazioni ee. Sui Boscimani Klemm, Allg. Kulturgeschichte der 
Menschheit, v. I, p. 336. 


(Il) Si cfr. le parole rivolte da Klingsor a 
secondo atto): 


Kundry nel Parsifal di Wagner (principio del 


Orsù, vieni a me! 

II tuo Maestro ti chiama «Tessere senza nome-»: 
Figlia del Malefico! Rosa deiTInferno! 

Tu sei stata Erodiade, e cos’altro? 

Gundryffia lì, Kundry qui: 

Vieni qui dunque. Kundry. 

Qui, dal tuo Maestro! 
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la cosa sarà diversa nel futuro — buona parte dei loro successi alla suggestio¬ 
ne esercitata sul paziente. 

Anche in tutto il regno animale la femmina è più facilmente ipnotizza¬ 
rle del maschio. Che i fenomeni ipnotici siano tuttavia in stretta relazione 
con quelli della vita ordinaria, appare da ciò: quante volte la donna non 
piange o ride «per contagio»! L’ho già accennato trattando della compassione 
femminile. Osservate come tutto quanto essa legge sui giornali le si impone, 
con che facilità essa cada nelle superstizioni più sciocche, come essa subito 
provi ogni rimedio miracoloso che la vicina le abbia raccomandato! 

Chi manca di carattere non ha neppure convinzioni sue proprie. Perciò 
la donna, D, è credula, manca ad essa ogni spirito critico, essa non ha com¬ 
prensione alcuna per il protestantesimo. Non che si abbia il diritto di ritene¬ 
re più femmineo il cattolicesimo per il fatto che esso è maggiormente accessi¬ 
bile alle donne. Ogni cristiano viene al mondo cattolico o protestante già 
prima del battesimo. Sarebbe necessario introdurre un altro principio carat- 
teriologico per venire ad una adeguata distinzione a tale riguardo, cosa che 
però cade fuori dal quadro del presente libro. 

Abbiamo dunque raccolto sufficienti elementi per dimostrare che la 
donna è priva di anima [ff) t che essa non possiede né un lo né una personali¬ 
tà, né libertà, né carattere, né volontà. Questo risultato ha perù, per la psicolo¬ 
gia, una importanza, che difficilmente saprebbe esser superna lutata. Dice né più 
né meno che la psicologia dell'uomo è da trattarsi separatamente da quella della 
donna (gg). Riguardo albi donna, D. sembra possibile una immagine puramente 


DOCUMENTAZIONI: ff. Circa l'inesistenza dell’anima della donna posso ri¬ 
ferirmi allo stesso Kant, che nella sua « Antropologia» (cit., p. 234) dice: 
«“Ciò che il mondo dice, è vero, e ciò che esso fa, è giusto'' è un principio 
femminile, che mal si concilia con un carattere nel senso proprio della paro¬ 
la». Egli tuttavia soggiunge: «Vi sono però brave donne che, per quel che 
riguarda le faccende di casa, dimostrano onorevolmente un carattere a ciò 
adeguato». Nessuno riterrà che questa restrizione possa salvare il «carattere 
intelligibile» della donna, che, secondo l’essenza della dottrina kantiana, è 
scopo a sé stesso. Del resto, se un kantiano, tenendosi alla lettera del mae¬ 
stro, opponesse che Kant attribuisce il carattere intelligibile a tutti gli esseri 
ragionevoli, si dovrebbe rispondere che la donna non ha una ragione nel sen¬ 
so kantiano. La donna non avendo rapporto alcuno coi valori, è giustificato 
inferire l’inesistenza in lei del soggetto che fa da legislatore in fatto di 
valore. 

DOCUMENTAZIONI: gg. L’immensa differenza esistente fra la vita psichica 
dcH’uomo e quella della donna non potrà mai essere supervalutata nel suo 
significato e nella sua estensione, nemmeno nel presente libro. Soltanto po¬ 
chi ne hanno avuta una qualche idea — p. es. H. Spitta, Die Schlaf-und 
Traumzustànde der menschlichen Seele, Tùbingen’, 1882, p. 301: «La causa 
di una decisa, profonda influenza su tutta la vita psichica risiede anzitutto 
nella differenza di sesso; la netta linea di demarcazione che la natura, a tal 
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empiristica della vita psichica; riguardo all'uomo, ogni psicologia deve invece 
gravitare sull'Io come sul cardine essenziale della sua struttura: cosa, la cui ne¬ 
cessità fu già riconosciuta da Kant. 

La teoria di II urne (e di Mach), secondo la quale non vi sarebbero che 
impressions e thoughts (A. B. C... e a, p, y), e che oggi ci ha condotti a bandi¬ 
re la psiche dalla psicologia, non solo vuole che il mondo venga esclusiva- 
mente concepito come la figura riflessa da qualche specchio ad angolo, come 
un caleidoscopio; essa non solo riduce tutto a una ridda di «elementi» senza 
senso né base; non solo preclude ogni possibilità di dare al pensiero un qual¬ 
che punto stabile di riferimento (hh) c non distrugge soltanto il concetto del¬ 
la verità, epperò anche quello di realtà, della quale pretenderebbe di essere 
l’unica filosofia — ma è anche Li principale responsabile della miseria dell’at¬ 
tuale psicologia. 

Questa psicologia d’oggidi, secondo il detto di un filosofo troppo ap¬ 
prezzato, Alberto Lange, dichiara orgogliosamente di essere una «psicologia 
senz’anima». Credo di aver già dimostrato che non prendendo per punto di 
riferimento l’anima non si può render conto dei fenomeni psichici, siano essi 
quelli dell’uomo, cui si deve riconoscere un’anima, che della donna, D, che 
ne è priva. La nostra attuale psicologia è eminentemente femminile: appunto 
perciò sono istruttive le ricerche comparate sui sessi, c non è questa l’ultima 
ragione per cui io ho voluto condurle così a fondo. Qui viene anzitutto in 
luce ciò che spinge ad ammettere l’esistenza di un Io, c come la confusione 
della vita psichica maschile con quella femminile (prese entrambi nel senso 
più ampio e profondo) sia il fattore che più ha condotto all’errore nel tenta¬ 
tivo di organizzare una psicologia generale: fattore, di cui non ci si c resi 
affatto conto, di cui non si è avuto coscienza. 

Naturalmente sorge ora la domanda, se, in genere, sia possibile una psico¬ 
logia femminile quale scienza. Per ora si deve rispondere: no. Naturalmente, 
mi aspetto che molti mi rimandino ai risultati di ricerche sperimentali, e per¬ 
fino chi nella generale ubbriacatura di sperimentalismo è restato lucido mi 


riguardo, ha tracciato in tutto il mondo umano, appare in ogni dominio della 
vita psichica. Il sentire, il volere, il bramare, ogni forma di rappresentazione, 
ogni poetare ed ogni tendere, tutto ciò ha, per via della differenza di sesso, 
un tipo suo proprio che nel corso dei vari periodi della vita si fa sempre più 
distinto costituendo quasi la forma specifica secondo cui ogni individuo af¬ 
ferma l’insieme del suo mondo spirituale. La differenza della vita psichica 
nell’uomo e nella donna è enorme e si estende fino ai minimi dettagli...». 
— F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra (III parte, capitolo sui tre mali): 
«E chi capisce sino in fondo, quanto siano estranei l’uno all’altro l’uomo e 
la donna!». 

DOCUMENTAZIONI: hh. F.A. Lange, Geschichte des Materialismus, 
Leipzig 5 , 1896, III, p. 381. 
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domanderà, meravigliato, se essi non debban significare proprio nulla. Ma 
la psicologia sperimentale non solo non ci ha chiarito alcunché circa i motivi 
più profondi della vita psichica maschile; non solo nessuno può parlare non 
diciamo di una elaborazione sistematica, ma nemmeno di una assunzione 
sporadica di tutta questa serie di esperimenti, ma, come si è già mostrato, 
è in primo luogo errato proprio il metodo di cominciare dairestcrno sperando 
di giungere a poco a poco fino all’essenza; per tale motivo quella psicologia 
non ha saputo gettare alcuna luce sul nesso interiore più profondo dei feno¬ 
meni psichici. Inoltre proprio la teoria psico-fisica delle misure ha dimostra¬ 
to, come la vera essenza dei fenomeni psichici stia nel fatto che, a differenza 
di quelli fisici, le funzioni matematiche mediante le quali ci si potrebbe 
eventualmente rappresentare la loro relazione e il trapasso dall’uno all*altro 
sarebbero, nella migliore delle ipotesi, discontinue, epperò insuscettibili di 
differenziazione. Mancando la continuità viene però meno anche la possibili¬ 
tà di adeguarsi all’ideale puramente matematico di ogni scienza positiva. Del 
resto, chi capisce che lo spazio e il tempo non sono che creazioni della psi¬ 
che, non si aspetterà dalla geometria o dall’aritmetica che esse vadano a loro 
volta a creare o a spiegare proprio chi le ha create. 

Non esiste una psicologia scientifica dell’uomo, dato che sarebbe pro¬ 
prio di ogni psicologia il voler dedurre 1*indeducibile, e che Io scopo finale 
di essa consisterebbe nel dimostrare deduttivamente ad ogni uomo La sua esi¬ 
stenza ed essenza. Con il che ognuno, nel suo stesso essere più intimo, diver¬ 
rebbe la conseguenza di un principio, sarebbe qualcosa di condizionato, e 
nessuno dovrebbe più alcun rispetto all’altro quale membro di un regno della 
libertà e del valore infinito. Nel punto in cui io potessi venire completamente 
«dedotto», avrei perduto ogni valore e sarei privo d’anima. L’ipotesi del deter¬ 
minismo assoluto, da cui ora parte la psicologia, è inconciliabile con la liber¬ 
tà della volontà — e altresì con la libertà del pensiero, che occorre aggiunge¬ 
re a quella del volere. Chi, come Kant e Schopenhauer, ha creduto nella 
realtà di un soggetto libero, ha anche dovuto negare la possibilità di una psi¬ 
cologia quale scienza; ma per chi crede nella psicologia di oggi la libertà del 
soggetto non esiste più nemmeno come una possibilità teorica — come ne 
è il caso per Hume e Herbart, i due fondatori della moderna psicologia. 

Questo dilemma spiega la triste condizione della psicologia attuale per 
tutto ciò che riguarda il problema dei principi. Lo sforzo di bandire la volon¬ 
tà dalla psicologia, la ricorrente tendenza a farla derivare dalla sensazione e 
dal sentimento, stanno solo a dirci che la volontà non è un fatto empirico. 
In nessun punto dell’esperienza si può trovarla o dimostrarne la presenza, 
perché è essa a costituire il presupposto di ogni dato empirico-psicologico. 
Una persona che la mattina dorme volentieri a lungo provi ad osservarsi nel 
momento in cui decide di alzarsi. Nella risoluzione (come nell’attenzione) l'Io 
è indiviso epperò manca la dualità che sarebbe necessaria per percepire la 
propria volontà. E come non lo è la volontà, così neppure il pensiero è un 
fatto che si possa afferrar con mano facendo della psicologia scientifica. Pen¬ 
sare è giudicare, ma che è il giudizio in una percezione interiore? Nulla, os¬ 
sia alcunché di estraneo che va ad aggiungersi a tutto ciò che è mera ricetti- 
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vita e che non si lascia dedurre da tutto quel materiale che i bravi psicologi 
hanno accumulato per la loro fabbrica. Ogni atto del giudizio distrugge dalle 
basi il faticoso lavoro degli atomisti delle sensazioni. Altrettanto vale per il 
concetto. Nessuno pensa dei concetti, eppure essi esistono, come esistono i 
giudizi. In fondo, hanno pienamente ragione gli stessi avversari di Wundt 
affermando che Vappercezione non è un fatto empirico-psicologico e un atto 
che si possa cogliere ad un dato momento. Wundt è naturalmente più pro¬ 
fondo dei suoi oppositori — solo uno spirito superficiale può seguire la psi¬ 
cologia associazionistica — ed egli è nel giusto quando unisce appercezione, 
volontà ed attenzione. Ma l’appercezione è pur sempre tanto poco un dato 
deiresperienza, quanto queste stesse facoltà: tanto poco, quanto il giudizio 
e il concetto. Se, ciò malgrado, tutto questo esiste sfidando ogni tentativo 
di analisi, resta l’alternativa di ammettere, ovvero di negare ciò che appare 
esser condizione imprescindibile di ogni vita psichica. 

Si dovrebbe perciò por fine all’assurdo di parlare di una appercezione 
empirica e riconoscere quanto avesse ragione Kant nel non ammettere che 
una appercezione trascendentale. Altrimenti se si vuol penetrare ciò che sta 
dietro alla mera esperienza, non rimarrà che la scarna e squallida atomistica 
delle sensazioni con le relative leggi di associazione; oppure la psicologia co¬ 
me metodo diverrà un annesso della fisiologia e della biologia, come in Ave- 
narius, la cui fine rielaborazione di un certo ristretto settore della vita psi¬ 
chica non ha avuto che scarsi ed infelici sviluppi da parte di altri studiosi. 

La psicologia non filosofica si dimostra dunque incapace di avviarci alla 
vera comprensione dell’uomo, né v’è speranza che lo possa in avvenire. 
Quanto miglior psicologo uno e, tanto più noiose gli appaiono le moderne 
psicologie (kk) t ostinate nel voler ignorare fino all’ultimo l’unità che, sola, 
fonda ogni avvenimento psichico — e la più brutta sorpresa la si ha quando, 
in qualche capitolo finale, su tali basi si vorrebbe perfino trattare dello svi¬ 
luppo armonico della personalità! Quella unità che, sola, e il vero infinito, 
la si vorrebbe ottenere assommando un numero più o meno grande di parti; 
la psicologia quale «scienza sperimentale» dovrebbe trarre da//esperienza ciò 
che è condizione di ogni esperienza! Un tale assunto fallirà sempre eppure 
sempre di nuovo sarà ripreso, perché la corrente del positivismo e dello psi¬ 
cologismo continuerà ad esistere finché ci saranno menti mediocri e nature 
pigre incapaci di pensare sino in fondo. Chi, con l’idealismo, non vuol nega¬ 
re anche la psiche, deve abbandonare la psicologia; chi mette su una psicolo¬ 
gia uccide la psiche. Ogni psicologia vuol dedurre il tutto dalle parti e pre¬ 
sentarlo come alcunché di condizionato; chi pensa più profondamente rico¬ 
noscerà invece che ogni particolare fenomeno scaturisce dal tutto, ed ha in 


DOCUMENTAZIONI: kk. Su ciò, cfr. T. Lipps, Suggestion uni Hypnose, 
Sitzbr. der philos.-hist. Klasse der kònigl. Ak. der Wissensch., Miinchen, 
1897, II, pp. 520: «Psicologicamente, il tutto è sempre più della parte e, in 
un certo senso, esiste sempre prima della parte». Cfr. in particolare gli scritti 
già citati del Dilthey. 
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questo il suo ultimo punto di riferimento. La psicologia nega dunque la psiche, 
così come la psiche, per via del suo stesso concetto, nega ogni teoria su di essa : 
la psiche nega la psicologia. 

Qui noi ci siamo dunque schierati dalla parte della psiche e contro la 
ridicola e meschina «psicologia senz'anima». Dubitiamo anzi che si possano 
mai conciliare psicologia e anima, che una scienza che vuol ricercare leggi 
causali e norme neutre del pensiero e della volontà sia compatibile con la 
libertà dell’uno e dell’altra. Anche se si ammettesse una speciale «causalità 
psichica», ciò poco muterebbe il fatto che la psicologia, dimostrando alla fine 
da sé stessa la sua impossibilità, con ciò stesso fornisca la dimostrazione più 
luminosa della legittimità del concetto, oggi generalmente deriso e discredi¬ 
tato, della libertà. 

Non che con ciò voglia bandire una nuova èra della psicologia razionale. 
Anzi, appoggiandomi a Kant Hi), credo che Videa trascendentale della psiche 
deve servire fin dall’inizio come una guida per l’ascesa lungo la serie del con¬ 
dizionato per giungere fino all’incondizionato, e non viceversa, «in vista di 
uno scendere fino al condizionato». Si tratta solo di opporsi ad ogni tentati¬ 
vo di far scaturire l'incondizionato dal condizionato (alla fine di un libro di 
500 o 1500 pagine). L’anima è il principio regolatore che ogni singola ricerca 
veramente psicologica, e non di mera analisi delle sensazioni, deve tener 
sempre presente e da cui deve ricevere il suo orientamento; altrimenti ogni 
rappresentazione della vita psichica, per dettagliata, accurata e comprensiva 
che sia, non potrà fare a meno di presentare, proprio al centro, una grossa, 
nera lacuna. 

È inconcepibile che pensatori, i quali non hanno mai cercato di analiz¬ 
zare fenomeni, come la vergogna c la colpa, la fede c la speranza, il timore 
e il pentimento, l’amore e l'odio, il desiderio c la solitudine, la vanità c la 
suscettibilità, il desiderio di gloria e il bisogno di immortalità (//), abbiano 


DOCUMENTAZIONI: /'/. Cfr. Kant, Critica della ragion pura. ed. cit., p. 289. 

documentazioni //. Una trattazione interessante, che in vari punti si in¬ 
contra con le mie idee, c quella di O. Ewald, Die sog. empirische Psycholo- 
gie und der Transzendentalismus Kants, «Gnosis», Wien, 5 marzo 1903, pp. 
87-91. Ewald cerca di formulare una dottrina psicologica delle categorie 
elencando i concetti intellettuali («volontà, forza e attività psichica») che, so¬ 
li, rendono possibile l’esperienza psicologica. Kant avrebbe compiuto solo la 
metà del lavoro, cioè la parte di esso avente attinenza con le scienze della 
natura, lasciando ad altri la seconda. Non posso condividere cotcsta veduta, 
sia perché, per seguirla, si dovrebbero ammettere due esperienze, l’una ester¬ 
na e l’altra interna ad essa coordinata, sia perché l’unità della vita psichica 
viene direttamente sperimentata e dallo studio di essa si possono desumere 
principi sperimentali di una universalità più alta che non quella propria al 
metodo comparativo (cfr. c. Vili). Ma con simile obbiezione non intendo 
liquidare il problema posto da Ewald. Se assunto a fondo, esso è forse il prò- 
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il coraggio di negare per le vie brevi l’Io, perché essi non riescono a trovarlo 
nella stessa guisa del colore di un’arancia o del sapore della liscivia. E come 
vogliono spiegare, un Mach e uno Hume, il fatto stesso dello stile, se non 
con Findividualità? Non basta: le bestie non si spaventano mai vedendosi al¬ 
lo specchio, ma nessun uomo sarebbe capace di passare la sua vita in una 
stanza a specchi. O forse che anche questo timore, la paura pel proprio dop¬ 
pio (che, cosa significativa, la donna non conosce) (12), lo si deve spiegare 
«biologicamente» e darwinisticamente? Basta pronunciare la parola «doppio» 
per impressionare la gran parte degli uomini. Qui ogni psicologia puramente 
empirica deve necessariamente arrestarsi, qui si deve esser capaci di procede¬ 
re in profondità. Come si potrebbero ricondurre queste cose ad uno stadio 
primitivo, selvaggio o bestiale, alla mancanza di quella sicurezza che la civil¬ 
tà dà, onde Mach (II) crede di poter spiegare la paura dei bambini come una 
reminiscenza ontogenetica? Del resto, tutto ciò valga solo come un accenno, 
per ricordare agli «immanentisti» e agli «ingenui realisti» che vi son pur cose 
di cui... (13). 

Perché mai nessuno si sente lusingato e si dichiara d’accordo se io si 
dice semplicemente un nietzschiano, un hebertiano o un wagneriano? Se, in 
una parola, Io si sussume ad un altro? Anche a Ernesto Mach sarà certamente 
toccato che l’uno o l’altro dei suoi buoni amici lo abbia catalogato come po¬ 
sitivista, idealista o altro. Si riterrebbe egli davvero compreso quando qual¬ 
cuno gli dicesse che il sentimento di protesta che in lui si sarà destato per 
simili definizioni deriva dalla sua quasi completa certezza circa il carattere 
di unicità presentato da un dato incontro di «elementi» in un dato uomo e 
dall’affronto che così è stato fatto al calcolo delle probabilità? Quel senti¬ 
mento, di rigore, non c come il non essere d’accordo nei riguardi di qual¬ 
che tesi scientifica. E cosa completamente diversa, da non confondersi con 
quel che avviene quando uno dice di sé stesso d’essere, mettiamo, un wagne¬ 
riano. In questo secondo caso, in fondo, si ha sempre una valutazione positi¬ 
va della scuola wagneriana, proprio perché si dice di appartenervi. Chi è sin¬ 
cero, chi sa essere sincero, converrà che ciò dicendo egli innalza nel contcm- 


blema filosofico più profondo; giacché esso incide sul rapporto fra concetto 
e percezione, fra libertà e necessità. E, infine, tutta questa quistione si con¬ 
nette strettamente al postulato dell'indipendenza della gnoseologia dalla psi¬ 
cologia. Non potendo soffermarmi su tale argomento rimando alle idee del¬ 
l’autore ora citato. 

documentazioni: II. Mach, Analyse, ecc., pp. 60, sgg. 


(12) Finora non si c mai sentito parlare «doppi* femminili. Si dice che la donna sia pauro¬ 
sa, perché si distingue troppo poco fra ansia e paura. Esiste una paura profonda, che solo l’uo¬ 
mo conosce. 

(13) Assai verosimilmente qui l’A. si riferisce al detto di Shakespeare: «Vi sono molte co¬ 
se in cielo c in terra che non stanno nella vostra filosofia». /N.d.r./ 
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po Wagner. Se la cosa è detta da altri, si teme invece sempre che essi mirino 
all’opposto di una glorificazione. E così che un individuo può dire di sé mol¬ 
te cose che gli riuscirebbe spiacevolissimo udire da altri. Cirano di Bergerac 
dice (mm), di ogni specie di frecciate: 

Io stesso me ne scaglio con gran gusto 
ma non permetto ad altri che lo facciano. 


Donde deriva dunque quel sentimento, che si ritrova perfino in uomini 
di bassa estrazione? Da una coscienza, magari oscurissima, dell’Io, della loro 
individualità, che si sente non rispettata. Quellinsofferenza è il prototipo di 
ogni indignazione. 

Infine non è ammissibile ( m ) che Pascal c Newton siano stati da un lato 
pensatori genialissimi, ma dall’altro siano stati affetti da una quantità di stu¬ 
pidi pregiudizi, da cui «noi» ci siamo già da tempo liberati. Forse che con 
le nostre ferrovie elettriche e la psicologia empiristica noi siamo davvero tan¬ 
to superiori ai loro tempi? Dato che dei valori di cultura esistono, la misura 
della cultura è forse data dai progressi della scienza — la quale ha sempre 
un carattere sociale, mai individuale e indimostrabile — o dal numero delle 
biblioteche circolanti e dei laboratori? La cultura è essa una cosa esterna al- 
l’uomo o non è piuttosto, anzitutto, nell’uomo?. 

Eulero, che fu certo uno dei più grandi matematici, disse una volta: 
«Quello che faccio quando scrivo una lettera, lo farei allo stesso modo anche 
se fossi nel corpo di un rinoceronte». Sul che, si è ironizzato. Non voglio 
difendere senz’altro Eulero; son forse parole caratteristiche per un matema¬ 
tico, che un pittore non avrebbe mai dette. Non mi pare però affatto giusti¬ 
ficabile non tentare nemmeno di comprendere una tale espressione, riderne 
semplicemente e scusare Eulero con la «limitatezza delle idee dei suoi 
tempi». 

Anche in psicologia — almeno nella psicologia maschile — è dunque, 
a lungo andare, impossibile procedere senza il concetto dell’Io; che questo 
sia conciliabile con una psicologia nomotetica, come lo vuole Windelband 
(oo), mi sembra molto dubbio; ciò non può però impedire minimamente il 
riconoscimento di quella necessità. La psicologia si metterà forse sulla via 
che credemmo poterle tracciare in uno dei precedenti capitoli, divenendo 
una biografia teoretica. Ma allora ci renderà consapevole dei limiti di ogni 
psicologia empiristica. 


DOCUMENTAZIONI: mm. I versi francesi sono di E. Rostand, Cyrano de 
Bergerac, atto I, scena quarta. 

documentazioni: mi. Le vedute qui combattute son quelle difese da 
Mach, Die Mecbanik, Leipzig 4 , 1901, pp. 478, sgg. 

DOCUMENTAZIONI: oo. W. Windelband, Gescbichte uiid Ndturwissenscbaft, 
Strassburg, 1894. 
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Che nel l'uomo resti sempre alcunché di ineffabile, di irrisolvibile psico¬ 
logicamente, è cosa che si accorda pienamente col fatto che finora non si sono 
osservati che nelle donne dei veri casi di duplex o multiplex personality (/>/>), 
di un Io doppio o plurimo. La donna assoluta è divisibile; l’uomo non lo sarà 
mai neppure ricorrendo alla caratteriologia più sottile, per non parlar poi di 
esperimenti. V’è nel suo essere un nucleo essenziale che non si lascia scinde¬ 
re. La donna, D, c un aggregato, e perciò è dissociabile, dissecabile. 

E comico e divertente sentire degli studenti liceali parlare (platonica¬ 
mente) dell’anima della donna, del cuore femminile e del «mistero» della 
donna moderna. Ed anche pel certificato di abilitazione di un buon accou- 
cheur sembra essere requisito indispensabile che egli creda nell’anima femmi¬ 
nile. A molte donne piace certo sentirselo dire, benché esse sappiano (in for¬ 
ma enidiale) che si tratta di una mistificazione. «La donna c una sfinge» (qq) 
— mai si pronunciò una maggiore sciocchezza, mai si inventò una più amena 
frottola. L’uomo è infinitamente più enigmatico, incomparabilmente più com¬ 
plesso della donna. Basta andare in istrada: non s’incontra un volto di donna 
che non si possa subito decifrare. La scala dei sentimenti e degli umori fem¬ 
minili è quanto mai ristretta. Mentre più di un viso maschile ci fa restare 
a lungo pensosi. 

Infine qui ci si avvicina anche alla soluzione della quistione, se vi sia 
parallelismo o azione reciproca fra i fenomeni psichici e quelli fisici. Per la 
donna c’è un parallelismo psico-fisico come completa coordinazione delle due 
serie: con l’involuzione senile si spegne in lei anche la capacità di una tensio¬ 
ne psichica che, come abbiam visto, qui si manifesta soltanto in relazione 
e al servigio di fini sessuali. L’uomo non invecchia mai in tal senso quanto 


DOCUMENTAZIONI: pp. v. Schrenk-Notzing, Ve ber die Spaltung der Ver- 
sònlichkeit, Wien, 1896, basandosi sul Proust, rileva a p. 6 un caso, (l’unico 
che ho incontrato in cotesta letteratura), di un isterico maschio con «condi- 
tioti prime» e «condition seconde». Certo, di casi del genere ne saranno stati 
constatati anche altri; ma essi scompaiono per numero di fronte alla quantità 
di donne che subiscono siffatti mutamenti psichici di stato. Il fatto che vi 
siano uomini con «Io multipli», non prova nulla contro la tesi da me esposta 
nel testo; perché l’uomo, tra le infinite possibilità in lui presenti, può anche 
realizzare quella che Io rende simile ad una donna (cfr. c. IX, XII). 

documentazioni, qq. Così IL Helne, in una poesia molto brutta ( Letzte 
Gedichte, zum Iuizams, 12), dice: 

Il vero aspetto della Sfinge 

non si discosta molto da quello della donna 

Il vaniloquio è l'attributo 

di quel corpo da leone sdraiato. 

Il buio della morte è iindovinello 
della Sfinge. Non c'era nulla 
di così difficile da indovinare, 
figlio e amante della signora Giocasta. 
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la donna, il regresso dello spirito in lui non si verifica secondo necessità e 
solo in singoli casi esso dipende da quello del corpo. Meno che mai può ri¬ 
scontrarsi della debolezza senile nell’uomo, la cui virilità abbia avuto un per¬ 
fetto sviluppo spirituale, cioè nel genio. 

Non per nulla i filosofi che più rigorosamente si tennero al parallelismo 
— Spinoza e Fechner — furono anche i più accaniti deterministi. Nell'uo- 
mo, U, libero soggetto intelligibile, che sa decidersi secondo la propria volon¬ 
tà per il bene o per il male, il parallelismo, che vorrebbe introdurre nel do¬ 
minio spirituale una concatenazione causale affatto analoga a quella meccani¬ 
ca, va senz’altro escluso. 

Avremo dunque per intanto definita la quistione della posizione da 
prendersi nella trattazione della psicologia dei sessi. Questa veduta incontra 
tuttavia particolari difficoltà, causa una serie di fatti curiosi, i quali dall’un 
canto dimostrano ancora una volta, e decisamente, l’inesistenza dell’anima 
femminile, ma dall’altro impongono la spiegazione di un contegno molto ca¬ 
ratteristico della donna che, caso assai strano, non è stato ancor considerato 
da nessuno come un problema. 

Già da tempo abbiamo osservato che la chiarezza del pensiero maschile, 
come contrapposto all’indeterminatezza femminile, agisce sulla donna nei 
termini di un carattere sessuale dell'uomo; vedemmo poi che questo stesso ef¬ 
fetto lo ha, su di lei, ogni discorso ben determinato, ove si esprimono giudizi 
logici precisi. Ma ciò che stimola sessualmente la donna deve essere una qua¬ 
lità maschile. Del pari, l’inflessibilità del carattere maschile colpisce sessual¬ 
mente la donna, che disprezza l'uomo uso a cedere di fronte agli altri. In 
casi del genere spesso si parla di una influenza moralizzatrice della donna, 
mentre qui essa cerca solo di assicurarsi ciò che può valere nell’uomo come 
suo complemento sessuale. Le donne esigono che l'uomo sia virile c si sento¬ 
no autorizzate a deprezzarlo e ad indignarsi se egli, a tale riguardo, le delu¬ 
de. Per quanto civetta c bugiarda, una donna si disgusterà c si allontanerà 
ove riscontri nell'uomo il bugiardo o il vanesio. Essa può esser vile, ma da 
lui pretenderà del coraggio. Generalmente non ci si accorge che questo non 
è che un egoismo sessuale, col quale si cerca di assicurarsi il pieno godimento 
del proprio complemento. Così anche dalla vita pratica non si potrebbe trar¬ 
re una prova della mancanza di anima della donna più convincente di quella 
data appunto dal fatto, che essa esige però che l'uomo ne abbia una e che la 
bontà può esercitare su di lei un’influenza, benché essa, in sé, non sia affatto 
buona. L’anima è un carattere sessuale richiesto dalla donna non diversa- 
mente, né per diverso scopo, di una grande forza muscolare o dei baffetti 
atti a solleticare. La crudezza di queste espressioni può indignare qualcuno, 
ma ciò non cambia nulla alla cosa. Infine l’influenza maggiore l’esercita, sul¬ 
la donna, la volontà. E la femmina possiede un senso finissimo per compren¬ 
dere se il «voglio» dell’uomo è una semplice velleità e una montatura, oppure 
decisione vera. In quest’ultimo caso l’effetto su di lei è quanto mai grande. 

Ora, come mai la donna, che è priva d'anima , può percepire ianima nel¬ 
l'uomo? Come può giudicare la sua moralità , se essa stessa è amorale? Come 
può concepire la forza del carattere maschile se non possiede un carattere quale 
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persona? Come riesce a sentire la volontà di lui se non ne ha una propria? 

Ecco l’arduo problema, di cui dovremo occuparci nel seguito della no¬ 
stra ricerca. Però prima di cercar di risolverlo è d’uopo consolidare le posi¬ 
zioni già conquistate, tanto che possano tener testa a certi attacchi che, agli 
occhi di taluno, potrebbero infirmarle. 


rotetto * 



Capitolo X 


MATERNITÀ E PROSTITUZIONE 

L’obbiezione principale che si può avanzare contro le idee fin qui espo¬ 
ste si basa sul fatto che esse han la pretesa di valere universalmente, ossia 
di applicarsi a tutte le donne. Per alcune, magari per molte — si dirà — può 
anche darsi che le cose stiano così; ma vi sono pure donne di diverse specie! 

In origine non era stata mia intenzione considerare forme speciali della 
femminilità. Le donne si possono classificare secondo diversi punti di vista 
c ci si deve certamente guardare dall’estendere uniformisticamente alla mag¬ 
gioranza quanto vale per un tipo estremo, che forse si può sì scoprire un po’ 
dappertutto, ma spesso soffocato fino all’irriconoscibilità per il predominare 
di un tipo diverso. Son possibili molte classificazioni delle donne ed esistono 
certamente diversi caratteri femminili, anche se qui alla parola carattere non 
si può attribuire che un significato empirico. Tutte le qualità caratteristiche 
dell'uomo trovano nella donna delle analogie curiose, che danno spesso occa¬ 
sione a delle anfibologie (in questo stesso capitolo si troverà un interessante 
raffronto); però il carattere maschile si continua sempre nella sfera dell’intel¬ 
ligibile, ove ha le sue radici. Il che rende ancor più evidente la già accusata 
confusione (c. VI) fra psicologia e caratteriologia e il destino comune ad en¬ 
trambi. Le differenze caratteriologiche femminili non vanno mai così nel 
profondo da aver parte nella formazione di una vera individualità; forse non 
esiste una sola qualità femminile che nel corso di una vita non possa esser 
modificata, repressa c perfino distrutta per un’influenza dell’uomo. 

Quali differenze si possano ancora riscontrare fra individui presentanti 
un identico grado di mascolinità oppure di femminilità, ciò, di proposito, fin 
qui non l’ho considerato. Non già perché col dedurre le differenze psicologi¬ 
che dal principio delle forme sessuali intermedie noi non avessimo qualcosa 
di più di un semplice filo conduttore in questo labirinto, ma per il semplice 
motivo che l'introdurre un altro principio e l’estendere, per così dire, ad una 
superficie una considerazione limitata ad una retta avrebbe disturbato que¬ 
sto primo tentativo di pervenire ad un fondamentale orientamento caratte- 
riologico di là da una semplice constatazione di temperamenti c di tipi em¬ 
pirici. 

La caratteriologia femminile speciale costituirà l’oggetto di un nostro 
studio a parte; ma già in questo libro non trascureremo di accennare a diffe¬ 
renze individuali fra le donne, in modo da evitare l’errore di false generaliz¬ 
zazioni e di considerare solo ciò che può valere in egual modo per ogni don¬ 
na avente uno stesso grado di femminilità. Fin qui è stato solo quistione del¬ 
la donna in generale, D; ma dato che per combattere le mie tesi si farà riferì- 



270 / Sesso e carattere 


mento a qualche speciale tipo femminile sarà già ora necessario occuparsi di 
due opposte figure, scelte fra una quantità di altre. 

Contro tutto quel che di brutto e di crudo ho detto sulle donne, molti 
faranno valere il tipo della donna quale madre. Dunque, parliamone. Nessu¬ 
no potrà però studiare a fondo questo tipo senza considerare anche il suo 
opposto, nel quale si realizza una possibilità del tutto diversa della donna. 
Infatti solo così il tipo della madre potrà venire ben delimitato e le qualità 
materne spiccheranno chiare di contro a tutte le altre. 

Il tipo diametralmente opposto alla madre è la prostituta, l'etèra. Tale con¬ 
trapposizione è così poco «deducibile» nella sua necessità quanto il fatto, che 
uomo e donna rappresentano degli opposti. Come a quest’ultimo riguardo vi 
è solo da vedere, e non da dimostrare, da dedurre, del pari bisogna aver in¬ 
tuito quella contrapposizione e averla riconosciuta nella realtà per persuader¬ 
si che essa corrisponde al nostro proposito. Delle necessarie restrizioni parle¬ 
rò più tardi; per intanto le donne saranno considerate come corrispondenti 
più o meno a uno dei due tipi, che sono: il tipo della madre e il tipo del- 
V etèra. 

Mal si comprenderebbe una tale dicotomia se non la si distinguesse da 
un’altra assai comune contrapposizione. Infatti spesso si dice che la donna 
è sia amante, sia madre. Però io non vedo chiaro né il senso né l’utilità di 
una distinzione in questi termini. Si vuol forse indicare, con la qualità di 
amante, lo stadio che precede necessariamente il divenir madre? Allora, esso 
non può pretendere di essere una caratteristica stabile e fissa. Che altro dice 
l’espressione «amante» (Celiebte) (1) circa una donna, se non che essa viene 
amata? La caratteristica che così essa riceve è essenziale, oppure affatto este¬ 
riore? Amata, vuol esserlo sia la madre che l’etèra. Al massimo, si potrebbe¬ 
ro designare col termine «amante» le donne che si trovano fra i due poli ac¬ 
cennati, come forme intermedie fra la madre e la etèra: o si dovrà forse dire 
che una madre sia rispetto al padre dei suoi figli in un diverso rapporto che 
rispetto questi stessi figli e che essa è amante in quanto si fa amare, cioè 
si concede all’amante? Ma con ciò non si è proceduti di un passo, perché, 
quanto al darsi, lo fanno, in modo formalmente identico, sia la madre, sia 
l’etèra. Il concetto di amante (amata) non dice nulla circa le qualità dell’esse¬ 
re, che viene amato; cosa, del resto, naturale perché esso designa il primo 
stadio nella vita di una stessa donna, al quale succede Tesser madre. Visto 
dunque che lo stato di amante non contrassegna che accidentalmente la sua 
persona, quella contrapposizione così diffusa risulta affatto illogica, perché 
la maternità è anche qualcosa di interiore e non esprime il mero fatto, che 
una donna ha già partorito. In che cosa stia questa più profonda essenza del¬ 
la maternità, sarà ora nostro compito ricercarlo. 

Che la maternità e la prostituzione siano cose diametralmente opposte, 
risulta già con grande verosimiglianza dal maggior numero di figli che hanno 
le brave madri di famiglia, mentre la mondana ne ha, in genere, assai meno 


(1) Va rilevato che in tedesco «amante» si dice Geliebtc, che vale quanto dire «amata». 
Ciò spiega la considerazione dell’A. IN.d.T] 
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(a) e la donna di strada è quasi sempre affatto sterile. Va poi notato che al 
tipo della prostituta non appartiene soltanto la professionista, ma che ad es¬ 
so appartengono altresì molte delle cosiddette ragazze per bene e delle don¬ 
ne sposate, e fra queste perfino di quelle che mai ruppero la fede coniugale, 
non perché fosse loro mancata l’occasione, ma perché non vollero mai arriva¬ 
re fino a tal punto. Non ci si scandalizzi dunque se usiamo il concetto di 
etèra o prostituta — concetto che, del resto, va ancora ben definito — se¬ 
condo un'estensione più vasta che non per designare la donna che si vende. 
La ragazza di strada non si differenzia dalla mondana distinta e dall’etèra 
aristocratica che per l’assoluta incapacità di una vera differenziazione c per 
la completa mancanza di memoria, cose che la fanno vivere ora per ora, mo¬ 
mento per momento, senza che l’esperienza dell'un giorno si riconnetta a 
quella dell’altro. Inoltre il tipo dell’etèra potrebbe esistere perfino se, al 
mondo, non vi fossero che un solo uomo e una sola donna, perché esso è 
unicamente definito da una specifica attitudine interna di fronte all’uomo in 
genere. 

II fatto della minor fecondità dell’etèra già mi dispenserebbe dal confu¬ 
tare la comune opinione di coloro (b) che vorrebbero far derivare un fenome¬ 
no congenito nella natura di certi esseri da circostanze sociali deteriori, dalla 
disoccupazione di molte donne, per cui si passa a metter sotto accusa la mo¬ 
derna società, ove i maschi dominatori col loro egoismo economico rendereb¬ 
bero così difficile alle ragazze una vita onesta. Altri la colpa vorrebbero farla 
ricadere sugli scapoli, che — si crede — potrebbero permettersi di esser tali 
solo grazie ad una posizione economica privilegiata e che per necessario com¬ 
plemento promuoverebbero la prostituzione. Di contro a ciò va rilevato che 
la prostituzione non è ristretta a povere ragazze di strada, che ragazze di fa¬ 
miglia agiata spesso rinunciano al loro buon nome e ai vantaggi che vi si le¬ 
gano nel preferire agli amoretti segreti l’andar per la strada — la vera prosti¬ 
tuzione ha per correlativo la strada —; che molti posti nei negozi, nei servizi 
postali, telefonici, telegrafici, ove si richiede solo un’attività standardizzata, 
vengon dati di preferenza alle donne, perché esse — D — sono assai meno 
differenziate dell’uomo, oltre ad avere minori bisogni c il capitalismo si è 
accorto già molto prima della scienza che le donne, dato il loro più basso 
tenore di vita, possono esser anche meno pagate. Del resto, perfino prostitu- 


doc uM entazion i : a. Secondo Lombroso-Ferrero (La delinquente e la 
prostituta, tr. ted., p. 450), solo il 34% delle prostitute vere e proprie metto¬ 
no al mondo dei bambini. 

DOCUMENTAZIONI: b. La tesi qui respinta corrisponde soprattutto ad una 
nota teoria della socialdemocrazia — cfr. soprattutto A. Bebels, Die Frati 
in der Vergatigenbeit, Gegemvart und Zukunft, Stuttgart *, 1891, pp. 1891, 
pp. 140, sgg.: «La prostituzione c una istituzione sociale necessaria pel mon¬ 
do borghese». «Così la prostituzione diviene una istituzione sociale necessa¬ 
ria alla civiltà borghese, allo stesso modo della polizia, degli eserciti stanziali, 
della Chiesa, delle aziende capitalistiche, ecc.». 
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te giovani e carine riescono difficilmente a guadagnar qualcosa, perché deb¬ 
bono pagare pigioni più alte, debbono vestirsi bene e, eventualmente, man¬ 
tenere un souteneur. E quanto esse siano attaccate al loro modo di vita lo 
dimostra il fatto frequente di prostitute che, dopo un matrimonio, tornano 
al loro primo mestiere. Per una causa ignota, evidentemente insita nella loro 
costituzione, esse inoltre appaiono spesso immunizzate contro certe infezioni, 
cui generalmente le «donne oneste» soccombono. Infine va rilevato che la 
prostituzione è sempre esistita ( c ), che non è certo l’èra capitalista ad averla 
creata o sensibilmente accresciuta; essa rientrò perfino nelle istituzioni sacre 
di certi popoli antichi, quali i Fenici. 

Non è dunque possibile considerare la prostituzione come uno stato a 
cui l’tiomo abbia costretto artificialmente la donna. Certo, spessissimo è col¬ 
pa dell’uomo se talvolta una ragazza deve lasciare il servizio tanto da trovar¬ 
si senza pane. Che però in simili casi essa ricorra proprio a qualcosa come 
la prostituzione per tirare avanti, non si può spiegarlo che con la natura stes¬ 
sa della donna: ciò che non si è, non si può divenirlo. All’uomo vero, che 
spesso è più duramente provato dalla sorte avversa nel dominio materiale 
che non la donna, e che soffre in modo più acuto la povertà, la prostituzione 
è tuttavia ignota, e i prostituì maschi (fra camerieri, garzoni di barbieri, 
ecc.) corrispondono sempre a forme sessuali intermedie molto spinte. L'atti¬ 
tudine c l’inclinazione alla prostituzione fan dunque parte della costituzione 
organica di una donna fin dalla nascita: al pari della maternità. 

Con ciò non è ancor detto che ogni etèra sia divenuta tale solo per un 
suo impulso interno. Forse nella maggior parte delle donne coesistono en¬ 
trambe le possibilità: la prostituta e la madre. Ciò solo per la vergine potrà 
non valere; ma la vergine — mi si scusi, so di esser senza riguardo verso 
gli uomini — la vergine non esiste. Data questa ambivalenza, molto dipende 
dall’uomo, il quale con la propria persona sarà sempre capace di far di una 
donna una madre: non soltanto con l’amplesso fisico, ma anche con un solo 
sguardo. Schopenhauer (d) ha detto che l’uomo, di rigore, dovrebbe datare 
l’inizio della propria esistenza dal momento in cui suo padre c sua madre si 
innamorarono l’uno dell’altra. Non è vero. Nel caso ideale, la nascita di un 
uomo dovrebbe esser riferita all’istante in cui una donna vide o anche soltan¬ 
to udì la voce di colui che poi fu padre del suo figliolo. Naturalmente, da 
circa sessanta anni le scienze biologiche e mediche, la dottrina della razza 
e la ginecologia, sotto l’influsso di G. Miiller, di F. Bischoff e di C. Darwin, 
hanno assunto un atteggiamento del tutto negativo nei confronti del proble- 


DOCUMEN'TAZIONI: c. Circa il riconoscimento tributato alla prostituzione, 
cfr. H. Schurtz, Altersklassen u. Mànnerbunde, cit., pp. 298, sgg. — e an¬ 
che Lombroso-Ferrero, Li delinquente e la prostituta, cit., pp. 228, sgg.; 
pei Fenici, p. 230. 

DOCUMENTAZIONE d. L’idea qui criticata di Schopenhauer è da lui espres¬ 
sa nel Mondo come volontà e rappresentazione, cit., II, p. 630. 
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ma ( e ) del Venehen e del Verscbauen (2). Cercheremo più giù di formulare 
una teoria del Venehen; qui basterà osservare che non è detto che si debba 
escludere il Venehen solo perché esso non si accorda con l’idea, che soltanto 


documentazioni: e. J. Mueller, tìattabuch der Phy sto logie des Menscben, 
Coblenz, 1838, II, pp. 574, sgg.: «Per via del Venehen... dovrebbe prodursi 
positivamente qualcosa con una forma che riproduce l’immagine. Questa 
azione è inverosimile già per il fatto che essa dovrebbe passare da un organi¬ 
smo ad un altro; ma la connessione esistente fra madre e figlio altro non è 
che la giustapposizione, particolarmente intima, di due esseri affatto indi- 
pendenti, che si attraggono con le loro superfici, dei quali l’uno dà il nutri¬ 
mento e il calore, e l’altro se li appropria. [Proprio questa idea della mera 
giustapposizione è falsa, cfr. nel testo pp. 282-3]. Ma a prescindere da ciò, 
questa vecchia e popolarissima superstizione del Venehen è confutata da 
molti altri fatti. Ho avuto occasione di esaminare gran parte dei mostri nati 
in Prussia. Ora, io posso affermare che, malgrado questo ricco materiale, di 
regola non ho constatato nulla nel senso anzidetto c che ho visto solo ricor¬ 
rere certe forme appartenenti al vasto gruppo delle formazioni impedite, o 
scisse, dei difetti, del confondersi di parti laterali presso alla mancanza di 
quelle medie, ecc... Se inoltre si pensa che ogni donna durante il periodo 
della gravidanza prova di certo frequenti spaventi, e che molte indubbiamen¬ 
te risentono le impressioni di cui si tratterebbe nel Venehen, se non anche 
ripetute volte, senza che ciò abbia conseguenze di sorta, non mancherà certo 
l’occasione, ove si produca una nascita mostruosa, di spiegarla in modo da 
confortare la credenza popolare. La dottrina ragionevole del Venehen si ridu¬ 
ce dunque all’idea, che ogni intenso stato emotivo della madre può avere 
un’influenza immediata sulle azioni organiche reciproche che corrono fra 
madre e figlio, epperò può anche provocare un impedimento o un arresto dei 
processi formativi a certi stadi della metamorfosi, senza però che l’immagine 
della madre possa esercitare un'influenza sul punto del corpo ove avvengono 
fenomeni del genere, ecc.». 

T. Bischoff, articolo «Entwicklungsgeschichte mit besonderer Berùck- 
sichtigung der Missbildungen» in R. Wagner, / landwórterhuch der Physio- 
logie, Braunschweig, 1842, pp. 885-839. P. 886: «Meckel ha fatto giusta¬ 
mente rilevare die nel problema del Venehen, come abitualmente viene im¬ 
postato, ne son compresi per lo più due altri, essenzialmente diversi, cioè, 
per primo: l’affettività della madre può esercitare un’influenza sullo sviluppo 
del nuovo organismo? — e poi: questi fatti emotivi, generati da un qualche 
oggetto, possono modificare la formazione del nuovo organismo in tal misu- 


(2) Abbiamo consonato in tedesco i termini Venehen e Verscbauen. perche per l’accezio¬ 
ne specifica, secondo cui li usa l’Autore, non siamo riusciti a trovare termini tecnici italiani 
corrispondenti. La teoria del Venehen è quella che ritiene possibile che avvenimenti, o cose, 
che abbiano particolarmente impressionato una donna in stato interessante si ripercuotano sul 
feto e determinino in esso determinate caratteristiche. Pì.d.T.Ì 
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la cellula seminale e l’uovo determinerebbero la formazione dell’individuo. 
Il Versehen esiste di fatto, e la scienza dovrebbe cercar di spiegarlo, invece 
di dichiarare già in partenza la cosa impossibile, quasi che si disponesse pro¬ 


ra, che questo rifletta quell’oggetto o gli rassomigli? Ora, se l’esperienza di¬ 
retta spesso ci mostra che il feto può svilupparsi in modo assai indipendente 
dagli stati, sia corporei che psichici, della madre, per cui non può riscontrar¬ 
si nessuna relazione necessaria fra l'uno e l’altra, pure migliaia di casi hanno 
provato la dipendenza dell’embrione da quegli stati materni in modo così de¬ 
ciso, che alla prima domanda devesi senz’altro rispondere affermativamen¬ 
te... In molti casi è avvenuto, ed avviene tuttora, che un forte spavento o 
un’emozione della madre provochi una mala nascita, senza però che la sua 
forma riproduca quella della causa dello spavento. Si può però constatare co¬ 
me, con l’aiuto della fantasia, qui vengan supposte delle simiglianze inesi¬ 
stenti, le quali spiegano molto di ciò che nel riguardo vien riferito. Ma anche 
per esse si è in grado di dare delle spiegazioni sufficienti...». «Così è com¬ 
prensibile che timore e spavento, stati di depressione e di debolezza possono 
produrre disturbi e ostacoli nella formazione del feto, che talvolta, per caso, 
presentano una certa relazione con la causa di quegli stati». In seguito, l’Au¬ 
tore indica otto motivi «che fan respingere la spiegazione del sorgere di for¬ 
me mal riuscite mediante gli stati affettivi della madre, con simiglianza agli 
oggetti che questi stati han provocato»; si tratta di argomenti noti, che qui 
non è il caso di riprodurre. La conclusione è: «Se a tutto ciò aggiungiamo 
che la gran parte delle forme mal riuscite possono esser spiegate con le leggi 
dell’evoluzione e con altre leggi che le scienze naturali sono in grado di ana¬ 
lizzare, ognuno dovrà riconoscere che il Versehen può essere ammesso solo co¬ 
me una causa rarissima e parziale delle male formazioni». P. 885: «Già Ippo- 
cratc ebbe a difendere una principessa sospettata di adulterio per aver parto¬ 
rito un figlio negro, adducendo il fatto, che di fronte al suo letto stava l’im¬ 
magine di un negro... In tempi successivi sembra che soprattutto l’inclinazio¬ 
ne deprecabile e superstiziosa a vedere in ogni mala nascita un effetto della 
collera divina o di connubi demoniaci e sodomitici abbia rafforzato la cre¬ 
denza nel Versehen. La infelici madri di simili mostri han naturalmente cer¬ 
cato di allontanare da esse questo terribile sospetto e i crudeli supplizi che 
spesso ne erano la conseguenza, col rafforzare il più possibile l’ipotesi del 
Versehen. Così questa ebbe una diffusione generale e alla fantasia non riuscì 
difficile trovare oggetti esterni come cause presunte delle forme presentate 
dalle male nascite». 

C. Darwin, Le variazioni ecc., cit., II, c. 22. 

Per pareri contrari da parte di zootecnici, cfr. H. Settegast, Die Tier- 
zucht, Breslau 1 , 1878, pp. 100-102, 219-222. P. 219: «La credenza nella 
possibilità del Versehen è antichissima. Già la Bibbia ci racconta (Mose, I, 
XXX, 37-39) che LI patriarca Giacobbe seppe provocare artificialmente il 
Versehen in pecore, a che per tal via venissero generati agnelli pezzati. Egli 
mise negli abbeveratoi dei bastoncelli di legno che, privati qua e là della cor- 
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prio di tutta l’esperienza che permetterebbe di fondare cotesta denegazione. 
In una scienza a priori, come la matematica, posso anche negare che sul pia¬ 
neta Giove 2x2 possano far 5; ma la biologia non conosce che principi 


teccia, presentavano un aspetto pezzato. Non si sa se Giacobbe pensasse che 
il Venehen avvenisse durante la copula delle pecore, che sembra venisse com¬ 
piuto in quel luogo, ovvero che le pecore, già impregnate, per via di quei ba¬ 
stoncelli che colpivano la loro attenzione mentre si abbeveravano, e dell’a¬ 
spetto di essi, generassero agnelli pezzati. Comunque Giacobbe realizzò il 
suo scopo, volte al profitto, creandosi così le basi della sua prosperità. Ancor 
oggi si trova chi crede a cose del genere». In una nota di questo passo: «Il 
dr. J. in uno dei giornali tedeschi più letti e apprezzati ancor nel 1874 pote¬ 
va scrivere: “E una esperienza tutta particolare degli allevatori che grazie al- 
Timmaginazione dell’animale madre, se impregnato, il colore degli oggetti e 
particolarmente quello degli animali che gli sono più vicini si trasmette spes¬ 
so alla prole. Così è stato osservato di frequente che l’uso di dipingere a cal¬ 
ce le stalle, ove si trovano dei bovini, accresce sensibilmente la proporzione 
fra i vitelli bianchi e vitelli bianco-pezzati partoriti”. Relazioni di questo ge¬ 
nere dicono della leggerezza con cui, senza senso critico o pel mero desiderio 
di offrire al lettore cose interessanti, affermazioni prive di base vengono da¬ 
te nella veste di presunte esperienze». «Le circostanze e i fatti che parlano 
contro la possibilità del Venehen sono in tal numero, che il tenersi ancora 
a questa teoria inconsistente, con la quale si vorrebbero spiegare le forme 
inusuali, ci appare quasi come un residuo di superstizione». 

Citiamo infine un ginecologo, M. Runge, Lehrbuch der Geburthilfe, 
Berlin 6 , 1901, pp. 82, sgg.: «Il problema, se forti impressioni psichiche 
provate da una donna incinta esercitino un’influenza quanto a deformazioni 
somatiche o difetti psichici del frutto, trova in molti profani particolare con¬ 
siderazione ( Venehen delle donne incinte). A tale questione c stata data dalla 
medicina scientifica più recente una risposta negativa, essendo stata, in par¬ 
ticolare, decisamente negata la possibilità di un nesso causale fra impressioni 
psichiche e male formazioni del bambino. Recentissimamente la quistione è 
stata tuttavia ritenuta degna di essere di nuovo discussa. Anche se scientifi¬ 
camente essa è dunque ancora in sospeso, pure, in sede pratica, è consigliabi¬ 
le ancor oggi combattere energicamente la credenza nel cosiddetto Venehen 
nelle donne incinte e in quanti le sono d’intorno». Runge qui accenna ai 
trattati di J. Preuss, Vom Venehen der Schwangeren, Bcrlincr Klinik, fase. 
51 (1892), e BALLANTYNE, Edinburgh Medicai Journal, v. XXXVI, 1891, e 
al lavoro di G. v. Welsenburg, Das Venehen der Frauen in Vergangenheit 
und Gegenwart, Leipzig, 1899. Tutto ciò che quest’ultimo autore ha raccolto 
lascia, in fondo, indeterminato il problema. — Circa il Venehen e la manìa 
di ricondurre ad esso, come all’unica loro causa, ogni mala nascita, cfr. anco¬ 
ra Ploss-Bartels, Das Weib in der Natur und Vòlkerkunde, Berlin 9 , 1902, 
I, pp. 809-811. B. Bablot, Dissertation sur le pouvoir de l'imagination des 
femmes enceintes. E. v. Feuchtersleben, Die Frage iiber das Venehen der 
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di una «relativa universalità» (Kant). Se io qui mi schiero per la teoria del 
Versehen, e ritengo esser prova di ristrettezza intellettuale il respingerla, non 
per questo credo che tutti gli sviluppi organici difettosi, od anche soltanto 
buona parte di essi, possano essere da essa spiegati. Per ora, si tratta solo 
di stabilire se sia possibile esercitare un’influenza sulla discendenza altrimen¬ 
ti che mediante il coito con la madre. E qui oserei dire (3): come già per 
il fatto che uno Schopenhauer e un Goethe furono della stessa idea circa la 
teoria dei colori, questa teoria può considerarsi giusta a priori malgrado tutti 
i fisici passati, presenti e futuri, del pari è certo che un fatto ritenuto vero 
da un Ibsen (La donna del mare) e da un Goethe (Le affinità elettive) non di¬ 
verrà falso pel parere contrario di tutte le facoltà mediche della terra (/). 


Schtvangeren, Wien, 1842, pp. 430, sgg., ed altri ancora, citati in Welsen- 
burg. Questi ricorda anche numerosi difensori della teoria del Versehen (qua¬ 
li Budge, Schònlein, Carus, Bechstein, Prosper Lucas, G.H. Bergmann, A. 
v. Solbrig, T. Roth, Karl Hennig, Bichat, ecc.). In più, io qui vorrei solo 
citare ciò che un così chiaro ed oggettivo ricercatore, come K.E. von Bacr, 
ha detto su tale problema ( apud K.F. BURDACH, che è parimenti un difenso¬ 
re di quella teoria; Physiologie als Erfahrungswissensschaft, Leipzig’, 1837, 
II, p. 127): «Una donna incinta fu presa da uno stato di intensa agitazione 
e di spavento avendo visto delle fiamme lontane, perché erano nella direzio¬ 
ne del suo luogo natale. Si potè constatare che essa non si era ingannata. 
Ma poiché la località era lontana sette miglia, occorse un certo tempo prima 
che ci si potesse sincerare della cosa, e questa lunga incertezza deve aver in¬ 
fluito stilla donna in modo particolare, in tal guisa, che essa in seguito, per 
un lungo periodo, assicurò di veder sempre dinanzi a sé delle fiamme. Due 
o tre mesi dopo l’incendio essa partorì una bambina che aveva una macchia 
rossa sulla fronte, con la parte superiore sfrangiata a guisa di fiamma; mac¬ 
chia che scomparve solo all’età di sette anni. Riferisco attesto caso, perché non 
potrei esserne maggiormente certo: esso riguarda mia sorella, e qui va rilevato 
che essa si lamentò della visione della fiamma già durante il periodo della gra¬ 
vidanza, c non è che, come suole accadere, dopo il parto si sia andati a cerca¬ 
re qualche causa nel passato per spiegare postumamente il fenomeno». 

DOCUMENTAZIONI: /. E. Ibsen, La donna del mare, atto secondo, settima 
scena. — Goethe, Le affinità elettive, parte seconda, cap. XIII. — Può in¬ 
teressare conoscere quel che due scienziati dicono circa il noto episodio delle 
Affinità elettive: H. Settegast, Die Tierzucht, cit., I, pp. 101, sgg., parla 
dapprima dell’influsso problematico esercitato dalle impressioni della madre 
suH'embrione nel periodo della gestazione, poi continua: «Si racconta che 
nacque una volta un puledro dalla testa bianca per via del fatto che nel corso 


(3) Riferendomi a ciò che ho deito nel c. Vili quanto alla maggiore autorità che va rico¬ 
nosciuta allo sguardo profondo di uno spirito supcriore di contro alle conoscenze scientifiche 
di un dato periodo. 
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Del resto, l’uomo che può esercitare sulla donna una influenza tale, da 
far sì che il figlio di lei gli rassomigli anche senza esser nato dal suo seme, 
dovrebbe essere, di lei, il più perfetto complemento sessuale. Se quel caso 
è così raro, ciò si spiega dunque con l’improbabilità dell'incontro di compie* 


della copula si trovava, visibile per la madre, un ragazzo che si era avvolta 
la testa con un panno bianco. Una giumenta, che fu più volte condotta al 
luogo della monta in compagnia di un cavallo pezzato, partorì un puledro 
pezzato. In un altro caso si vuole che il manto pezzato del puledro fosse sta¬ 
to causato dall’improvviso apparire di un cane da caccia pezzato durante Pat¬ 
to della copula. ...Se si obbiettasse, esser dubbio che ciò che Vuomo conside¬ 
ra come cosa impressionante abbastanza a che agisca sulla forza immaginati¬ 
va dell'animale, lo sia anche per l’animale, si potrebbero addurre numerosi 
esempi tratti dall’esperienza, i quali dimostrano che durante l’accoppiamento 
l’immaginazione di uno dei due individui era presa da un oggetto sensibile. 
Così nell’allevamento uno dei mezzi per incitare un animale maschio ad 
unirsi con una femmina da esso non desiderata consiste nel condurre una 
delle sue favorite vicino all’animale disprezzato. Al momento dell’atto, que¬ 
sto viene sostituito a quella. Ora, non è stato mai osservato che il figlio delia - 
tlimale ingannato in tal guisa rassomigli ali oggetto delle sue simpatie, che certa¬ 
mente deve aver occupato la sua fantasia durante l'atto della copula, e che dun¬ 
que si riproduca il processo che Goethe, nelle sue «Affinità elettive», ha descrit¬ 
to con la maestria di un artista. L'idea deli influsso di impressioni psichiche su 
ciò che vieti generato va relegata nel dominio della fantasia e della poesia in cui 
appunto Goethe fu maestro». 

Pure negativamente, ma con maggior modestia, si esprime R. Wagnkk 
(cfr. art. «Zeugung» nel suo /landwórterbuch der Physiologie, cit., p. 1013, in 
calce al testo di R. Leuckart): «In seguito ad un forte spavento può prodursi 
un aborto. Una costante angustia della madre può aver per effetto un distur¬ 
bo generale che provoca una alterazione della sua costituzione, epperò una 
cattiva alimentazione e delle malattie del feto. Non si può tuttavia ammette¬ 
re un’influenza specifica esercitata da oggetti esterni sulle donne gravide, e 
riferire a ciò la causa di male nascite, di voglie, ecc. Chi, come Goethe nelle 
«Affinità elettive» — ove questa idea è esposta con la profondità propria ad 
un conoscitore della natura umana — vuol supporre l'influenza di un dato corso 
di pensieri nel momento deli amplesso sulla formazione fisica e psichica del frut¬ 
to, non può esser né convalidato, né contraddetto in questa sua veduta da un 
punto di vista fisiologico. La fisiologia non è ancor giunta a tali profondità 
cd è dubbio che essa possa mai giungervi. Se dovessi esprimere il mio parere 
soggettivo, direi tuttavia di esser più inclinato a dubitare di un tale influsso della 
semplice immagine nel momento dell'atto generativo, che non ad ammetterlo». 

Sia infine rilevato che anche Kant ha negato il Versehen nello scritto 
«Sullo scopo del concetto di una razza umana» (ed. Kirchmann, v. Vili, pp. 
131-132): «E chiaro che se alla magia dell’immaginazione o alle arti deH’uo- 
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menti capaci di sì perfetta, reciproca integrazione, e non è per nulla una pro¬ 
va contro la possibilità, iti via di principio, dell’accennata influenza, ricono¬ 
sciuta da un Goethe e da un Ibsen. 

Che una donna incontri o no un uomo il quale, con la sua sola presenza, 
la fa madre di un suo figlio, ciò è opera del caso. Sotto questo riguardo si 
può pure concedere che la sorte di parecchie donne divenute madri o prosti¬ 
tute avrebbe potuto anche esser diversa. D’altro canto, non solo vi sono casi 
infiniti in cui la donna resta fedele al tipo della madre anche senza aver in¬ 
contrato quel tale uomo, ma per molte altre donne è certo che, ad onta che 
esse Io abbiano incontrato, non da ciò sono state impedite di darsi alla pro¬ 
stituzione. 

Non resta dunque che supporre due specie di disposizioni innate, fra 
loro opposte, e presenti in diversa proporzione nelle varie donne: la madre 
assoluta e l'etèra assoluta. La realtà si trova fra le due cose: non esiste donna 
affatto priva dell’istinto della prostituzione (molti lo contesteranno e chiede¬ 
ranno in che si tradisca cotesto istinto in molte donne che sembran esser tut¬ 
to, fuorché delle etère: per ora, accennerò solo al grado di condiscendenza 
dimostrato dalla donna quanto al lasciarsi toccare impudicamente da estranei 
o, per lo meno, quanto alTaverli d’intorno. Si prenda ciò per misura, e ci 
si persuaderà che una madre assoluta non esiste). Ma, dall'altro Iato, non esi¬ 
ste neppure donna priva di ogni sentimento materno, anche se io devo con¬ 
fessare di aver trovato assai più spesso notevoli approssimazioni al tipo del¬ 
l’etèra assoluta che non gradi di maternità tali, da far scomparire del tutto 
l’etèra. 

Come risulta dalla più superficiale analisi del suo concetto, l’essenza 
della maternità sta nel fatto che il fine principale della vita è, per la madre, 
l’avere un finito, mentre l’etera assoluta non sembra dare importanza di sorta 
a questo scopo dell’accoppiamento. Un serio esame dovrà dunque considera¬ 
re anzitutto due cose e vedere che rapporto con esse abbiano, rispettivamen¬ 
te, l’etèra e la madre: la relazione coi figli da un lato, e con l’amplesso dal¬ 
l’altro. 


mo si attribuisse il potere di modificare la stessa forza generativa, di trasfor¬ 
mare il modello originario della natura o di deformarlo con delle aggiunte, 
che si conservassero nelle generazioni successive, non si saprebbe più da qua¬ 
le originale la natura sia partita, e fino a che punto possano verificarsi muta¬ 
zioni di esso, e, poiché l’immaginazione dell’uomo non ha limiti, con quali 
distorsioni i vari generi e le varie specie potrebbero ulteriormente imbarba¬ 
rirsi. In base a tali considerazioni, per principio, non ammetto l’influenza 
deformante della immaginazione sulla forza generatrice della natura e il po¬ 
tere dell’uomo di attuare, con mezzi esterni e artificiali, modificazioni nel¬ 
l’antico modello delle specie e dei generi, o di propiziarne nella forza genera¬ 
trice in modo che esse si conservino ereditariamente. Poiché ammettere an¬ 
che un sol caso del genere, sarebbe come dar credito ad anche una sola storia 
di spettri o di magie ecc.». 
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Madre ed etèra sembrano anzitutto distinguersi per il loro rispettivo 
rapporto col figlio. L’etèra assoluta si cura solo dell’uomo (£), la madre asso¬ 
luta solo del figlio. La pietra di paragone più sicura è poi il comportamento 
dell’una e dell’altra verso le figlie: può dirsi che madre vera sia solo quella, 
che non invidia la figlia né per la gioventù né per la bellezza, che non si 
irrita mai per l’ammirazione che essa riscuote fra gli uomini, che invece si 
identifica completamente a lei e si compiace dell’adoratore della figlia come 
se fosse il suo proprio. 

La madre assoluta, interessata solo ai figli, vien resa madre da ogni uo¬ 
mo. Si troverà che donne, le quali nella loro infanzia avevano giuocato con 
bambole più di altre, già da ragazze amano assai i bambini e li aspettano, 
senza esser troppo difficili nella scelta dello sposo, accontentandosi spesso 
del primo venuto che possa assicurare loro una posizione discreta e che sia 
accetto ai genitori o ai parenti. Tali ragazze, quando giungono ad essere ma¬ 
dri, non importa grazie a chi, nel caso ideale non si interessano più di nessun 
altro uomo. 

L’etèra assoluta aborrisce invece i bambini già da bambina; più tardi 
usa dei bimbi al massimo quale mezzo per attirare l'uomo intenerito da un 
finto idillio fra madre c figlio. Essa è la donna che sente il bisogno di piacere 
a tutti gli uomini e, dato che la madre assoluta non esiste, in ogni donna si 
scoprirà sempre una qualche traccia di questo desiderio di piacere, che non 
rinuncia ad un solo uomo al mondo. 

Del resto vi è anche una somiglianza formale fra la madre assoluta e l’e¬ 
tèra assoluta. Entrambe non hanno particolari pretese quanto alla personalità 
del loro complemento sessuale. L’una s’accontenta di ogni uomo che le possa 
far fare un figlio, c non sente alcun bisogno di averne di altri arrivata che 
sia a questo suo scopo: soltanto a tale stregua la si può dire «monogama». L’al¬ 
tra si dà al primo uomo che le capita e che le faccia provare il piacere sessua¬ 
le, il quale, per essa, è scopo a sé stesso. Qui, dunque, gli estremi si toccano, 
e proprio in base a ciò si può pensare di cogliere l’essenza della donna in 
genere. 

Devo dichiarare di esser costretto a ritenere errata un’opinione che per 
molto tempo avevo condiviso con altri, e cioè che la donna sia monogama 
e l’uomo poligamo. E vero il contrario. Non ci si deve lasciar trarre in ingan¬ 
no dal fatto, che le donne spesso aspettano a lungo l’uomo e che esse possi¬ 
bilmente scelgono quello che, per essere il migliore, il più noto, il «primo 
fra tutti», sa conferire loro il massimo valore. Di fatto, è in ciò che la donna 
si distingue dall’animale, il quale non sa acquistare un valore né da sé stesso 
c per sé stesso (come Tuomo), né grazie ad altri e in funzione di altri (come 
la donna). Ma soltanto degli stolidi possono ascrivere questo fatto in onore 
della donna, ché esso sta a dimostrare nel modo più chiaro come essa sia pri¬ 
va di ogni valore proprio. Quel bisogno di valorizzarsi mediante un dato uo- 


DOCUMEN'TAZIONI: g. Sul fatto, che le prostitute son prive di ogni senti¬ 
mento materno, cfr. Lombroso-Ferrero, Op. cit., pp. 539, sgg. 
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mo vuol esser soddisfatto, senza che esso implichi per nulla l'idea morale 
della monogamia. All'uomo e data la possibilità di conterire un valore, di co¬ 
municare un valore alla donna; egli può donare e vuole donare; ma egli non 
saprebbe considerare come valore vero quello che ha semplicemente ricevu¬ 
to: come è invece il caso per la donna. La donna, dunque, cerca sì di procu¬ 
rarsi il maggior valore possibile scegliendo l’uomo che piu sia in grado di 
conferirglielo; i motivi che l’uomo pone a base del matrimonio sono però af¬ 
fatto diversi. In ogni caso, egli concepisce, a tutta prima, il matrimonio co¬ 
me un compimento dell’amore ideale, come la perfezione di esso, anche se 
è assai problematico che esso possa mai significare una cosa simile. Inoltre 
egli è compenetrato dall’idea, del tutto maschile, della fedeltà (che suppone 
la continuità spirituale e un Io intelligibile). Spesso si sente dire, che la don¬ 
na è più fedele dell’uomo; infatti la fedeltà maschile è un 1 imposizione che 
egli, di libera volontà e in piena coscienza, fa a sé stesso. Spesso egli potrà 
anche non tenersi a tale vincolo: ma allora riconoscerà, o in un qualche mo¬ 
do sentirà, il suo torto. Se rompe la fedeltà coniugale, si è che egli non per¬ 
mette al suo lo intelligibile di parlare. Per la donna l'adulterio c invece un 
giuoco che la solletica, in cui non ha affatto parte l’idea della moralità, ma, 
se mai, solo la preoccupazione per la sicurezza e il buon nome. Non c’è don¬ 
na che, in pensiero, non sia mai stata infedele al proprio marito c se lo sia 
rimproverato. Giacche essa accetta timorosa e piena di un inconscio deside¬ 
rio il vincolo coniugale; non possedendo un Io indipendente dal tempo, essa 

E ro tale vincolo lo rompe con lo stesso sentimento di attesa e con la stessa 
jgerezza con cui l’ha contratto. Solo l’uomo ha una ragione per restar fede¬ 
le ad un patto; invece la donna non capisce come ci si |>ossa sentire legati 
dalla parola data. A tale riguardo gli esempi di fedeltà femminile che si pos¬ 
sono addurre poco dimostrano. O si tratta dell’effetto di precedenti relazioni 
di completa sottomissione sessuale (Penelope), oppure non si va più in là di 
questo stesso servilismo, simile alla fedeltà del cane, della donna che sempre 
vi corre dietro, compenetrata da un sentimento istintivo e tenace di dipen¬ 
denza, non privo di relazione con quella vicinanza somatica, che è condizio¬ 
ne della compassione femminile (Caterina di Hcilbronn). 

II matrimono monogamico è stato dunque creato daU’uomo. Esso trae 
origine dall'idea dell’individualità maschile, che sussiste immutabile di con¬ 
tro allo scorrer del tempo e che perciò per complemento perfetto abbisogna 
di un unico essere. Sotto tale riguardo nel matrimonio monogamico vi è in¬ 
dubbiamente qualcosa di supcriore, e si può in un certo modo giustificare 
il fatto, che esso sia stato incluso nei sacramenti della chiesa cattolica. Qui 
non vogliamo però affrontare la quistionc del matrimonio c del libero amore 
( h ). Soluzioni completamente soddisfacenti di tale problema non sono possi- 


DOCUMENTAZIONI: h. Gli argomenti coi quali si vorrebbe giustificare mo¬ 
ralmente il matrimonio sono puri sofismi. Perfino dal punto di vista dell’eti¬ 
ca kantiana — e non vi è altra etica degna di tal nome — si è cercato di 
dare ad esso un tale fondamento, da parte di T.G. v. Hippel (Ucber die 
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bili se ci si scosta in un qualche modo da una severa legge morale; ma una 
deviazione del genere è implicita in ogni specie di matrimonio empirico: con 
esso nacque, nello stesso punto, l’adulterio. 

Comunque il matrimonio non può essere stato creato che dall’uomo. 
Non vi è istituto giuridico che sia d’origine femminile; tutto il diritto deriva 
dall’uomo — dalla donna può esser solo derivata Puna o l’altra varietà del 
costume (già per questo sarebbe grave errore dedurre il diritto dal costume, 
o il secondo dal primo: essi sono fenomeni eterogenei). «La donna è mobile» 
(4) — soltanto l’uomo può aver sentito il bisogno e aver avuta la forza di 
metter un ordine nelle relazioni sessuali, come, in genere, egli solo sente il 
bisogno dell’ordine, della regola, della legge nel dominio teoretico e in quello 
pratico. Sembra che in molti popoli vi sia effettivamente stato un tempo, in 
cui le donne ebbero una grande influenza sulPorganizzazione sociale; ma al¬ 
lora non esisteva affatto il matrimonio: l’epoca del matriarcato c stata anche 
l’epoca della poliandria. 

Il diverso atteggiamento della madre e della etera rispetto al figlio con¬ 
duce ad altre conseguenze. Una donna che sia prevalentemente etèra nello 


Eoe, Berlin', 1792, p. 150): «L’uomo non è mai un mezzo, ma sempre un 
fine; mai uno strumento, ma colui che adopera lo strumento; mai l’oggetto 
ma sempre il soggetto del fruimento, del godimento. Nel matrimonio due 
persone si uniscono per godere l’una dell’altra in reciprocità: la donna vuol 
esser una cosa per l’uomo ove lo stesso sposo si senta in diritto di darsi. Poi¬ 
ché entrambi discendono al livello di strumenti, in una reciprocità, l’una co¬ 
sa compensa, annulla l’altra; e solo questo contratto umano per il godimento, 
pel fruimento, è permesso, necessario e divinamente saggio». Del resto, Kant 
stesso si dette ad un’analoga operazione aritmetica nei suoi Principi metafisici 
del diritto (§ 25, ed. Kirchmann, pp. 88 sgg.): «L’uso naturale che l’un sesso 
fa degli organi sessuali dell’altro è un godimento, nel quale l'una parte si ab¬ 
bandona all’altra. In un tale atto l’uomo si fa una cosa, il che lede il diritto 
dell’umanità nella sua propria persona. Ciò è ammissibile alla sola condizione 
che, l’una persona essendo stata fatta in pari tempo una cosa dall’altra, essa, 
nel far lo stesso, riconquista sé stessa e ripristina la sua personalità. Ma assi¬ 
curarsi l’uso di un membro di un essere umano è come assicurarsi di tutta 
la sua persona — perché questa costituisce un’assoluta unità —, sicché il 
consentire e il darsi dell’un sesso pel piacere dell’altro non solo è permesso 
alla condizione del matrimonio, ma solo a tale condizione è possibile». Que¬ 
sta giustificazione è davvero curiosa. Dal punto di vista morale è come se 
si dicesse che due persone non commettono più furto quando si rubano reci¬ 
procamente. Simili idee si possono solo spiegare in base alla parte minima 
che le donne ebbero nella vita di Kant e della debolezza delle tendenze ero¬ 
tiche contro cui egli ebbe a lottare. 


(4) In italiano nel testo. 
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stesso figlio sentirà per primo la virilità e con lui avrà sempre un certo rap¬ 
porto sessuale. Non essendo però nessuna donna completamente madre, non 
si può disconoscere che un residuo di sensualismo sempre sussiste fra madre 
e figlio. Per questo ho detto che la misura più sicura dell'amor materno è 
costituita dai rapporti fra una madre e una figlia. Ma, d’altro canto, è anche 
certo che ogni figlio sta in relazione sessuale con la propria madre, per celata 
che questa relazione possa pur essere agli occhi di entrambi. Nella gran parte 
degli uomini ciò appare durante il primo periodo della pubertà; in altri, sal¬ 
tuariamente, anche poi, questo rapporto cessando allora di esser inconscio 
per inibizione e manifestandosi nel sonno sotto specie di fantasie sessuali 
aventi per oggetto la madre («il sogno di Edipo»). Ma che anche nei rapporti 
precipui di una vera madre col figlio sussista un elemento profondo di pro¬ 
miscuità sessuale, sembrano dimostrarlo le sensazioni voluttuose che la don¬ 
na indubbiamente prova durante l'allattamento; è stato anatomicamente ac¬ 
certato che sotto i capezzoli della donna (&) si trovano dei tessuti erettili e 
i fisiologi hanno trovato che, eccitando quel punto, si possono provocare 
contrazioni dell'utero. Sia la passività della donna di fronte all*iniziativa at¬ 
tiva del bambino che succhia (5), sia Io stato d’intimo contatto corporeo du¬ 
rante lo stesso allattamento ricordano da presso il contegno della donna du¬ 
rante l'amplesso; spiegano come le mestruazioni continuino a mancare alla 
madre anche durante quel periodo dando un certo fondamento alla gelosia 
oscura ma profonda dell'uomo contro il lattante. L’alimentazione del bambi- 


DOCUMENTAZIONI k. Cfr. J. Hyrtl, Topographische Anatomie, cit., pp. 
559, sgg.: «La compressione dei canali efferenti di singoli lobi delle glandole 
resta impedita dall'indurirsi dei capezzoli, i quali si irrigidiscono tanto più 
per quanto maggiore è l’eccitazione meccanica che la bocca del bambino 
esercita su di essi. I numerosi elementi tattili alla superficie della papilla 
compensano l’adempimento del dovere materno con un gradevole solletico, 
che tuttavia non c così voluttuoso da indurre ogni madre a compiere quel 
sacro dovere» [sarà però indotta a compierlo ogni donna che rappresenti la 
madre come tipo, in contrapposto all’etèra, secondo le idee esposte nel te- 
stol. — Sull’erezione dei capezzoli, cfr. L. Landois, Physiologie des Men- 
schcn, cit., p. 441: «L’uscir del latte non c solo provocato dall’azione pura¬ 
mente meccanica del succhiare, ma vi si aggiunge un’attività delle glandole 
mamiliari. Questa si esplica anzitutto nell’erezione dei capezzoli, per cui i 
muscoli lisci di essi spingon fuori il latte, in tal guisa, da prodursi talvolta 
perfino uno spruzzo». — Sulle contrazioni dell’utero M. Runge, Lehrbuch 
der Geburtsbil/e , cit., p. 180: «L’eccitamento suscitato nei capezzoli dal sug- 
gere determina contrazioni uterine». 


(5) La mancanza di ogni riguardo nei movimenti dei bambini, il loro volere tutto ciò a 
cui li spinge il capriccio del momento, il loro ostinato ed ottuso chiedere ed afferrare — tutto 
questo comporta, per la donna, molto di quella passività che essa manifesta dappertutto nel 
dominio sessuale in senso stretto. 
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no è però una occupazione affatto materna; più una madre ha dell'etèra, tan¬ 
to meno vorrà allattare da sé la prole, e tanto peggio Io saprà fare. Non si 
può dunque negare che il rapporto madre-figlio sia già da per sé molto affine 
a quello donna-uomo. 

La disposizione alla maternità è, del resto, diffusa quanto la sessualità 
e come questa diversamente graduata nei vari esseri. Se una donna ha senti¬ 
menti materni, questi non si manifestano in lei soltanto di fronte alla prole, 
ma già prima che essa abbia avuto dei figli, e verso chiunque, anche se più 
tardi l’interesse per i propri bambini assorbirà tutto il resto (/) rendendo la 
madre poco generosa, cieca e ingiusta in ogni caso di conflitto. A tale riguar¬ 
do, sono assai interessanti i rapporti di una giovane di tipo materno con 
l’uomo amato. Alcune donne sono già da ragazze madri con l’uomo che ama¬ 
no, anzi perfino con l’uomo che sarà il padre dei suoi figli. In un certo modo, 
questi è già il loro figlio. In tale aspetto comune e alla madre, e alla donna 
che ama (6) ci si manifesta l’intima essenza di questo tipo femminile: alla 
madre corrisponde la radice inesausta della specie, il rizoma indistruttibile 
legato alla zolla, dal quale Xuomo si distacca come individuo e di fronte al 
quale egli si accorge della sua caducità. È questo il pensiero che, più o meno 
coscientemente, fa sentire all’uomo nell’essere materno, perfino ove si tratti 
di una fanciulla, alcunché di eterno (7) e che lo spinge a circondare di un’au¬ 
reola di idealità la donna incinta (Zola). Nel silenzio di questi esseri, davanti 
ai quali l’uomo per un momento può sentirsi perfino piccolo, sta l’immensa 
sicurezza della specie, ma anche nulla più di questo. Può darsi che in tali mo¬ 
menti una grande pace scenda sull’uomo, che in lui ogni più alto c profondo 
desiderio taccia ed egli per un istante creda che attraverso la donna egli pos- 


DOCUMENTAZIONI: /. Si cfr., qui, le seguenti considerazioni di J.J. BachO- 
FEN ( Das Mutterrecht, Stuttgart, 1861, pp. 165, sgg.:) «L'uomo appare come 
il principio del moto. Con l’azione esercitata dalla forza maschile sulla mate¬ 
ria femminile s’inizia il moto della vita, il circolo dell’óxaxòc xóopo<;. Se pri¬ 
ma tutto era in quiete, ora, col primo atto maschile, s’inizia quell’eterno flui¬ 
re delle cose, provocato dalla prima xfwpK, che, secondo la nota immagine 
di Eraclito, in nessun punto è uguale a sé stesso. Mediante Patto eseguito 
da Peleo nel grembo eterno di Theti, nasce la razza dei mortali. L’uomo por¬ 
ta la morte nel mondo. Mentre la madre gode per sé dell’immortalità, desta¬ 
ta a vita dal phallus scaturisce dal suo corpo una razza che come una corrente 
volge verso la morte e che come il fuoco di Meleagro consuma perennemente 
sé stessa». A p. 34 sg. Bachofen dice cose interessanti circa quella specie di 
immortalità che si lega al «principio demetrico-tellurico». 


(6) Il che è stato riconosciuto dai maggiori poeti. Si pensi all'identificazione di Aase c 
di Solweig alla fine del Peer Gynt ibscniano c alla connessione fra Herzeleide e Kundry nella 
seduzione del Parsifal wagneriano. 

(7) «Eterna io fui, eterna in dolce nostalgica beatitudine, ma eterna per la tua salute» 
(Brunhilde a Sigfrido). 
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sa ricongiungersi con l’universo. Allora presso alla donna amata egli diventa 
il fanciullo (Sigfrido vicino a Brunhilde nel III atto) che contempla sorriden¬ 
do la madre, lei, che sa infinite cose, che lo assiste, lo calma, lo tiene in fre¬ 
no. Però non è che cosa di un istante (Sigfrido si stacca da Brunhilde), per¬ 
ché ciò che fa tale l’uomo è appunto ciò che lo distacca dalla specie e che 

10 costituisce al disopra di essa. Per questo la paternità non soddisfa affatto 

11 più intimo bisogno dell’uomo; l’idea di sorgere per di nuovo scomparire 
nella sostanza della specie riesce intollerabile aU’uomo, e il capitolo (/) più 
terribile del libro più sconsolato dell’umana letteratura, «Il mondo come vo¬ 
lontà e come rappresentazione», c quello su: «La morte nei suoi rapporti con 
l’indistruttibilità della nostra essenza», ove l’unico effettivo sopravvivere 
vien riferito a questa infinità della volontà della specie. 

E la sicurezza della specie che dà coraggio e risolutezza alla madre di 
fronte alla etèra, sempre vile e paurosa. Non è il coraggio dell'individualità, 
non è l’intrepidezza morale che deriva dal valore della verità e dall’inflessibi¬ 
lità di chi è interiormente libero, ma è la volontà della specie che nella per¬ 
sona della madre protegge ad un tempo la prole c lo stesso uomo. Dei due 
concetti: coraggio e viltà — e di quelli che ne formano la controparte: spe¬ 
ranza e paura, la speranza va dalla parte della madre, la paura da quella del¬ 
l’etèra. I.a madre assoluta è, per così dire, sempre e sotto ogni riguardo «in 
stato di speranza» (8); essendo immortale nella specie, essa non conosce il 
timore della morte, all’idea della quale l’etèra invece trema pur senza sentire 
affatto il bisogno di una immortalità individuale — ancora una prova, que¬ 
sta, dell’errore di riferire il desiderio di sopravvivenza alla paura per la mor¬ 
te fisica e al saper di essa. 

La madre si sente sempre superiore all’uomo e sa di esserne l’àncora di 
salvezza. Mentre essa, saldamente connessa alla catena delle generazioni, 
quasi rappresenta il porto da cui muove ogni nuova nave, l’uomo è come co¬ 
lui che salpa da solo verso il largo. La madre anche in età avanzata è sempre 
pronta a ricevere e ad ospitare il proprio figlio. Come si vedrà, nella madre, 
siffatta disposizione esiste già, psichicamente, aH’atto della concezione, men¬ 
tre durante la gravidanza si palesa chiaramente l’altra tendenza, quella alla 
protezione e all’alimentazione. L’accennato sentimento di superiorità si ma¬ 
nifesta anche nei confronti deH’uomo amato: la madre comprende l’ingenui¬ 
tà, la fanciullaggine, la semplicità dell’uomo; l’etera comprende soltanto le 
sue finezze e raffinatezze. La madre vuol educare il figlio, vuol dargli tutto, 
anche se colui che essa sente come figlio è l amante; l’etera desidera invece, 
ardentemente, che l’uomo le si imponga, e vuol essergli debitrice di tutto. La 


documentazioni: /. Schopenhauer, Mondo come volontà e come rappre¬ 
sentazione, II. libro 4, c. 4L 


(8) In tedesco <*/« der Hoffnung sem» = aver la speranza, essere in stato di speranza, ma 
ha anche il significato di essere in stato interessante, in gravidanza. (N.d.T.) 
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madre, quale rappresentante della specie che vive in ognuno dei suoi mem¬ 
bri, si mostra piena di amore verso essi tutti (perfino la figlia è, in tal senso, 
madre del proprio padre); solo quando entra in giuoco l’interesse dei suoi figli 
in senso proprio e ristretto essa diviene unilaterale, e in massimo grado. L’e¬ 
tèra non è mai né così affettuosa né così egoista come può esserlo una 
madre. 

La madre è completamente ordinata ai fini della specie, l'etèra ne sta fuori. 
La specie ha anzi per sua sola tutrice e sacerdotessa la madre. In lei sola la 
volontà della specie si esprime allo stato puro, mentre già il fenomeno dell’e¬ 
tera dimostra che la dottrina (/) dello Schopenhauer, secondo cui la sessualità 
mirerebbe sempre alla formazione delle future generazioni, non può preten¬ 
dere ad un’universale validità. Che alla madre importi solo la vita della spe¬ 
cie cui appartiene, risulta dal fatto che sono le donne dotate di sentimenti 
materni quelle che dimostrano la massima crudeltà verso gli animali. Si os¬ 
servi con che tranquillità, quasi compresa dell’importanza del suo ufficio, la 
brava madre donna di casa sgozza un pollo dopo l’altro. La qualità di madre 
ha per suo rovescio quella di matrigna. Ogni madre dei propri figli è matri¬ 
gna verso tutti gli altri esseri. 

Lo stretto rapporto della madre con la continuazione della specie appare 
ancor più netto nel suo interesse per tutto quanto concerne Valimentazione; 
essa non tollera che la minima cosa ancora mangiabile, siano magari dei re¬ 
sti, vada dispersa. Per contro, l’etèra ama ordinare cibi e bevande in quanti¬ 
tà e senza un preciso scopo, tanto da lasciar spesso il tutto inutilizzato. La 
madre è, in genere, avara c gretta, mentre l'etèra è prodiga e capricciosa. 
Giacché la conservazione della specie è il fine per il quale la madre esiste, essa 
si preoccupa che i suoi protetti si sazino, e nulla la rallegra più del loro buon 
appetito. Dal che derivano le relazioni che essa ha col pane, con tutto ciò 
che è economia. Cerere è una buona madre, fatto espresso chiaramente dal 
suo nome greco, Demeter. Così la madre ha cura della physis — dal lato fisi¬ 
co, naturalistico — non della psyche — dal lato spirituale — del fanciullo 
(9). La relazione fra madre e figlio è, da parte della madre, sempre corporea, 
fisica: sia che essa baci e stringa a sé il bambino o che colmi di cure e di 


documentazioni /. Schopenhauer, Mondo come volontà e come rappre¬ 
sentazione, II, libro 4, c. 44: «Lo scopo ultimo di ogni scena amorosa, possa 
pur essere essa eseguita col socco o col coturno,... è più importante di ogni 
altro scopo della vita umana epperò affatto degno della profonda serietà con 
cui ognuno lo persegue. Ciò che qui si decide non è nulla di meno che la 
creazione della prossima generazione, ecc.». 


(9) Si veda nel Peer Gynt di Ibsen il colloquio Ira il padre di Solweig e Aase (una delle 
figure di madre meglio tracciate della letteratura) in cerca di suo figlio: 

Aase: ...Lo troviamo! 

L'uomo: Salvate l'anima! 

Aase: E il corpo! 
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premure l'adulto. Anche il suo affatto irrazionale andare in estasi per ogni 
movimento del suo lattante non appare comprensibile che riferendosi all’uni¬ 
co suo compito, quello di conservare e proteggere la vita sulla terra, che si 
esprime in ogni moto del nuovo essere. 

Da tutto questo si vede che all*amore materno non può esser attribuito 
un vero valore morale. Provi ognuno a domandarsi sinceramente se sua ma¬ 
dre non ramerebbe egualmente anche se egli fosse completamente diverso 
da quello che è, se il di lei affetto sarebbe minore qualora egli non fosse più 
lui, ma un altro qualunque! Questo è il punto decisivo, e a ciò debbono ri¬ 
spondere coloro che vorrebbero riconoscere un valore morale alla donna per 
via del suo amore materno. La madre è indifferente alla personalità del figlio 
(m); la mera qualità dell'esser figlio le basta, e ciò è appunto quel che vi è di 


DOCUMENTAZIONI: m. E. v. Hartmann, autore superficiale e senza origi¬ 
nalità che, a quanto pare, oggi vien da molti considerato come un gran pen¬ 
satore per il fatto di non esser un professore universitario, scrive, ad esem¬ 
pio, nella sua Phàtiomenologie des sittlichen Bewusstseins, Berlin, 1879, p. 
268: «Si pensi... ad una donna animata da un egoismo ingenuo ma pur privo 
di riguardi e di pudore, la quale a partir dal giorno, in cui diviene madre, 
con tutta ringenuità del sentire femminile estende il suo lo alla persona dei 
suoi bambini e non rifugge da alcun sacrificio per essi, esercitando però l’e¬ 
goismo materno, così ampliato in modo tanto privo di riguardi e di pudore 
quanto il suo precedente egoismo, anzi con ancor minore ritegno, perché es¬ 
sa crede di trovare nei suoi doveri di madre una giustificazione etica di tale 
comportamento... Anche se un tale amore unilaterale, che non ha riguardi 
per tutto ciò che cade fuori dalla sua sfera, è eticamente imperfetto, pure 
esso, in via di principio, rappresenta un incommensurabile progresso rispetto 
al gretto tornaconto e al nudo egoismo, e mostra che si è superata la volontà 
limitata al bene esclusivo della propria individualità. Si può dire che in una 
tale madre, malgrado l’unilateralezza della sua moralità, si realizza una ben 
maggiore profondità etica che non fra i virtuosi di una morale prudente, fra 
gli schiavi abulici di formule chiesastiche e fra gli artisti della morale estetiz¬ 
zante presi tutti insieme, poiché essa almeno in un punto ha distrutto dalle 
basi la radice di ogni male, mentre di costoro i due primi son mossi da consi¬ 
derazioni estranee e l'ultimo da aspetti superficiali ed esteriori della cosa. 
Perciò tale amore godrà di etico riconoscimento e nei suoi gradi più alti ri¬ 
sveglierà perfino venerazione e meraviglia anche quando la sua unilateralezza 
conduce, per altri riguardi, ad un comportamento non morale». Tutti questi 
errori derivano dalla credenza priva di base, e dovunque diffusa ad onta di 
Kant, in una moralità istintiva, ingenua, inconscia e per questo perfetta. 
Non ci si deve mai stancare di ripetere che moralità e coscienza da un Iato, 
incoscienza e immoralità dallaltro sono una sola e medesima cosa (così Hart¬ 
mann, ibid.y p. 311, parla di una «moralità inconscia»; tuttavia devesi ricono¬ 
scere che egli in altri punti ha saputo meglio giudicare delle donne, p. es. 
a p. 526: «La mancanza di senso giuridico e del senso della giustizia nel sesso 
femminile fa di esso un parassita morale di quello maschile»). 
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immorale in ogni madre. Ogni amore dell’uomo per la donna e perfino ramo- 
re fra individui dello stesso sesso riguarda sempre un dato essere determina¬ 
to con qualità fisiche e psichiche sue proprie; soltanto l’amor materno si por¬ 
ta indiscriminatamente su tutto quanto la madre ha portato nel suo grembo. 
È crudele sia per la madre che per il figlio dover riconoscere, su tale base, 
come ramore materno, quell’amore che resta lo stesso sia che il figlio sia un 
santo o un delinquente, un re o un mendicante, un angelo o un mostro, sia 
assolutamente contrario ad ogni etica. E non è meno volgare il diritto che 
spesso i figli credono di aver all’amor materno per il mero fatto di essere 
figli (ciò vale specialmente per le figlie, anche se i maschi, a tale riguardo, 
non vadano troppo per il sottile). L’amore della madre è immorale, perché 
non rappresenta il rapporto con un Io altrui, ma è fin dal principio qualcosa, 
come un esser contessuti; come ogni attitudine immorale verso altri, esso non 
rispetta le frontiere spirituali di ciascuno. Una relazione etica vi è solo fra una 
individualità e un'altra. Ma l’amor materno non ha riguardo per l’individuali¬ 
tà essendo indiscriminato e importuno. Ogni rapporto fra madre e figlio presenta 
sempre il carattere di un sistema di riflessi. Se il bambino si mette d’un tratto 
a gridare o a piangere nella stanza vicina, la madre s’alza di scatto e accorre 
(buona occasione, questa, per conoscere se una donna è più madre o più etè¬ 
ra). E anche più avanti nell'età ogni desiderio, ogni rammarico del figlio 
adulto si comunica subito alla madre, viene da lei assunto e diventa insensi¬ 
bilmente il di lei desiderio, il di lei rammarico. V'è un condotto mai interrot¬ 
tosi fra la madre e tutto ciò che a lei fu già unito mediante il cordone ombellica - 
le. Questa è l’essenza dell'esser madre, per cui non posso condividere l'uni¬ 
versale ammirazione tributata all'amor materno, anzi in esso debbo conside¬ 
rare spregevole proprio ciò per cui lo si esalta: la sua indiscriminazione. Cre¬ 
do del resto che molti pensatori e artisti eminenti abbiano ben riconosciuto 
questo, anche se l’hanno taciuto. E diminuita tutta l'ammirazione che già si 
ebbe per un Raffaello, e i moderni esaltatoli dell’amor materno non vanno 
oltre il livello di un Fischart o di un Richepin (»). L’amore materno è istinti¬ 
vo e impulsivo: le bestie lo conoscono non meno degli uomini. E già questo 
dimostra che siffatto genere di amore non è vero amore, che questo altrui¬ 
smo non può essere schietta moralità: giacché la morale deriva da un caratte¬ 
re intelligibile di cui le creature animali e non libere sono prive ( o ). Solo un 
essere ragionevole può obbedire all'imperativo etico: non esiste una moralità 
istintiva, ve ne è solo una cosciente. 


DOCUMENTAZIONI: n. J. Fischart, Das philosophische Ehezuchthùchlein. — 
J. Richepin, nella nota ballata La Giu ripresa dal bretone (nella Chansons 
des Guetix). Per via di molte sue poesie a ciò riferentisi, anche H. Heine 
avrebbe dovuto esser qui citato. 

DOCUMENTAZIONI: o. J.J. Bachofen, Das Mutterrecht , cit., p. 10: «Nelle 
fasi più basse c tetre dell’esistenza umana l’amore, che unisce la madre coi 
frutti del suo corpo, costituisce l’unico punto luminoso della vita, l’unico 
chiarore in una tenebra etica, l’unica beatitudine in una profonda miseria». 
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Il fatto che l’etèra si trova fuor dai tini della specie, che essa non serve 
solo da recipiente e da dimora neireterno transito di sempre nuovi esseri, 
né si consuma per assicurare ad essi il nutrimento — questo fatto la innalza, 
in un certo senso, al disopra della madre: naturalmente, nella misura in cui, 
quando si tratta di donne, si può parlare di un superiore grado etico. La ma¬ 
dre ha per lo più un grado assai basso di intellettualità, essa occupandosi es¬ 
senzialmente del benessere e degli abiti del marito e dei figli, della sovrain- 
tendenza della cucina e dell’economia domestica, del giardino o del suo cam¬ 
po. Le donne intellettualmente più evolute, quelle che in un certo modo pos¬ 
sono divenire le Muse dell’uomo, appartengono alla categoria delle etère. In 
questa classe — del tipo di una Aspasia — van fatte rientrare le donne del 
Romanticismo, specie la più eminente fra esse tutte: Carolina Michaelis (/>), 
che fu anche la donna di Forster, Bòhmer, Schlegel e Schelling. 

Ne deriva che dalla madre possono sentirsi attratti sessualmente solo 
quegli uomini, che non sentono alcun impulso alla creatività spirituale. Da 
chi è padre solo nel corpo non c’è da aspettarsi se non che egli scelga e pre¬ 
ferisca la donna feconda, la madre. Gli uomini superiori bau sempre e soltanto 
amato delle etère (10); la loro scelta cade su di una donna sterile, e quand’an- 


«La relazione, partendo dalla quale Fumanità si eleva al piano del costume 
e che serve da punto di partenza per Io sviluppo di ogni virtù, per la forma¬ 
zione di ogni più nobile aspetto dell’esistenza, è il fascino della maternità, 
che in mezzo ad una vita piena di violenza agisce come il divino principio 
dell’amore, dell’unità, della pace». Bachofen è un pensatore dallo sguardo 
acuto e lungimirante, di una cultura filosofica più universale e genuina di 
quella di un qualsiasi sociologo dopo Hegel; eppure egli non si accorge di 
cosa così evidente, quanto della mancanza di ogni differenza ncll’amor ma¬ 
terno quale si presenta fra gli animali (galline, gatte) c nella specie umana. 

R. Hamerling, che in genere è più un retore che non un artista vero, 
fa sull’amore materno una giusta osservazione che, senz’averne l’aria, mostra 
chiaramente come di moralità qui non sia il caso di parlarne — ciò, nel suo 
canto «Asvero a Roma» ( Werke, ed. popolare, v. I, p. 59): 


L amore materno, vedi, è la più grande 
delle gioie d 'amore 

che la natura avara doni ad ogni creatura — 
tutto il resto è inganno e illusione —. In verità 
mi consola il fatto che ci sia un essere 
per il quale amarmi è necessario. 

documentazioni: p. Sulla famosa Carolina cfr. M. Cauer, Die Frati im 
XIX Jabrhundert. Berlin, 1898, pp. 32-37. 


strada. 


(IO) In tutto questo capitolo io, naturalmente, non parlo delle semplici ragazze venali da 

L 
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che essi hanno una discendenza, questa si dimostra quasi sempre poco adatta 
alla vita, tende ad estinguersi, cosa che forse ha una profonda ragione etica. 
La paternità materiale ha infatti un valore minimo, al pari della maternità; 
essa è immorale, come si vedrà più giù (c. XFV); ed è illogica, creandoci essa 
sotto ogni riguardo una illusione: in che misura si sia padri del proprio figlio, 
non Io sa con certezza nessun uomo. E, in fondo, si tratta sempre di cosa 
breve ed effimera: ogni ceppo ed ogni razza umana alla fine si è dispersa ed 
estinta. 

Dopo quanto si è detto, si può ben affermare esser assolutamente ingiu¬ 
stificato il valore così universalmente ed esclusivamente attribuito, quasi in 
venerazione, alla donna madre, volentieri additata come unico tipo della ve¬ 
ra donna; così stanno le cose, malgrado che quasi tutti gli uomini si tengano 
ostinatamente ad una simile idea e che anzi ordinariamente si creda che la 
donna trovi il proprio compimento solo nella maternità. Confesso che rete¬ 
rà, non come persona, ma come fenomeno, mi si impone assai di più. 

La generale, superiore valutazione della madre deriva da vari motivi. In 
primo luogo, la madre, non curandosi dell'uomo o curandosene solo in quan¬ 
to egli sia fanciullo, sembra corrispondere maggiormente all'ideale della ver¬ 
ginità che, come vedremo, è quello per via del quale l'uomo, seguendo un 
proprio bisogno, avvicina la donna, cui la castità c originariamente cosa 
ignota, si tratti della madre desiderosa di prole oppure dell'etèra bramosa di 
maschi. 

La madre gode di quell'apparente alta moralità perché l'uomo, senza ra¬ 
gione alcuna, l’innalza socialmente c spiritualmente al disopra dell'etèra. 
Questuiti ma è la donna che non ha voluto conformarsi ai valori fissati dal¬ 
l'uomo e all'ideale di castità che questi cerca di ritrovare nella donna; essa 
sempre gli si oppone, in una sottile rivolta quale dama dell'alta società, in 
una resistenza passiva e silenziosa come demi-mondaine, in forme aperte co¬ 
me donna di strada. Soltanto questo spiega la speciale posizione che, quasi 
dappertutto, oggi ha l’etèra: una posizione che la mette fuori dalla stima del¬ 
la società, anzi dal diritto e dalla legge. Alla madre, invece, non fu difficile 
assecondare la volontà morale deU’uomo, a lei importando solo la prole, solo 
la vita della specie. 

Tutto l'opposto per l’etèra. Essa almeno vive a pieno la propria vita 
(11), anche se — nel caso estremo — per questo vien punita col bando dalla 
società. E vero che essa non è coraggiosa come la madre; essenzialmente vi¬ 
le, possiede tuttavia il naturale correlativo della viltà, la sfacciataggine, e per 
lo meno ha la sfrontatezza della propria impudicizia. Incline per natura alla 
poliandria, ed attirando sempre altri uomini che non semplicemente chi può 
creare una famiglia, dando libero corso ai propri istinti e soddisfacendoli 
quasi per sfida, essa si sente una dominatrice e le sembra affatto naturale 
esercitare un potere. Si può facilmente offendere o irritare una madre, ma 
l’etèra non la si può colpire né offendere; giacché la madre, quale custode 


(11) Deve aver relazione con ciò un fallo che ad alcuni sembrerà curioso, ossia che l'etèra 
cura più della madre la pulizia, la purità, del corpo. 
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della specie o della famiglia, ha un certo onore, mentre l’etèra ha rinunciato 
ad ogni considerazione sociale, di ciò è orgogliosa e su questo basa la sua 
indifferenza. Essa non sa però concepire di non aver un potere (di non esse¬ 
re la maitresse). È portata a credere, e si attende, che ognuno si curi di lei, 

E ensi a lei. viva per lei. Difatti è lei, la donna sotto specie di «signora», che 
a la massima potenza fra gli uomini, che esercita la maggiore, direi quasi 
l’esclusiva influenza su tutte le manifestazioni della vita umana non inqua¬ 
drate in organizzazioni virili (dalle associazioni sportive fino allo Stato). 

Essa qui rappresenta (q) l'analogo di ciò che nel dominio politico è il 
grande conquistatore. Come un Alessandro e un Napoleone, la grande etèra 
fascinosa forse non nasce che ogni millennio; ma allora essa, proprio come 
i conquistatori, attraversa trionfalmente tutto il mondo. 

Ogni uomo del tipo del conquistatore presenta sempre una certa affinità 
con l’etèra (ogni uomo politico, in un certo modo, è sempre un tribuno del 
popolo, e nel tribunato vi è sempre della prostituzione); come lui, così la 
stessa etèra, conscia della propria potenza, non sente timore di fronte a nes¬ 
sun uomo, mentre l’uomo lo sente di fronte sia a lei che al conquistatore. 
Al pari del grande tribuno, essa crede di render felice ognuno con cui parla 
— si osservi una di queste donne anche quando domanda informazioni ad 
un gendarme o quando entra in un negozio; che i commessi siano uomini 
o donne, e che i suoi acquisti siano o no di un certo rilievo, essa crederà 
sempre di fare un dono. In ogni uomo politico nato si riscontrano gli stessi 
tratti. E gli uomini, tutti gli uomini, dinanzi ad entrambi questi tipi, prova¬ 
no effettivamente la sensazione incoercibile di ricevere un dono — si pensi 
al contegno di un uomo così compreso di sé, come Io stesso Goethe, di fron¬ 
te a Napoleone a Erfurt; si ricordi poi il mito di Pandora, Venere che già 
nascendo dal mare volge d'intorno lo sguardo di chi si offre. 

Con ciò sono stato dunque portato a considerare di nuovo gli «uomini 
d’azione» (cfr. c. V). Anche uno spirito profondo come Carlyle credette di 
riconoscere ad essi un particolare valore, tanto che egli mise thè hero as kitig 
al posto supremo fra gli eroi. Dicemmo già perché ciò non è giusto. Vale ora 
aggiungere che nessuno dei grandi uomini politici ha rifuggito dalla menzo¬ 
gna e dall'inganno, anche i massimi, come un Cesare, un Cromwell, un Na¬ 
poleone; Alessandro il Grande fu perfino omicida e si lasciò poi convincere 
volentieri della propria innocenza da un sofista. La mendacia è però inconci¬ 
liabile col genio; Napoleone scrisse a Sant’Elena delle memorie piene di 
menzogne e di sentimentalismo, e perfino le ultime sue parole, quando egli 
dichiarò di aver sempre e soltanto amato la Francia, tradiscono una finzione 
altruistica. Napoleone, l’astro più fulgido fra tutti, è anche colui che dimo¬ 
stra più chiaramente di ogni altro che gli «uomini di grande volontà» sono 
dei delinquenti, non dei geni, dunque. Un Napoleone non Io si può intende- 


DOCUMENTAZiONi: q. Di tipi vicini a quelle grandi etère (Aspasia, Cleopa¬ 
tra) non ne son mancati nel periodo della Rinascenza — cfr. Buckhardt, 
Die Kultur der Renaissance in Italien, 4* ed., v. I, p. 127. 
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re che con riferimento ad uno sforzo sovrumano di sfuggire a sé stesso; non 
altro è, del resto, il senso di ogni conquista, grande o piccola che sia. Napo¬ 
leone non volle mai meditare su sé stesso; non fu in grado di passare una 
sola ora senza pensare a grandi gesta che lo prendessero tutto intero: per 
questo gli fu necessario conquistare il mondo. Possedendo grandi qualità, 
forse maggiori di quelle di ogni condottiero che l'aveva preceduto, egli eblx* 
anche bisogno di maggiori cose per far tacere ogni voce contrastante entro 
di sé. Il movente profondo della sua ambizione fu la volontà di soffocare la 
sua parte migliore. Può darsi che Puomo superiore risenta del bisogno volga¬ 
re di ammirazione e di gloria, ma questa in lui non sarà mai V ambizione co¬ 
me brama di legare a sé conte persona empirica tutte le cose della terra, di 
renderle dipendenti da sé per far troneggiare il proprio nome al vertice della 
piramide delle sue conquiste terrene. Per questo il tipo del dominatore perde 
anche, a poco a poco, il senso della realtà (diviene epilettico): ciò, perché 
egli toglie la libertà all'oggetto (cfr. c. IX) e si pone in una relazione delittuosa 
con le cose, le quali a lui son soltanto mezzo, piedistallo e staffa per la sua 
piccola persona e per i suoi fini avidi ed egoistici. Il Grande ha dei limiti, 
poiché egli è la monade delle monadi e in pari tempo — questo è il punto 
essenziale — è il microcosmo vivente, pantogqno; egli ha in sé tutto il mon¬ 
do e, nei casi più perfetti, percepisce già alla prima esperienza le sue relazio¬ 
ni col tutto — mediante realtà vissute e non mediante un 'induzione; il gran 
tribuno e la grande etèra sono esseri assolutamente privi di limiti, che han 
bisogno di tutto il mondo per decorare e innalzare il loro Io empirico. Per 
cui sono entrambi incapaci di amore, di affetto e di amicizia. 

Si pensi al senso profondo della novella di quel re che voleva conquista¬ 
re le stelle! Essa mette a nudo in tutta la sua crudezza l’idea dell’ imperator 
(12). Il vero genio si dà da sé stesso il proprio onore ed esclude assolutamen¬ 
te quei rapporti di reciproca dipendenza con la plebe che son propri ad ogni 
tribuno. Il grande uomo politico non ha soltanto i tratti dello speculatore e 
del miliardario, ma anche del ciarlatano, egli non è soltanto un grande gioca¬ 
tore di scacchi ma anche un perfetto attore; non è soltanto despota, ma an¬ 
che cortigiano; egli non solo prostituisce, ma è lui stesso un grande prostitu- 
to. Non c’è uomo politico o capo di eserciti che non si abbassi. Queste «di¬ 
scese» sono celebri, sono i suoi atti sessuali. Il vero tribuno ha bisogno della 
strada non meno della prostituta. Una relazione complementare con la plebe 
è tratto addirittura costitutivo per l'uomo politico: in genere, egli può usare 
solo la plebe; gli altri, quando sono delle personalità, egli li eliminerà se c 
inaccorto, fingerà di stimarli per renderli inoffensivi, quando abbia invece 
l’astuzia di un Napoleone. Il popolo comprende finemente come egli dipenda 
da esso. Un uomo politico non può intraprendere tutto ciò che gli piace. 


(12) Qui come altrove Weiningcr usa il termine latino imperator, nel senso antico corri¬ 
spondente e unilaterale di condottiero militare. Cosi qui si è tradotto nel modo più vicino a 
tale senso. Per il tipo del vero imperatore, la cui dignità si legò sempre ad una autorità anche 
spirituale e spesso a tratti sacrali, sembra che Wciningcr, purtroppo, non avesse comprensione 
alcuna. (N.d.T.) 
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neanche se è un Napoleone, e neppure se — come non farebbe un Napoleo¬ 
ne — volesse realizzare degli ideali: la plebe, che è il suo vero padrone, gli 
mostrerebbe presto un'altra via. L’«economia della volontà» non vige che 
per Y atto formale della pura iniziativa; la volontà di chi brama la potenza non 
è Ubera, non parte da un atto, da un’iniziativa pura. 

Ogni imperator sente di dipendere da questa relazione, da questo rap¬ 
porto con le masse, ed è per ciò che essi tutti sono favorevoli alle Costituen¬ 
ti, alle assemblee del popolo o dell’esercito, al suffragio universale (Bi- 
smarck, 1866). La forma in cui ci si presenta il vero uomo politico non è 
quella di Marco Aurelio e di Diocleziano, ma di Cicorie, di Temistocle, di 
Mirabeau. Ambitio vuol propriamente dire «girare intorno» e il tribuno gira 
intorno, e un peripatetico come la prostituta. Secondo quanto ci narra Emer¬ 
son, Napoleone (r) «girava in incognito per le vie di Parigi per spiare gli “ev¬ 
viva” e gli elogi tributatigli dal popolo». Altrettanto dice Schiller di Wal- 
lenstein. 

A causa del suo carattere tutto particolare il fenomeno del grande uomo 
d’azione ha sempre attirato l’artista ed altresì lo scrittore filosofo. La sor¬ 
prendente analogia che i due tipi, di cui si è parlato, presentano, facilita il 
precisarne il concetto mediante un'analisi. Antonio (Cesare) e Cleopatra non 
differiscono un gran che. Questo parallelo sembrerà a tutta prima quanto 
mai artificioso, eppure l’esistenza di una corrispondenza fra i due mi sembra 
indubbia, per eterogenee che le figure di entrambi appaiano al primo sguar¬ 
do. Come il «grande uomo d’azione» rinuncia ad una vita interiore per im¬ 
mergersi e viversi nel mondo e poi scomparire insieme alla sua stessa vita 
così vissuta, ignorando Tessere a sé proprio, l’opposto avviene a chi, invece, 
la propria vita la rivolge verso Tinterno (13); come egli, d’impeto, getta die¬ 
tro di se il proprio valore e quasi lo sfugge, del pari Teiera getta in faccia 
alla società quel valore che presso di questa potrebbe acquistare come madre, 
ma non per ritirarsi in sé stessa c condurre una vita di meditazione, bensì 
per dar libero corso ai suoi sensi. Ambedue, la grande etera c il grande tribu¬ 
no, sono come fiaccole incendiarie che splendono lontano su di una via, ove 
esse lasciano dietro cadaveri su cadaveri, e che alla fine svaniscono; sono co¬ 
me meteore, prive di senso per ogni umana saggezza, prive di scopo, tali da 
non lasciar nulla di duraturo, prive di eternità — laddove la madre e il genio 
operano silenziosamente per il futuro. Perciò l’etèra e il tribuno vengono 
considerati entrambi come castighi di Dio, come fenomeni antimorali. 


DOCUMENTAZIONI: r. L’episodio relativo a Napoleone è stato riferito da 
Emerson nel suo libro sugli esseri rappresentativi per il genere umano (p. 
199 della trad. ted.). 


(13) Qui si è parafrasato, causa un giuoco di parole intraducibile, basato sull'espressione 
ausleben = darsi alla vita, viversi a fondo, con un aus che può esser anche riferimento all’este¬ 
riorità, al «fuori*. [N d.T.J 




Maternità e prostituzione / 293 


Sembra così di nuovo giustificato Faver noi escluso F«uomo di grande 
volontà» dalla categoria dei geni. Il genio, non solo quello filosofico, ma an¬ 
che quello artistico, è sempre contrassegnato da una preminenza della cono¬ 
scenza, sia essa concettuale o rappresentativa, sulla pratica. 

È però necessario esaminare ancora il motivo che spinge l’etèra nella di¬ 
rezione che la caratterizza. Riconoscere l’essenza della madre ci è stata cosa 
relativamente facile: la madre è, eminentemente, lo strumento per la conser¬ 
vazione della specie. Molto più enigmatica è l’essenza della prostituzione; 
ognuno, che ad essa ha pensato, in qualche momento ha certamente dispera¬ 
to di penetrarla. Comunque, ciò che qui anzitutto va considerato è il diverso 
rapporto con cui madre ed etèra stanno con l’amplesso. Spero che nessuno 
riguardi come indegno per un filosofo occuparsi sia di ciò, sia, in genere, del 
tema della prostituzione. E Io spirito col quale li si trattano a conferire di¬ 
gnità a molti soggetti. Quante volte il pittore o lo scultore non si sono chie¬ 
sti che cosa abbiano sentito Leda o Danae; e gli artisti che han scelto per 
soggetto la prostituta — «Confessori de Claude » di Zola, Ortensia, Renée, 
Nana; «Resurrezione» di Tolstoi; Hedda Gabler e Rita di Ibsen, infine Sonia 
il personaggio di una delle maggiori menti che siano esistite, di Dostojewskij 
— non han voluto trattare dei singoli casi, bensì sempre di qualcosa di uni¬ 
versale. Ma per tutto ciò che è universale deve ben esser possibile una 
teoria. 

Per la madre l’amplesso è mezzo a fine; l’etèra ha invece, rispetto ad 
esso, una posizione particolare, inquantoché l’amplesso per lei è fitte a sé stes¬ 
so. Che nella natura il coito abbia anche un'altra parte oltre la continuazione 
della specie, lo vediamo dal fatto stesso che molti esseri viventi possono ri¬ 
prodursi senza ricorrere ad esso (partenogenesi). Ma d’altro lato vediamo an¬ 
che e dappertutto che fra gli animali Vaccoppiamento serve alla riproduzione 
e nulla ci fa credere che la copula qui la si cerchi esclusivamente in vista del 
piacere, anche perché essa avviene solo in determinati periodi, al tempo del¬ 
la fregola: tanto che vi è chi ha considerato il piacere come un semplice mez¬ 
zo usato dalla natura per conseguire il suo scopo, cioè la conservazione della 
specie. 

Se per l’etèra l’amplesso è scopo a sé stesso, ciò non vuol dire che esso 
per la madre sia senza importanza. Esiste, è vero, una categoria di donne 
sessualmente anestetizzate, «frigide», anche se tali casi siano assai più rari 
di quel che si supponga, la colpa della freddezza ricadendo spesso sull’uomo, 
che con la sua persona non è stato in grado di far sì che le cose, nella donna, 
andassero altrimenti; c, quanto agli altri casi, essi non possono essere riferiti 
al tipo della madre. La frigidità può verificarsi tanto nella madre che nell’e¬ 
tèra; più oltre, trattando del fenomeno dclFistcrismo, ne troveremo la spie¬ 
gazione. Del pari, non si può considerare sessualmente insensibile l’etèra per 
il fatto che le ragazze di strada (cioè quel contingente che è fornito soprat¬ 
tutto dalla popolazione di campagna, dalle donne di servizio, ccc.) possono 
deludere tutto ciò che di speciale l’uomo da esse si aspetta. La ragazza vena¬ 
le è costretta a sopportare anche le dimostrazioni amorose di gente che ses¬ 
sualmente non le dice nulla, per cui il fatto che nell’amplesso essa possa 
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eventualmente restar fredda non prova alcunché quanto alla di lei essenza. 
A tale riguardo l’equivoco nasce perché proprio da essa, più che da qualsiasi 
altra donna, ci si attende il massimo del piacere sessuale. Senonché, per tut¬ 
to ciò che per la ragione anzidetta donne di questo genere restano prive, esse 
trovano un'ampia compensazione in quel che sentono quando si trovano col 
loro gigolò. 

Che per l’etèra l’amplesso sia fine a sé stesso, lo si vede anche dal fatto 
che essa, ed essa soltanto, è civetta. La civetteria ha sempre un qualche rap¬ 
porto con l’amplesso. La sua essenza sta nel far credere all’uomo che egli ha 
già conquistato la donna, per spronarlo a tanto mediante il contrasto con la 
realtà: contrasto, perché la donna, invece, non è ancor per nulla conquistata. 
Così la civetteria c una provocazione per l’uomo, cui essa presenta lo stesso 
scopo sotto forme sempre diverse, lasciandogli in pari tempo capire che egli 
non viene ritenuto capace di venirne a capo. E questo giuoco, in un certo 
modo, dà alla donna il senso che il fine cui tende, l’amplesso, già nel corso 
di esso sia realizzato: poiché già nel desiderio dell’uomo da lei così provocato 
l’etèra sente qualcosa di analogo idi'esser posseduta e si procura così in ogni 
tempo e con ogni uomo l’eccitazione voluttuosa. Che essa poi giunga sino 
alla fine o che invece si ritragga quando le cose divengono troppo spinte, ciò 
dipenderà solo dal fatto che essa sia già soddisfatta, o no, da un amplesso 
effettivo, ossia che l’uomo di cui essa presentemente dispone la soddisfi tan¬ 
to da non aspettarsi un gran che da altri. E se proprio la donna di strada, 
in genere, non è civetta, ciò deriva forse dalla circostanza che essa ha in ab¬ 
bondanza le sensazioni che sono il fine della civetteria, più spesso di ogni 
altra donna e in massa, onde può facilmente rinunciare a variazioni più fini 
ed eccitanti. La civetteria non è dunque che un mezzo per provocare l’assal¬ 
to sessuale attivo da parte dell’uomo, per aumentarne o diminuirne a piacere 
l’intensità e per dirigerne l’effetto là dove alla donna piace, senza che l’assa¬ 
litore se ne avveda; è un mezzo per aver semplicemente parole e sguardi, dai 
quali essa si sente gradevolmente palpeggiare, ovvero per spinger le cose fino 
al suo «venire violentata» (14). 

In via di principio, le sensazioni dell'amplesso non sono diverse da cj tic Ile 
che la donna aintualmente prova ; son le stesse, ma intensificate al massimo gra¬ 
do; tutto l'essere della donna si manifesta, estremamente potenziato , nell’amples¬ 
so . Per cui, proprio a questo riguardo la differenza fra madre ed etèra appare 


(14) Se l’analisi sopra esposta non avesse accontentato il lettore, che egli si conforti sa¬ 
pendo che essa non accontenta nemmeno l'autore. Quel clic essa spiega resta abbastanza in 
superficie. II lato enigmatico della civetteria mi sembra risiedere sempre in un atto particolare, 
con cui la donna si rende ometto dell’uomo e a lui si lega funzionalmente. Allora si potrebbe 
associare la civetteria aH’altra tendenza femminile, che consiste nel farsi oggetto di compassione 
da parte dei suoi simili: in entrambi : casi il soggetto diviene oggetto — per una sensazione che 
si ha dell’altro, che si permette divenga giudice di sé stessi. La civetteria è la forma specifica 
del «sentirsi fusa» propria aU'etèra, come la cura, manifestantesi prima come gravidanza c poi 
come allattamento, ecc., rappresenta la forma del «sentirsi fusa» propria alla madre. Per chiari¬ 
re quanto siamo andati dicendo accenneremo ancora alla donna come fidanzata. Questa è, per 
così dire, l'oggetto in senso assoluto, l’oggetto completamente privo di libertà, offerto agli 
sguardi di tutti coloro che rincontrano 
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nel modo più distinto. La madre non sente l'amplesso metto dell’etèra, bensì 
in modo differente. L’atteggiamento della madre è più ricettivo e assecondan¬ 
te, mentre l’etèra sente c sugge il piacere fino all’estremo. La madre (e, con 
essa, ogni donna gravida) sente lo sperma dell’uomo quasi come un deposito: 
già nella sensazione dell’amplesso è presente in lei il momento del ricevere 
e del trattenere: perché essa è la depositaria della vita (s). L’etèra non vuole, 
come la madre, sentirsi innalzata e accresciuta allo sciogliersi dell’amplesso; 
essa, in esso, vuol piuttosto scomparire come realtà, vuole che la voluttà la in¬ 
franga, la schianti , la annichili, che essa distrugga la sua coscienza. Per la madre 
l’amplesso è il principio di una serie; l’etèra vuol invece trovare in esso la 
sua fine, vuol perdersi in esso. 11 grido della madre è perciò breve e, l’esito, 
rapido; quello dell’etèra si prolunga, perché in quel momento essa vorrebbe 
contrarre tutta la vita che ha. Ciò non potendo essere, l’etèra non è mai sazia 
in tutta la sua esistenza, né lo sarebbe anche se avesse tutti gli uomini del 
mondo. 

Qui sta dunque una delle differenze fondamentali della natura dei due 
accennati tipi femminili. La donna essendo però, in genere, unicamente ses¬ 
suale, e questa sessualità estendendosi a tutto il suo corpo, anche se in alcuni 
punti — per usare un termine fisico — essa si trova in uno stato di maggiore 
saturazione, ogni donna, senza eccezione, si sente in continuo stato di am¬ 
plesso, sempre, ovunque e con tutto il suo corpo. Quello che generalmente 
si dice amplesso, coito, non è che un caso speciale, di particolare intensità, 
di esso. L’etèra vuol essere posseduta da tutto — perciò essa civetta anche da 
sola e perfino davanti ad oggetti inanimati, come un ruscello o un albero; in¬ 
vece la madre vuol essere fecondata da tutto, continuamente e in tutto il suo 
corpo. In ciò sta la spiegazione del «Versehen». Tutto ciò che già impressionò 
una madre continua ad agire su di lei in proporzione dell’intensità dell’im¬ 
pressione stessa — l’amplesso che provoca la concezione è soltanto la più in¬ 
tensa di siffatte esperienze, quella che sorpassa in influenza tutte le altre — 
e tutto diviene padre del di lei figlio, tutto diviene inizio di uno sviluppo, il cui 
risultato si paleserà poi in ciò che essa partorisce (/). 

Per cui la paternità è una povera illusione, ché la si deve sempre divide¬ 
re con una quantità infinita di cose e di uomini: e il diritto naturale fisico 
è quello materno, è il matriarcato (//). Delle donne bianche che ebbero figli 


documentazioni s. A tale concezione della maternità si avvicina, più di 
ogni altra, quella di Eschilo ( Eumen., v. 658, sgg.). 

DOCUMENTAZIONI: /. L'illusione propria alla paternità ha dato il titolo alla 
possente tragedia di Augusto Strindberg, «Il Padre». In un punto quell’idea 
è specificamente espressa. 

documentazione u. Cfr. Bachofen, Das Mutterrecht, cit., p. 9: «Il ter¬ 
mine matrimonium procede esso stesso dall’idea-base del matriarcato. Si dis¬ 
se matrimonium, non patrimonium, come prima si parlò soltanto di una mater 
familias. Pater familias è indubbiamente una espressione più tarda. In Plauto 
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da negri partoriscono ( v ) poi spesso da un bianco dei figli che portano tratti 
evidenti della razza negra. Fiori fecondati da un polline inadeguato non sof- 


s’incontra spesso mater familias ma nemmeno una volta pater familias... Se¬ 
condo il diritto materno, o matriarcato, esiste sì un pater, ma non un pater 
familias. Quello di familia è un concetto puramente fìsico, che come tale si ri¬ 
ferì, originariamente, solo alla madre. Trasferito al padre è un improprie die - 
tum, che fu sì assunto nel diritto, ma che passò nella lingua corrente, non 
giuridica, solo piu tardi. Il padre è sempre una finzione giuridica, la madre 
è invece un fatto fisico. Paulus ad edictum in fr. 5d de in ius vocando (2, 4): 
«Mater semper certa est, etiamsi vulgo conceperit, pater vero is tantum, 
quem nuptiae demonstrant». Tantum vuol dire, che qui una finzione giuridi¬ 
ca deve prendere il posto della sicurezza naturale, sempre inesistente pel pa¬ 
dre. Il diritto della madre, o matriarcato, è natura veruni, il padre lo è sem¬ 
plicemente iure civili, come Paolo si esprime. 

DOCUMENTAZIONI: v. H. Spencer {L'insufficienza della selezione naturale, 
in Biologischcs Zentralblatt, XIV. 1894, pp. 262, sgg.) rileva: «Devo molto 
ringraziare un mio egregio corrispondente per aver richiamato la mia atten¬ 
zione su di un fatto testimoniato che si riferisce circa la discendenza dei 
bianchi c dei negri negli Stati Uniti. Rifacendosi ad una comunicazione che 
gli era stata fatta parecchi anni prima, egli dice: “Si tratta del fatto che i 
figli di donne bianche e di padri bianchi più volte han presentato tracce di 
sangue negro quando la donna in precedenza aveva avuto un figlio da un ne¬ 
gro”. Nel periodo in cui ciò mi fu riferito venne a visitarmi un Americano 
che, da me richiesto, rispose che negli Stati Uniti ciò vien generalmente am¬ 
messo. Ma per non giudicare in base ad un sentito dire, scrissi subito in 
America, per degli accertamenti... Il prof. Marsh, distinto paleontologo di 
Yale, New Ilaven, che ebbe anche a raccogliere dati nel riguardo, mi mandò 
un rapporto provvisorio, nel quale diceva: “Io stesso non conosco casi del 
genere, ma molto che ho udito mi fa pensare verosimile la loro esistenza. 
Un esempio verificatosi nel Connecticut mi e stato riferito da un conoscente 
in termini tali, che io ho tutte le ragioni per ritenerlo autentico”. 

«Che casi di questo genere non siano frequenti nel Nord America, ce 
lo si può naturalmente aspettare. Il primo degli esempi sopra accennati si ri¬ 
ferisce a fatti verificatisi nel Sud durante il periodo della schiavitù; e perfino 
allora le condizioni per esse necessarie, come è evidente, si presentavano di 
rado. Il dr. W.J. Youmans di Nuova York ha interrogato, per mio conto, 
diversi professori di medicina, i quali, pur non avendo osservato personal¬ 
mente tali esempi, han detto che il fenomeno sopra accennato “vien general¬ 
mente riconosciuto come un fatto reale”. Ma egli mi ha anche mandato qual¬ 
cosa che,- secondo me, rappresenta una testimonianza autorevole. E la se¬ 
guente citazione dall’opera classica del prof. Austin Flint: “Un fatto singola¬ 
re e, apparentemente, inesplicabile è che una antecedente gravidanza eserci¬ 
ta la sua influenza sulla prole successiva. Ciò è ben noto nella scienza dell’al- 
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frono soltanto nei germi (x); anche nel tessuto materno essi presentano delle 
mutazioni, che possono solo riportarsi al polline estraneo (>•)• Fu celebre la 


levamento. Se delle cavalle puro sangue o delle cagne sono state coperte da 
un maschio di sangue meno puro, nelle successive fecondazioni la prole incli¬ 
na ad assumere la specie del primo maschio anche se generata da maschi con 
un ineccepibile albero genealogico. Come si possa spiegare questa influenza 
della prima fecondazione, non risulta chiaro, ma il fatto è incontestabile. 
Una influenza dello stesso genere si è potuta constatarla nella specie umana. 
Una donna può aver bambini dal suo secondo marito che son simili al primo 
marito, cosa osservata specialmente nel riguardo di occhi c capelli. Una don¬ 
na bianca, che ha già avuto figli da un negro, può successivamente partorire 
da un padre bianco figli che presentano caratteristiche incontestabili della 
razza negra” (A Text Book of Human Physiology — by A. Flint, New- 
York, 1888, p. 797). Il dr. Youmans andò a visitare il prof. Flint, che gli 
disse di “aver studiato da presso il soggetto quando scrisse la sua opera più 
grande (la citazione, di cui sopra c da un compendio di questa) e aggiunse 
di non aver mai saputo che tali fatti siano stati smentiti”». (Sullo stesso pro¬ 
blema, cfr. Spencer, Biol. Zentralblatt, XIII, 1893, pp. 743-748). 

DOCUMENTAZIONI: x. Cfr. C. Darwin, Le variazioni ecc., cit., v. I, c. 11: 
«Va qui considerata un’altra, curiosa categoria di fatti, perche si è pensato 
che essi possano spiegare alcuni casi di variazione del germoglio. Intendo Fa¬ 
zione diretta dell’elemento maschile, esercitantesi non nel modo ordinario 
sugli ovula, ma su certe parti della pianta femmina, o, come ne è il caso fra 
gli animali, sulla prole successiva della femmina già fecondata da un diverso 
maschio. Premetto che nelle piante Yovarium e il rivestimento dell’uovo sono 
manifestamente parti della femmina e non si avrebbe potuto prevedere che 
queste potessero essere affette dal polline di una diversa varietà o specie, 
benché lo sviluppo dell’embrione all’interno del sacco embrionale, dell’ovulo 
e dell’ovario dipenda naturalmente dall’elemento maschile. Già nel 1729 fu 
osservato che le varietà bianca ed azzurra dei piselli, se piantate l’una vicina 
all’altra, s’incrociano, senza dubbio per tramite delle api, e in autunno furo¬ 
no trovati piselli azzurri e bianchi in una stessa pianta. Wiegmann ha fatto 
osservazioni molto precise in questo secolo. Si ebbe ripetutamente lo stesso 
risultato quando la varietà dell’un colore fu artificialmente messa in contatto 
con una varietà di diverso colore. Questi dati hanno indotto Gàrtner, che 
nel riguardo era quanto mai scettico, a fare una lunga serie di accurati espe¬ 
rimenti. Egli scelse con cura le varietà più stabili, e i risultati mostrarono 
nel modo più convincente che il colore della buccia dei piselli resta modifica¬ 
to quando sia usato il polline di una varietà di diverso colore. Tutto ciò è 
stato successivamente confermato dagli esperimenti fatti da J.M. Berkeley». 

DOCUMENTAZIONI: y. «Consideriamo ora la specie mattbiola. II polline di 
una specie della levkoj agisce a volte sul colore del seme di un’altra specie, 
usata come pianta madre. Riferisco volentieri questo caso, perché Gàrtner 
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cavalla di lord Morton che, dopo aver partorito una volta un bastardo da 
un quagga, molto tempo dopo ebbe, da uno stallone arabo, due puledri con 
segni visibilissimi del quagga (z). 


dubitava di fatti analoghi, osservati da altri nel riguardo dei levkoj. Un bota¬ 
nico assai noto, il maggiore Trevor Clark, mi comunica che i semi del grande 
levkoj a fiori rossi di due anni (Àf. annua; il cocardeau dei francesi) sono di 
un bruno chiaro, e quelli del levkoj «Queen» purpureo e ramificato (M. inco¬ 
tta) sono violetto scuro. Ora egli ha trovato che se i fiori del levkoj rosso 
vengono fecondati con polline di quello purpureo, essi producono circa il 
50% di semi neri. Egli mi ha mandato quattro piante a fiori rossi, delle quali 
due erano state fecondate col proprio polline — e queste contenevano semi 
bruno pallido — e due, che eran state incrociate con polline della specie pur¬ 
purea — e queste contenevano semi tutti di color nero. Questi ultimi pro¬ 
dussero piante a fiori purpurei come i loro padri, mentre i semi bruno palli¬ 
do produssero piante normali a fiori rossi. Il maggiore Clark ha ottenuto gli 
stessi risultati in esperimenti fatti su più vasta scala. In questi casi, la prova 
dell’azione diretta del polline di una specie sul colore del seme di un’altra 
mi sembra affatto decisiva». Darwin dà qui particolare rilievo al mutamento 
radicale avvenuto nella pianta madre ad opera del seme maschile. Cfr. il te¬ 
sto inglese (London, 1875, v. II, pp. *430, sgg.): «Il Professor Hildebrand... 
ha fecondato... una varietà (di mais] a chicchi gialli assicurandosi che la pian¬ 
ta madre fosse pura. Una varietà a chicchi gialli fu fecondata con il polline 
di un’altra a chicchi marroni e due spighe produssero chicchi gialli, ma un 
Iato del fusto era di un marrone rossiccio; in ciò va rilevata l'importante in¬ 
fluenza del polline estraneo che si manifesta nell'asse ». Egli aggiunge: «M. Sa¬ 
bine dice di aver osservato che la forma della capsula quasi rotonda del seme 
del ì'amaryllis pittata si era modificata per l’uso di polline di un'altra specie, 
le cui capsule avevano spigoli a gobba». 

DOCUMENTAZIONI: z. Riproduco la famosa comunicazione dall’originale 
(Philosophical Transactions of thè Royal Society of London , 1821, parte 1, p. 
20, sg.): 

Comunicazione di un evento singolare nella Storia Naturale — data dal¬ 
l’onorevole Conte di Morton, F.R.D. in una Lettera indirizzata al Pre¬ 
sidente. 

Read, 23 Novembre 1820 

Caro Signore, 

ieri ho avuto l'opportunità di osservare un fatto singolare nella storia natu¬ 
rale che forse giudicherete degno di essere comunicato alla Royal Society. 

Alcuni anni fa, volli tentare l'esperimento di addomesticare il Quagga, cosi 
mi procurai alcuni esemplari di quella specie. Riuscii ad avere un maschio, ma, 
non essendo soddisfatto della femmina, feci accoppiare il quagga maschio con 
una giovane giumenta Chesnut di sangue arabo per sette ottavi che non aveva 
mai partorito prima: il risultato fu la nascita di una femmina ibrida che ora ha 
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Si è molto sofisticato su questi casi {aa); si è obbiettato (bb) che essi 
dovrebbero esser assai più frequenti, se il fenomeno fosse proprio reale. Ma 


cinque anni e mostra, sia nella forma sia nel colore, segni evidenti della sua ori- 
gine mista. In seguito, cedetti la giumenta di sangue arabo a sir Gore Ouseley, 
il quale la fece accoppiare con uno stallone aralx) purissimo dal mantello nero. 
Ieri mattina ho esaminato il risultato di questo accoppiamento: una puledra di 
due anni e un puledro di un anno. Come era prevedibile, entrambi presentano 
marcate caratteristiche arabe, dal momento che i quindici sedicesimi del loro san¬ 
gue sono arabi, e sono esemplari molto belli, ma mostrano analogie sorpren¬ 
denti con il quagga nel colore del manto e nei peli della coda. Sono bai, striati 
irregolarmente di scuro come il quagga. Hanno una striscia scura lungo il dorso, 
strisce scure sulla fronte e sulla parte posteriore delle zampe. Nel puledro, le linee 
si trovano all'altezza del garrese e nelle parti del dorso vicine ad esso; nella pule¬ 
dra, invece, ricoprono tutto il collo, la groppa e i fianchi. Sul collo, vicino alla 
criniera il mantello ha un colore pallido simile al bruno grigiastro che contribui¬ 
sce a rendere le strisce della femmina più evidenti di quelle del maschio. Lo stes¬ 
so colore pallido compare, in misura minore, sulla groppa c fa somigliare l'ani¬ 
male al quagga . Tali circostanze possono sembrare singolari, ma concorderete 

con me che sono inezie di fronte al fatto che tante caratteristiche particolari, non 
appartenenti alla madre, vengono da essa trasmesse in due fasi successive alla pro¬ 
le, la quale ha un padre che, oltre a non possederle nemmeno lui, appartiene pro¬ 
babilmente ad un altra specie; quindi, abbiamo forti motivi per supporre che si 
tratti del quagga. 

Il Vostro umile e fedele servo 

Mortoti 

DOCUMENTAZIONI: aa. «Basandomi sull’autorità di molti egregi osservatori 
delle piante, appartenenti a diversi ordini, ho ora mostrato che il polline di 
una specie o varietà, se portato su di una forma da essa distinta, produce 
eventualmente la modificazione del rivestimento del seme e dei nodi del 
frutto, o dello stesso frutto, il che si è esteso, in un caso, fino al calice e 
alla parte superiore dello stelo del frutto della pianta madre. Accade a volte 
che tutto l’ovario o tutti i semi siano in tal guisa modificati; a volte resta 
cosi affetto solo un certo numero di semi, come nel caso dei piselli, o solo 
una parte dell’ovario, come nel caso degli aranci striati, dell’uva c del gran¬ 
turco a macchie. Non si deve credere che una qualche azione diretta o indi¬ 
retta dell’applicazione del polline di specie estranea segua invariabilmente; 
di ciò non è affatto il caso; e nemmeno si sa sotto quali condizioni si abbia 
quel risultato». 

documentazioni: bb. «I.e prove dell'azione del polline estraneo sulla 
pianta madre son state fornite con ricchezza di dettagli, perché questa azio¬ 
ne... è di sommo interesse teorico e perché esse, in sé e per sé, ci parlano 
di un fatto curioso e apparentemente anormale. Che esso sia singolare dal 
punto di vista fisiologico, è ben chiaro; poiché l'elemento maschile affetterebbe 



300 / Sesso e carattere 


acciocché questa «infezione», come la si suol chiamare (cc) (Weismann pro¬ 
pose l’ottimo termine «telegonia», cioè fecondazione da lontano, mentre 
Focke ha parlato di «Gastgeschenke» «doni lasciati dall’ospite», da xenie) (dd) 
— affinché, diciamo, questa generazione (ee) a distanza possa palesarsi con 


non soltanto il germe, conformemente alla sua funzione propria, ma altresì i tes¬ 
suti adiacenti della pianta madre». E nell’edizione inglese (p. 430) si aggiunge: 
«In tal modo, osserviamo che non è indispensabile l'ovulo per ricevere l'azione 
deli elemento maschile». 

documentazioni: cc. 'Fratta in modo particolarmente esteso questo sog¬ 
getto H. Settegast, Die Tierzucht, cit., I, pp. 223-234 (sull'«infezione» o 
«superfetazione»). Egli relega il tutto nel dominio della superstizione e della 
fantasia. «Così veniamo alla conclusione che la presunta infezione della ma¬ 
dre si basa su di una illusione e che è illegittimo spiegar con essa i casi nei 
quali il bambino non presenta somiglianze coi genitori per colori e segni, per 
forme e qualità. Dalle ricerche da noi finora fatte circa divergenze rispetto 
al genitore appare che quei casi sporadici, che la teoria dclFinfezionc inter¬ 
preta in proprio favore, e che sono davvero autentici, debbono ascriversi a 
neoformazioni naturali. Con le nostre considerazioni crediamo di aver confu¬ 
tata la teoria dell’infezione: ma che ci sia anche riuscito di metterla al bando 
una volta per tutte, ciò non possiamo sperarlo. La teoria dclFinfezionc ha, 
nell’àmbito della teoria dell’eredità, la stessa parte del serpente di mare». 

DOCUMENTAZIONI: dd. F.C. Mahnke, Die Infetionstheorie , Steltin, 1864. 
Su questo problema cfr. R. Wagner, aggiunta all’articolo «Zeugung» di R. 
Leuckart nel suo llandworterbuch der Physiologie, cit., v. IV, pp. 1011, sgg.; 
O. Hf.rtwig, Die 7,elle und die Gewehe, Jena, 1898, II, pp. 137, sgg. 

DOCUMENTAZIONI: ec. A. Weismann, Das Keimplasma . Jena, 1892, pp. 
503, sgg.; Die Allmacht der Naturzuchtung, Jena, 1893, pp. 81-84, 87-91. In 
base alla sua convinzione, che il plasma geminale non può subire influenze 
di sorta, Weismann deve naturalmente negare quei fatti e qui egli si riferisce 
soprattutto alle ampie considerazioni svolte dal Settegast. Analogamente H. 
de Vries, Intracellulare Pangenesis, Jena, 1889, pp. 206-207. Invece Darwin 
{Le variazioni ecc., c. 27) è convinto delibazione diretta dell’elemento ma¬ 
schile sulla femmina» (e non solo su singole cellule germinali di essa): come 
deve farlo chiunque tenga presente le rilevanti mutazioni che subentrano 
nella donna con l’inizio del matrimonio e il suo straordinario farsi simile al 
marito. Darwin dice: «Qui vediamo che l’elemento maschile non affetta e 
ibridizza la parte destinata propriamente a subirne l’azione, cioè l’ovulo, ma 
i tessuti particolarmente sviluppati di un individuo distinto». Darwin tratta 
più estesamente della telegonia nel c. XI della stessa opera, ove cita, dalla 
corrispondente bibliografia, un gran numero di casi probativi per la realtà 
di essa: «Circa le varietà dei nostri animali domestici sono stati resi noti 
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tratti distinti {ff) y è necessario che tutte le leggi dell’attrazione sessuale siano 
soddisfatte, che tra il primo padre e la madre sia esistita una affinità sessuale 
straordinaria. La probabilità di trovare una coppia nella quale tale affinità 


molti fatti analoghi ben accertati, ed altri ancora me ne son stati comunicati; 
essi tutti dimostrano l’influenza esercitata dal primo maschio sulla prole che 
più tardi la stessa madre genererà con altri maschi. Basterà citar ancora un 
sol caso riferito in uno scritto delle «Philosophical transactions» facente se¬ 
guito alla comunicazione di Lord Morton: Mr. Giles fece accoppiare una 
scrofa di Lord Westerns della razza Essex nera e bianca con un cinghiale 
selvaggio di color castano scuro; i maiali che ne nacquero recavano nel loro 
esteriore caratteristiche sia del cinghiale che della scrofa, in alcuni predomi¬ 
nando però il colore bruno del cinghiale. Dopo che il cinghiale da tempo era 
morto, la scrofa fu coperta da un maiale della sua stessa razza nera e bianca 
(una razza, di cui si sa bene che essa conserva la razza pura e non mostra 
mai un colore bruno); eppure la scrofa, dopo questo accoppiamento, partorì 
alcuni maiali presentanti distintamente proprio il color castano, come quelli 
nati dalla prima copula. Casi del genere si son verificati così di frequente, che 
i diligenti allevatori evitano ogni accoppiamento di un maschio di razza inferiore 
con una femmina di ottima razza per via dell'effetto che deve attendersene nella 
successiva prolificazione. 

«Alcuni fisiologi hanno cercato di spiegare queste strane conseguenze di 
una prima fecondazione riferendosi all'intima connessione c alla libera comu¬ 
nicazione dei vasi sanguigni dell’embrione modificato e della madre. Tutta¬ 
via è una ipotesi assai inverosimile che il semplice sangue dell’un individuo 
possa affettare gli organi di produzione di un altro individuo a tal segno, che 
la prole successiva ne resti modificata. L’analogia con l’azione diretta di pol¬ 
line estraneo sui nodi dei frutti c sui rivestimenti dei semi della pianta ma¬ 
dre conforta piuttosto l’idea, che l’elemento maschile per meraviglioso che 
ciò sia agisca direttamente sugli organi di riproduzione della femmina, e non 
solo che si sia già formato l’embrione frutto dell’incrocio». 

W.O. Focke, Die Pflanzen-Mischlinge, Berlin, 1881, pp. 510-518: «Pro¬ 
pongo di designare col termine xenie queste divergenze nella forma o nel co¬ 
lore normale che si verificano in certe parti di una pianta per azione di pistil¬ 
li estranei, quasi come in un dono da ospite — Gastgeschenk — della pianta 
che dà il polline a quella che lo riceve». 

DOCUMENTAZIONI: ff. Come per il Vcrsehen io mi sono riferito a Goethe 
e a Ibsen, così, se l’avessi conosciuta prima di finir di scrivere questo capito¬ 
lo, avrei potuto riferirmi, per la realtà della tclegonia, all’opera di un grande 
artista — voglio dire «Madeleine Férat». magnifico ma poco letto romanzo 
giovanile di Zola. Ciò che Zola deve aver pensato sulle donne deve essere 
assai vicino alle mie stesse idee, a giudicare da questa come da altre sue ope¬ 
re. Per via della loro lunghezza, non posso qui riprodurre i passi del libro 
che qui potrebbero interessare. 
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sia così potente da superare la manchevole omogeneità di razza è assai scar¬ 
sa; ma divergenze visibili, tanto da convincere ognuno, sono da aspettarsi 
proprio e soltanto nel caso che i due siano di razza eterogenea. Nei casi di 
sensibile affinità manca invece la possibilità di accertare nei figli divergenze 
certe dal tipo paterno (s'intende l'ultimo padre) riconducibili all’influenza 
esercitata dalla precedente fecondazione. L’opposizione tanto viva di cui è 
stata fatta segno la teoria dell'infezione del germe può del resto spiegarsi col 
fatto, che non si son saputi inquadrare sistematicamente fenomeni del 
genere. 

La teoria del Verseheri (gg) non ha incontrato maggior favore di quella 
dell’infezione. Se si fosse compreso che anche la fecondazione a distanza è 
un Versehen, un caso particolarmente intenso di esso, se si fosse riconosciuto 
che il tratto uro-genitale è sì il luogo piti efficace, ma non è il solo luogo, 
la sola via, per entrare in coito con una donna, la quale può sentirsi posseduta 
già da uno sgtuirdo , da una parola — allora l’opposizione contro il Versehen 
e contro la telegonia non sarebbe tanto ostinata. Un essere che è in continuo 
stato d'amplesso con ogni cosa può anche esser fecondato dovunque e da ogni 
cosa: la madre ha una universale disposizione ad essere impregnata. In essa tutto 
si fa vita, perché tutto produce su di essa una impressione psicologica che 
andrà ad agire formativamente sulla prole. In ciò essa è davvero paragonabi¬ 
le col genio, sia pure sul piano inferiore, corporeo. 

Altrimenti stanno le cose con l'etèra. Come essa vuole annientarsi nel¬ 
l’amplesso, così anche ogni altra sua attività mira solo alla distruzione. Men¬ 
tre la madre favorisce tutto ciò che può esser di vantaggio alla vita terrestre 
e alla prosperità dell’uomo mentre essa incita il figlio alla diligenza e il mari¬ 
to alla operosità, cercando di allontanarlo da ogni sregolatezza, l’etèra vuole 
che l’uomo dedichi a lei tutte le sue forze e tutto il suo tempo. Ma se essa 
già quasi dall’inizio è destinata ad abusare dell’uomo, nello stesso uomo c’è 
qualcosa che desidera questa donna, non trovando nessuna soddisfazione al 
fianco della madre, di questo essere troppo semplice, affaccendato, vestito 
senza gusto, privo di ogni eleganza dello spirito. C'è qualcosa che in lui cerca 
il piacere, ed egli dimentica facilmente sé stesso presso ad una ragazza che 
gli prodighi le proprie grazie. Poiché l’etèra è la rappresentante della vita lie¬ 
ve, per lei non esistono le preoccupazioni della madre, lei non è la madre, 
è la brava ballerina, essa sola cerca i divertimenti e l’alta società, le passeg¬ 
giate e i locali notturni, le spiagge e i luoghi di cura, i teatri e i concerti, 
abiti nuovi e gioielli, denaro da spendere a profusione, lusso invece di coni 
fort, rumore invece di quiete, non la poltrona a bracciuoli fra uno stuolo di 
nipotini, ma l’attraversare il mondo sul cocchio trionfale della bellezza del 
suo corpo. 


DOCUMENTAZIONI: gg. Circa i souteneurs. cfr. Lombroso-Ferkeko, La de¬ 
linquente e la prostituta Ipp. 560 sgg. dell'ed. ted.). Sulla loro identità col ti¬ 
po del delinquente vero e proprio, ibid. , pp. 563-4. 
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L’etèra si presenta direttamente all’uomo sotto specie di seduttrice, cau¬ 
sa i sentimenti che essa suscita in lui: essa sola, la donna impudica per eccel¬ 
lenza, è per lui r«ammaliatrice». Essa è il don Giovanni femminile, è quel- 
Pessere che, fra le donne, insegna e custodisce Yars amatoria. 

Non son prive di relazione con ciò varie altre cose interessanti. La ma¬ 
dre desidera che l’uomo sia onesto con lei, non per amore di un’idea etica, 
ma perché essa è l'affermazione della vita terrena. Come essa non se ne sta pi¬ 
gra come l’etèra, ma lavora, come essa sempre si preoccupa del futuro, così 
essa comprende anche la laboriosità dell’uomo e non cerca di distoglierlo per 
portarlo verso i divertimenti. L’etèra si sente invece eccitata dinanzi al tipo 
dell’uomo senza scrupoli e magari furfante, verso l’uomo insofferente pel la¬ 
voro. Un uomo che è stato in prigione ripugna alla madre, attrae invece l’e¬ 
tèra. Ci son delle donne che veramente si dispiacciono del proprio figlio 
quando questi non va bene a scuola: ce ne sono altre che, pur fingendo il 
contrario, in tal caso lo amano ancor di più. L’uomo serio eccita la madre, 
quello non serio l’etèra. L’una sfugge, l’altra ama un uomo clic s’intenda a 
bere. Molti altri dati dello stesso genere potrebbero esser qui facilmente in¬ 
dicati. L’attrazione che la ragazza di strada sente per dei veri delinquenti 
non è che un caso particolare nell'ordine di questi caratteri generali, che si 
estendono fino alle classi più elevate: il souteneur è sempre violento, crimina¬ 
le, spesso rapinatore o truffatore, quando non anche assassino. 

Benché la donna non si possa dire immorale — perché essa è soltanto 
amorale — ciò potrebbe far pensare che l’etèra stia in un certo profondo 
rapporto con l’immoralità, cosa di cui non è il caso per il tipo della madre. 
Non che l'etèra stessa costituisca l’equivalente femminile del delinquente 
maschile; sebbene essa sia quanto lui avversa al lavoro, per i motivi indicati 
nei precedenti capitoli non si può supporre l’esistenza di una donna crimina¬ 
le; le donne non giungono a tale altezza. E però innegabile che l’uomo sente 
che l’etèra sta in una qualche relazione con l’immoralità, col male, e ciò an¬ 
che quando egli non abbia avuto con lei dei rapporti sessuali, tanto da poter¬ 
si escludere che un tale sentimento sia soltanto una forma proiettata di auto¬ 
difesa contro un suo proprio pensiero libidinoso. Fin dal principio l'uomo 
sente la prostituzione come qualcosa di oscuro, di notturno, di pericoloso, 
di inquietante; l’impressione che gli fa è più angosciosa di quella che può 
provocare la madre. La strana analogia della grande etèra col gran delinquen¬ 
te, cioè col conquistatore, l'intima relazione fra la piccola prostituta e la fec¬ 
cia dell’umanità, i souteneur 3 c i gigolos; quel sentimento che essa desta nel¬ 
l’uomo, i fini che persegue nei suoi confronti, soprattutto il modo in cui es¬ 
sa, a differenza della madre, sente l’amplesso — tutto ciò converge a confer¬ 
mare l’idea sopra espressa. Come la madre è il principio amico della vita , così 
l'etèra è il principio ad essa nemica. Ma come l'affermazione della madre non 
si riferisce all’anima, ma al corpo, così la negazione dell’etèra non si porta 
demonicamente contro l’idea, ma si limita al solo ordine empirico, fissa vuol 
distruggere ed esser distrutta, essa danneggia e spezza. La vita fisica e la mor¬ 
te fisica che nell amplesso si presentano in una unione così profonda e misteriosa 
(vedi il seguente capitolo) vanno a ripartirsi fra la donna come madre e la don¬ 
na come etèra. 
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Per ora, questo è quanto si può dire circa la quistione della maternità 
e della prostituzione. È, questo, un dominio oscuro, finora affatto inesplora¬ 
to. Se il mito nella sua fantasia religiosa può presumere di illuminarlo, pel 
filosofo non è consigliabile farvi troppo presto su della metafisica. Comun¬ 
que, qualcosa richiede un'ulteriore precisazione. Il significato immorale del 
fenomeno della prostituzione si accorda col fatto del suo essere limitato alla 
sola specie umana. Fra gli animali la femmina è destinata unicamente alla 
riproduzione e non esiste una femminilità sterile. Si potrebbe perfino pensa¬ 
re che fra gli animali siano i maschi a prostituirsi, se si pone mente al pavone 
che fa la ruota, al rilucere della lucciola maschio, ai richiami degli uccelli ca¬ 
nori, alle pantomime dei galli di montagna. Ma tale mostra di caratteri ses¬ 
suali secondari sono, nel maschio, puri atti esibizionistici. Certo anche fra gli 
uomini accade che certi individui scoprano le loro parti genitali davanti a 
delle donne per eccitarle aH'amplesso. Quegli atti degli animali vanno però 
interpretati con prudenza, giacche non si deve credere che il maschio qui 
sappia già in antecedenza deH'effetto psichico che essi produrranno sulla 
femmina e che su tale effetto esso conti. Si tratta più di un modo istintivo 
di esprimere la propria brama sessuale che non di un mezzo per accrescere 
quella della femmina; c un avvicinarsi alla femmina in stato di eccitazione 
sessuale in corso. Invece neiresibizionismo dell'uomo la rappresentazione 
dell’eccitamento ha una parte di rilievo (15). 

Dunque la prostituzione non esiste che nella specie umana; gli animali 
e le piante sono del tutto amorali, non immorali, per cui conoscono solo la 
maternità. Qui s'incontra uno ilei misteri più profondi circa l'essenza c le origini 
dell'uomo. Ed ora dobbiamo fare una rettifica al già detto, perché, più vi 
penso, più mi sembra che la prostituzione sia una possibilità di tutte le donne , 
altrettanto quanto la maternità puramente fisica. Essa è forse qualcosa che im¬ 
pregna ogni donna, sovrapponendosi alla qualità puramente animale della 
madre (16), anzi essa è. in fondo, ciò che nella femmina della sfk’cie umana cor - 
risponde alle qualità, per le quali l'uomo si distingue dal maschio fra le bestie. 
Alla maternità pura degli animali qui, proprio come l'immoralità aH'uomo, 
e non senza curiose relazioni con questa, va ad aggiungersi con la prostitu¬ 
zione un fattore che diversifica completamente e fondamentalmente la don¬ 
na dalla femmina fra le bestie. Dell’importanza tutta speciale che la donna 
come etèra potè avere di fronte aH’uomo, diremo alla fine di questo studio. 
Quanto alla causa prima della prostituzione, essa resterà probabilmente per 
sempre oscura c impenetrabile. 

Con queste mie osservazioni, forse un po’ ampie, ma tutt’altro che 
esaurienti, i singoli aspetti del fenomeno non essendo stati nemmeno sfiora¬ 


ci 5) Neppure per il maschio fra gli animali si può dire che il motivo sia la vanità come 
desiderio di acquistar valore. 

(16) Chi ponga mente al modo con cui quasi tutte le donne, nella loro grande libertà d’og- 
gidì, si muovono nelle vie. come esse rendano visibili le loro forme mediante vesti attillate, 
non trascurando di utilizzare le occasioni propizie che. a tale scopo, son loro offerte dai giorni 
di pioggia, non troverà esagerata la mia resi. 
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ti, non ho certo inteso porre come un ideale l’etèra, come l’han latto, in for¬ 
me appena velate, più di uno scrittore dei tempi ultimi. All’altro tipo femmi¬ 
nile, cioè alla ragazza in apparenza non sensuale, dovetti però togliere l’au¬ 
reola con cui ogni uomo vorrebbe volentieri vederla circondata, riconoscen¬ 
do che appunto essa è l’essere più incline alla maternità, per cui la verginità 
le è estranea quanto all’etèra. Neppur l’amor materno potè apparire come al¬ 
cunché di meritorio ad una analisi approfondita. Infine, l’idea della immaco¬ 
lata concezione, della vergine pura di Goethe e di Dante, esprime la verità, 
che la madre assoluta non desidererà mai l’amplesso come fine a sé stesso, 
per il puro piacere. Ma santificarla solo per questo, lo potettero solo degli 
illusi. E invece comprensibile il fatto che tanto la maternità quanto la prosti¬ 
tuzione siano stati oggetti di venerazione religiosa, come simboli profondi e 
possenti. 

Avendo dunque dimostrata l’insostenibilità dell’opinione di chi, con 
l’additare un tipo speciale di donna, crede poter rivendicare la moralità pel 
sesso femminile, passiamo ora allo studio delle ragioni per cui l’uomo è stato 
sempre portato a trasfigurare la donna. 



Capitolo XI 


EROTICA ED ESTETICA 

Abbiamo dunque esaminato e confutato, dal punto di vista della filoso¬ 
fia critica dal quale, motivandone la scelta, siamo partiti, gli argomenti con 
cui si è ripetutamente cercato di giustificare l’alta stima in cui si tiene la 
donna. Ne restano pochi altri, dei quali passeremo ad occuparci. 

Naturalmente, v’è poco da sperare che, in una discussione su questo 
scabroso terreno, qualcuno si arrenda. Dà da pensare il caso di Schopen¬ 
hauer (a): il poco conto in cui egli teneva le donne si ama riferirlo al latto, 
che una ragazza veneziana, con cui egli viveva, s’innamorò di Byron, fisica- 
mente assai più prestante di lui, dopo che una volta lo vide galoppare. Quasi 
che, circa le donne, l’opinione peggiore l’abbia colui che con esse ha minor 
fortuna, e non il contrario! 

Il metodo di dichiarare semplicemente l’awersario un misogino, invece 
di opporre argomenti ad argomenti, ha naturalmente i suoi vantaggi. Si sa 
che l’odio non sa essere giusto con ciò su cui s’indirizza. Così dicendo che 
uno odia ciò che egli condanna si attira facilmente su lui il sospetto che egli 
non sia stato leale, sicuro di sé e imparziale nel suo giudizio, e che egli si 
sia accalorato tanto nell'accusa solo per nascondere il poco fondamento che 
essa ha. Un tale metodo non manca dunque di sortire il suo scopo, esime 
cioè i difensori dal! andar in fondo ad una quistionc, permettendo loro di 
risolverla con delle pregiudiziali. Esso è il mezzo più abile e più efficace usa¬ 
to dalla innumerevole moltitudine di quegli uomini, che non vogliono mai 
veder chiaro circa la donna. Poiché non esistono uomini che abbiano ben 
meditato sulla donna e che, ciò malgrado, continuino a tenerla in conto. O 
non si è pensato a fondo c a lungo sulla donna; o lo si è fatto; e allora la 
si disprezza. 

Comunque, è una brutta usanza quella di ricorrere a considerazioni psi¬ 
cologiche circa la persona dell’avversario in una disputa teoretica e usarle in 
luogo di prove. Non è il caso che io ricordi che in una discussione oggettiva 
le due parti debbono sottomettersi entrambe all’idea superpersonale della ve¬ 
rità e cercar di raggiungere un risultato indipendente perfino dal fatto del 
loro esistere, o meno, come individui particolari. Quando però avvenga che 
l’una parte sia giunta logicamente ad una certa conclusione e l’altra, senza 
aver nulla opposto nel corso del ragionamento, a questa conclusione si op- 


DOCUMENTAZIONI: a. SCHOPENHAUER, Parerla u. Paralipomena, v. II, c. 
XXVII. — L’episodio concernente Lord Byron fu riferito da R. v. Horn- 
stein e ne dà notizia E. Griesebach nell’appendice alle opere complete di 
Schopenhauer, v. VI, pp. 191, sgg. 
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ponga veementemente, allora in più d’un caso è legittimo che la prima accusi 
la seconda di un contegno non conforme al rigore della discussione e le indi¬ 
chi i motivi riposti della sua animosità. Se di tali motivi la parte in quistione 
avesse avuto vera coscienza, avrebbe cercato di farli anche valere oggettiva¬ 
mente di contro a quanto non va incontro al suo desiderio. Soltanto perché 
essa non ne è conscia non è nemmeno in grado di prender una posizione di 
oggettività negli stessi propri riguardi. Pertanto ora, dopo una serie di dedu¬ 
zioni rigorosamente logiche ed oggettive, ritorceremo le armi contro i difen¬ 
sori della donna e diremo da quali sentimenti derivi il pathos della loro par¬ 
zialità: vedremo fino a che punto questi sentimenti siano nobili e quanto essi 
siano discutibili. 

Considerate in funzione di sentimento le obbiezioni mosse contro colo¬ 
ro che disprezzano la femminilità derivano tutte dal rapporto erotico con cui 
l’uomo sta con la donna. Tale rapporto non ha assolutamente nulla a che fare 
con quello puramente sessuale nel quale si esauriscono le relazioni fra le be¬ 
stie e che anche nel mondo umano ha una parte essenziale. È assolutamente 
falso affermare che, in fondo, sensualità ed erotica, istinto sessuale e amore 
siano una sola e medesima cosa, il secondo non rappresentando che un ab¬ 
bellimento, un affinamento o un travestimento del primo: è falso, anche se 
su ciò giurino tutti i medici e se perfino un Kant (h) o uno Schopenhauer 
non l’abbiano pensata diversamente. Prima di passar a giustificare questa 
netta distinzione, farò qualche osservazione circa i due pensatori ora no¬ 
minati. 

L’opinione di Kant su di una materia del genere non può esser conside¬ 
rata come decisiva perché forse nessuno ebbe mai tanto poca conoscenza del¬ 
l’amore e dell’istinto sessuale quanto lui. Egli era tanto poco erotico, da non 
sentire nemmeno il bisogno di viaggiare (1). Egli dunque si trova troppo in 


documentazioni: h. Kant, Osservazioni sul senso del bello e del sublime, 
terza sezione (ed. Kirchmann, p. 36): «In fondo, tutto questo incantesimo 
procede dall’istinto sessuale. La natura persegue i suoi grandi fini e tutte le 
finezze che vi si associano, sembrino pur esse discostarsene quanto vogliono, 
non sono che contorni e, in fondo, traggono pur sempre il loro fascino dalla 
stessa sorgente». — Per Schopenhauer, si rimanda alla sua «Metafisica della- 
mor sessuale», già ripetutamente citata (in «Il Mondo come volontà e rappre¬ 
sentazione», II, c. 44). 


(1) Alcuni lettori, alle cui domande stupite dovetti rispondere, non sono stati capaci di 
trovare relazione alcuna fra il bisogno erotico c il piacere di viaggiare. Anzitutto è chiaro che 
tale piacere deve derivare da un certo disagio, da una specie di indeterminata nostalgia. Antici¬ 
però la teoria dell'eròtica, compendiando l'analisi ad essa propria in pochi concetti. Come il 
tempo viene esteso nell'infinito, perché tutto ciò che è temporale è finito, ma l’uomo cerca 
di sottrarsi alla finitezza — per lo stesso motivo anche l’altra forma della percezione sensibile 
oltre il tempo. Io spazio, vicn pensato come infinito. Ma la vera liberazione dal tempo non 
la si consegue col prolungarne la linea all'infinito, bensì negandolo: l'eternità non è il tempo 
più lungo, ma, se mai. il più breve; è la completa distruzione del tempo A questa insofferenza 
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alto ed è troppo puro per poter aver autorità in tale quistione: l’unica aman¬ 
te su cui egli si è vendicato è la metafisica. Per quel che riguarda Schopen¬ 
hauer, egli poco comprese l'alta erotica, egli comprese solo la sessualità sen¬ 
suale. Lo si può desumere facilmente da quanto segue. II viso di Schopen¬ 
hauer denota poca bontà e molta crudeltà (della quale egli, tuttavia, deve 
aver sofferto più di ogni altro: non si costruisce un’etica della compassione 
quando si è pietosi. Gli uomini più compassionevoli sono quelli che più si 
irritano per la propria compassione: Kant e Nietzsche). Ma, per accennarlo 
fin d’ora, solo gli esseri che hanno una forte disposizione per la compassione 
sono anche capaci di un'eròtica intensa; coloro che non prendon parte a nulla 
dei sentimenti altrui non sono capaci di amore. Non che costoro debbano 
essere delle nature sataniche; al contrario, essi possono esser di un'alta mora¬ 
lità, tuttavia senza aver né la capacità di comprendere che cosa pensi il loro 
prossimo e che cosa accada interiormente in esso in un dato momento, né 
quella di concepire la possibilità di una relazione super-sensuale con una 
donna. K quel che si verificò in Schopenhauer. Egli soffrì estremamente sot¬ 
to lo stimolo sessuale, ma non amò mai. Altrimenti non si potrebbe com¬ 
prendere l'unilateralità della sua famosa «Metafisica dell amor sessuale» (c), la 
tesi principale della quale è che lo scopo finale inconscio di qualsiasi amore 
è la «formazione della prossima generazione». 

Credo di poter dimostrare che una tale tesi è falsa. Non esiste, è vero, 
secondo la nostra esperienza, un amore affatto scevro di sensualità; l'uomo, 
per superiore che sia, è pur sempre, anche, un essere legato ai sensi. Ma V im¬ 
portante, e ciò che conluta del tutto l’opinione contraria, si è che ogni amo¬ 
re è in sé stesso — quindi non solo quando vi si associno fattori ascetici — 
nemico di tutti gli elementi che spingono una relazione verso l'amplesso, in 
essi sentendo anzi la propria negazione. L’amore e la brama del sesso son due 
sentimenti opposti ed escludentisi a vicenda, a tal segno, che nei momenti 
in cui un uomo ama veramente il pensiero di un congiungimento corporale 
con l’essere amato gli è assolutamente impossibile. Il fatto, che non esiste 


DOCUMENTAZIONI, c. Schopenhauer. Parerga u. Paralipomcna, II, § 369. 


per ogni tempo finito, per la temporalità, corrisponde ncH'uomo quella per ogni spazio deter¬ 
minato; e al desiderio di eternità fa riscontro quello per la vera patria dell’uomo, che egli sa 
non esistere in nessuna parte dell’universo c che pure egli cerca continuamente in questo senza 
poterla mai trovare; cosi nasce l’infinità dello spazio, per non esservi frontiere a cui ci si possa 
fermare e presso cui ci si possa riposare. Solo a causa di ciò Tuomo lascia ogni singolo luogo 
e peregrina verso terre sempre nuove — allo stesso modo che egli supera ogni tempo finito 
nella sua volontà di vivere. Naturalmente, anche qui il suo sforzo è vano; lo spazio si estende 
all'infinito e resta sempre spazio, ogni andare o viaggiare non conduccndo che da un luogo 
limitato ad un altro luogo non meno limitato. 

La non-libertà dell’uomo sta nella determinatezza spaziale non meno che in quella tempo¬ 
rale, e nei riguardi deU'una come dell’altra si riafferma la sua volontà di sciogliersi dal funzio¬ 
nalismo, la volontà di libertà. Ma per quanto la vita di libertà come tentativo di superare lo 
spazio sia eroica, essa non può non avere un esito tragico ove sia concepita in termini di este¬ 
riorità, come bisogno di viaggiare — amore, anche questo, eroico quanto infelice. 
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speranza senza timore, non impedisce di riconoscere che speranza e timore 
siano degli opposti. Non altrimenti stanno le cose circa l'istinto sessuale e 
l’amore. Quanto più erotici si è, tanto meno si è molestati dalla propria ses¬ 
sualità, e viceversa. Se non esiste una adorazione del tutto priva di deside¬ 
rio, non per questo si debbono identificare le due cose, le quali al massimo 
possono rappresentare delle fasi opposte che un uomo dalla ricca vita interio¬ 
re può successivamente attraversare. Mente, o non ha mai saputo che sia l’a¬ 
more, chi afferma di amare ancora la donna che egli desidera: tanto diversi 
sono l’amore e l’istinto sessuale. Perciò il parlar di amore nel matrimonio va 
considerato quasi sempre come una ipocrisia. 

A coloro che, miopi e quasi per un cinismo sistematico, tengon fermo 
all’identità delle due cose, si può far anche rilevare che l’attrazione sessuale 
aumenta con la vicinanza corporale, mentre l’amore diviene più forte che 
mai quando la persona amata è assente, ed esso abbisogna della separazione 
e di una certa distanza per continuar a vivere. Sì, ciò che mai potranno tutti 
i viaggi in paesi lontani, ossia che l’amore causa la distanza si spenga, e che 
nemmeno può il passar del tempo, il quale non produce Voblio — può invece 
realizzarsi a causa di un contatto corporeo casuale e involontario con la per¬ 
sona amata che, risvegliando l’istinto sessuale, può far subito morire Vamore. 
E per l’uomo più differenziato, per lo spirito superiore la ragazza che egli 
desidera e quella che egli ama ma che non potrebbe mai desiderare, si pre¬ 
sentano sicuramente con figure distinte, con andature differenti, con diffe¬ 
renti caratteri: sono due esseri completamente diversi. 

Ad onta del parere contrario dei professori di psichiatria, esiste dunque 
un «amore platonico». Vorrei anzi dire: l’amore è solo «amore platonico». 
Quanto di altro vicn chiamato amore appartiene al regno dei suini. Non c’è 
che un amore: quello per Beatrice, la venerazione della Madonna. Per l’am¬ 
plesso vi è la prostituta babilonica. 

Se ciò è vero, si dovrebbe ampliare l’elenco U/) delle idee trascendentali 
fatto da Kant. Anche il puro, alto amore scevro di desiderio, l'amore di Pla¬ 
tone e di Giordano Bruno, sarebbe una idea trascendentale, il cui significato 
come idea non resta pregiudicato dal fatto, che nell’esperienza essa non è 
mai apparsa perfettamente realizzata. 

E il problema del Tannhàuser. Dall’una parte, Tannhauser, dall’altra 
Wolfram; dall’ima Venere, dall’altra Maria. II fatto che una coppia di aman¬ 
ti che si eran ritrovati per sempre — Tristano ed Isotta — invece di finire 
sul Ietto nuziale incontra la morte, è esso stesso prova assoluta dell’esistenza 
di alcunché di superiore, diciamo pure di metafisico, nell*uomo (e): come nel 


DOCUMENTAZIONI: d. Kant, Critica della ragion pura, Dialettica trascen¬ 
dentale, I, 3 (ed. cit., p. 287, sgg.). 

DOCUMENTAZIONI: e. Si tratta di Wolfram nel Tannhauser di Wagner, at¬ 
to secondo, scena quarta. 
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martirio di un Giordano Bruno: 

A te, dolce amore, ffungfl 
appassionato il mio canto 
che, nella sua purezza angelica, 
scaturisce dal profondo della mia anima. 

Tu ti avvicini come un emissario di Dio 
e io tt seguo a debita distanza 
mentre mi conduci nella terra 
dove perennemente splende la tua stella 

* * * 

Quale è l’oggetto di tale amore? La donna fin qui descritta, la donna 
priva di qualunque qualità atta a conferire valore ad un essere, la donna sen¬ 
za volontà di possedere un valore proprio? Certamente no: è la donna supre¬ 
mamente bella, angelicamente pura che viene amata di tale amore. Si tratta 
ora di vedere come una donna reale possa rivestire tanta bellezza e purità. 

Si è spesso discusso se il sesso femminile sia davvero più bello e se sia 
perciò legittimo chiamarlo senz'altro il «bel sesso». Sarà bene vedere, anzi¬ 
tutto, da chi e sotto quale riguardo la donna, in genere, è stata trovata bella. 

Come è noto, non c quando è nuda che la donna è più bella. Può esser 
così se si tratta di un’opera d’arte, di una statua o di un quadro; ma la donna 
viva svestita non può essere trovata bella da nessuno, già per il fatto, che 
Tistinto sessuale rende impossibile quella considerazione distaccata, che è 
premessa necessaria affinché si possa riconoscere il bello. Ma anche a pre¬ 
scindere da questo, la donna completamente nuda dà l’impressione di qual¬ 
cosa di incompleto, di qualcosa che tende ancora a un non so che fuori di 
sé, il che è incompatibile con la bellezza. La donna nuda è più bella nelle 
singole parti clic non nel complesso, nel secondo caso essa dando il senso 
di cercare qualcosa, per cui nell’osservatore si desta più un disagio che non 
un piacere. Questo momento della mancanza di uno scope» in sé, dell’aver 
un fine fuori di sé, lo si percepisce nel modo più vivo quando la donna nuda 
stia eretta; se giace, esso è naturalmente attenuato. Chi raffigurò artistica¬ 
mente la donna nuda ha ben capito tutto questo, per cui, quando dovette 
ritrarla in piedi o sospesa in aria, non la rappresentò sola, ma in un ambien¬ 
te, così che cercasse di coprir con la mano le proprie nudità. 

Ma la donna non è completamente bella neppure nelle singole parti, 
perfino nel caso che essa incarni ineccepibilmente il tipo del suo sesso. Teo¬ 
reticamente, qui van presi in particolare considerazione i genitali femminili. 
Se avesse ragione chi dice che l’amore dell’uomo per la donna è uno stimolo 
di detumescenza salito al cervello, se fosse vero il detto di Schopenhauer, 
che «soltanto l’intelletto maschile annebbiato dall'istinto sessuale ha potuto 
chiamar bel sesso quello dalla piccola statura, dalle spalle strette, dai fianchi 
larghi e le gambe corte: sicché tutta la bellezza femminile deriva da cotesto sti¬ 
molo » — ne seguirebbe che i genitali femminili dovrebbero apparire come 
la parte più bella di tutto il corpo della donna ed esser ciò che in essa vien 
più amato. Negli ultimi tempi vi è stato sì chi si è messo a cianciare sulla 
bellezza dei genitali femminili, ma già l'«agitazione» promossa a tal fine dice 
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dell'insincerità delle sue convinzioni e del carattere di montatura della cosa. 
Ma, a prescindere da costoro, nessuno ha ancora trovato belli proprio i geni¬ 
tali femminili, ognuno li trova anzi ripugnanti. Può darsi che qualche natura 
volgare si senta particolarmente eccitata alla vista di queste parti del corpo 
femminile, ma proprio costoro, se potranno trovarle difettose, non le trovano 
però belle. La bellezza della donna non può dunque essere un puro effetto 
dell’istinto sessuale; essa ne è anzi l’opposto. Uomini completamente presi 
dalla sessualità non hanno alcun senso per la bellezza della donna; lo prova 
il fatto che essi desiderano indiscriminatamente ogni donna che vedano, sol¬ 
tanto in base alle forme vaghe del suo corpo. 

11 motivo dei fatti qui addotti, della bruttezza dei genitali femminili e 
della non-bellezza del corpo vivo della donna considerato nel suo insieme, 
non può risiedere che nell’offesa che tutto ciò arreca al senso maschile del 
pudore. La superficialità canonica dei nostri giorni ha fatto derivare il senso 
del pudore dall’abitudine di andar vestiti e in ogni avversione per la nudità 
femminile ha voluto vedere qualcosa di innaturale o l’espressione di una pro¬ 
pria, larvata impudicizia. Ma l’uomo impudico non è disturbato dalla nudità, 
perché essa a lui non fa più impressione di sorta. Egli non ama ma desidera. 
Come ogni vera compassione, così anche ogni amore è pudico. Non c’è che 
una impudicizia, la dichiarazione d’amore della cui sincerità si sia convinti 
nel punto di esprìmerla. Questa rappresenterebbe oggettivamente l’impuden¬ 
za massima — come se qualcuno dicesse: Sento del desiderio. L’una sarebbe 
Videa (il «tipo») dell’azione impudica, la seconda l’idea del discorso impudi¬ 
co. Non si realizzano ne Luna né l'altra, perché la verità è sempre pudica. 
Non vi è dichiarazione d’amore che non sia menzogna; e quanto le donne 
siano stupide, lo si può giudicare dalla facilità con cui esse credono alle pro¬ 
teste amorose. 

Dopo quanto abbiamo detto si deve concludere che Li misura di ciò che 
nella donna è bello o brutto sta nell'amore dell'uomo, che è sempre pudico. Qui 
non accade lo stesso che in logica: la verità è la misura del pensiero, ciò che 

10 genera è il valore riconosciuto alla verità — e nemmeno come in etica: 

11 bene è il criterio del dovere, il valore del bene unito all’impulso a dirigere 
la volontà al bene; qui, in estetica, la bellezza vieti creata unicamente daliamo¬ 
re: non esiste un imperativo di amare il bello e la bellezza non si presenta 
all’uomo esigendo che egli la ami (questa è la ragione per cui non esiste un 
«gusto» superindividuale e indiscutibile). La bellezza è invece soltanto una 
proiezione e una emanazione del bisogno di amare. Per cui, anche la bellezza 
della donna non è qualcosa di diverso dall’amore, non è l’oggetto a cui que¬ 
sto si volge: la bellezza della donna è l'amore dell'uomo, Luna e l’altro non 
sono due fatti distinti, ma un solo e medesimo fatto. Come la bruttezza deri¬ 
va dall’odio (2), così la bellezza deriva dall’amore. Ed anche il fatto che la 
bellezza abbia tanto poco da vedere con l’istinto sessuale quanto lo stesso 
amore, che l’una come l’altro siano completamente estranei al desiderio, non 


(2) In tedesco bruttezza si dice Hasslichkeit. parola che deriva dal verbo bassen. odiare. 

(N.d.T.) 
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fa che dimostrare la stessa cosa. La bellezza è intangibile, inviolabile, non 
suscettibile a mescolarsi ad altro; soltanto contemplandola da lontano la si 
ha vicina, se ti fai avanti verso di essa, essa ti sfugge. Lo stimolo sessuale 
cercando l’unione con la donna ne distrugge la bellezza; la donna palpata e 
posseduta non verrà più adorata da nessuno per la sua bellezza. 

Col che si è anche condotti a rispondere alla seconda domanda: In che 
cosa consiste la purezza della donna, in che la sua moralità? 

Qui sarà bene prender le mosse da alcuni fatti che accompagnano l’ini¬ 
zio di ogni amore. Come già accennammo, in generale la nettezza del corpo 
è, neH’uomo, sintomo di moralità e di sincerità — o, per lo meno, si può 
dire che gli uomini sporchi di solito non hanno un animo molto limpido. 
Ora, si può osservare che coloro che generalmente non tengono molto alla 
pulizia del proprio corpo si lavano più spesso c meglio nei periodi in cui cer¬ 
cano di imporsi un carattere. Del pari, chi non ha mai saputo che voglia dire 
pulizia comincia d’un tratto e spontaneamente a tenervi non appena si inna¬ 
mori e spesso il tempo in cui egli c innamorato è Tunico, in vita sua, in cui 
egli non sia sporco sotto la camicia. Passando al campo spirituale, vediamo 
che in molti l’amore, sul principio, si associa ad un autoaccusarsi, ad impulsi 
alla rinuncia c alla mortificazione. E l’inizio di un rivolgimento morale, co¬ 
me se dalla donna amata promanasse una forza purificatrice, e ciò anche nel 
caso che non sj abbia mai parlato con lei, che la si sia vista solo poche volte, 
e da lontano. È impossibile che un tale processo abbia la sua causa nella per¬ 
sona amata in sé stessa: la quale è spessissimo una ragazza giovanissima, un 
essere insipido, una civetta sensuale e, in genere, a parte chi la ama, nessuno 
vede in lei qualità sovraterrene. Dobbiamo dunque credere che questa perso¬ 
na concreta venga amata nell’amore, o non piuttosto che essa è solo un punto 
di partenza per un fatto assai più complesso? 

In ogni amore l’uomo non ama che sé stesso. Non la propria soggettivi¬ 
tà, non ciò che egli rappresenta come essere intriso di debolezza e di volgari¬ 
tà, di ottusità e di piccineria, ma ciò che egli vuole essere o dovrebbe essere 
in tutto e per tutto, la sua essenza più intima, più profonda, libera da ogni 
necessità e terrestrità, intelligibile. Questo essere è misto alle scorie della li¬ 
mitatezza dei sensi, non vive sotto specie del suo prototipo puro e luminoso. 
Per profondamente che l’uomo scenda in sé stesso, egli si trova sempre offu¬ 
scato, macchiato, non trova in nessun punto la purità perfetta che egli cerca. 
Eppure in lui nessun bisogno è così urgente, nessun desiderio così acuto, co¬ 
me quello di essere soltanto c perfettamente sé stesso. Ma ciò a cui egli ten¬ 
de, la sua meta, non la scorge in fondo al proprio essere, ferma in chiaro 
splendore; perciò se la deve rappresentare esternamente , per poterla perseguire 
con maggiore facilità. QueU’ideale di un essere dotato di valore assoluto, che 
egli non sa trovar realizzato in sé stesso, egli lo proietta su di un’altra creatu¬ 
ra umana; ciò, e null’altro che ciò, significa il suo amore per quella creatura. 
Soltanto chi si sente in stato di colpa è capace di un tale atto; per cui, il 
bambino non può ancora amare. Solo perché l’amore presenta la suprema, 
irraggiungibile mèta del desiderio come se essa si trovasse realizzata in qual¬ 
che parte del mondo sensibile anziché esistere soltanto quale idea; solo per- 
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che esso localizza questa mèta in un «tu», libera da mescolanze e da macule 
mentre in pari tempo si sente che, in sé stessi, quell’ideale è ancora lontano 
dal suo compimento, solo per questo, insieme all’amore, può ridestarsi un 
desiderio di purificazione, l’impulso verso un fine che è di natura suprema¬ 
mente spirituale e che dunque non tollera la contaminazione corporea pro¬ 
pria all'esser spazialmente e fisicamente vicini all’amata; per ciò l'amore è 
la massima, più possente espressione della volontà di valore, per ciò in esso 
si palesa, come in nessun’altra cosa al mondo, la vera essenza dell’uomo, di 
questo essere condannato ad oscillare fra spirito e corpo, ha sensualità e mo¬ 
ralità, di questo essere partecipe sia della divinità che dell’animalità. L'uomo 
soltanto quando ama è completamente e per ogni riguardo sé stesso (3). Così si 
spiega che solo dopo aver cominciato ad amare, molti cominciano a credere 
nel proprio Io e nel Tu altrui: Io e Tu, che, come si è già mostrato, sono 
nozioni interdipendenti non solo grammaticalmente, ma altresì eticamente. 
Così non ci è più incomprensibile l’importanza che in ogni amore hanno i 
nomi degli innamorati. Così si spiega che solo con l’amore molti acquistano 
coscienza del loro essere e che, prima, essi non possedevano ancora la certez¬ 
za di avere un’anima. Pertanto, se l’amante non vorrebbe a nessun prezzo 
contaminare l’amata con la propria vicinanza corporea, egli cerca però di ve¬ 
derla spesso, distaccata, per convincersi della sua e della propria esistenza 
spirituale. Ond’è che piu di un empirista irriducibile è divenuto un mistico 
entusiastico dopo aver cominciato ad amare: del che l’esempio ci è stato dato 
dallo stesso padre deH’empirismo, Augusto Comte, le cui idee mutarono da 
capo a fondo dopo che ebbe conosciuta Clotilde de Vaux. L'amo, ergo sum 
vale psicologicamente non soltanto per l'artista ma per l'uomo in genere. 

L’amore è dunque un fenomeno di proiezione, come l’odio: non un feno¬ 
meno di equazione, come l’amicizia. La premessa di questa è l’egual valore 
dei due individui; invece l'amore presuppone sempre l'ineguaglianza, la differen¬ 
za di valore. Amare vuol dire concentrare in un individuo tutto ciò che si 
vorrebbe essere ma che non si potrà mai perfettamente essere, far di lui l’og¬ 
getto di ogni valore (/). Simbolo di tale perfezione è la bellezza. Da ciò lo 


DOCUMENTAZIONI: /. PLATONE, Phacdr., 251, a, b: «Ove scorga un viso di 
forma divina che bene imiti la bellezza, ove altra ideale immagine di corpo, 
è scorso sulle prime da un brivido... poi, via via che vien guardando, si riem¬ 
pie di venerazione come al cospetto di un dio, e se non fosse il timore di 
apparire completamente dissennato, sacrificherebbe a quel giovine come ad 
un simulacro divino. Dopo quel primo sguardo, come segue ad un brivido, 
con immediato trapasso, un insolito fuoco lo prende, accompagnato da sudo¬ 
re; perché l'effluvio della bellezza, onde la natura dell’ala s’abbevera, accolto 
attraverso gli occhi, lo ha infiammato; e com'egli s'è infiammato, si sfa in- 


(3) Non quando giuoca (Schiller). 
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stupore e l’orrore di chi ama quando scopre che la donna bella non è anche 
morale; in tali casi egli quasi accusa la natura di averlo ingannato: perché 
in un «corpo bello» non dovrebbe esser contenuta «tanta bassezza». Egli non 
sa che egli quella donna la trova ancora bella solo perché egli ancora la ama: 
se lo sapesse, 1*incongruenza fra l'interiore e l’esteriore cesserebbe di turbar¬ 
lo. La donna di strada non sembra mai bella appunto perché qui è impossibi¬ 
le fin dall’inizio proiettar su di lei un valore; essa può solo soddisfare l’uomo 
volgare, essa è l’amante dell'individuo più immorale, del souteneur. Qui ci 
si palesa distintamente una relazione opposta a quanto è morale. Ma anche 
in genere la donna è indifferente verso l’etica, essa è amorale e cosi, a diffe¬ 
renza del delinquente immorale che, per istinto, nessuno ama, o a differenza 
del diavolo, che ognuno si rappresenta brutto, può fornire un supporto per 
l’atto di trasferimento del valore. Non operando essa né il bene né il male, 
in lei non vi è nulla che contrasti cotesta posizione di un ideale nella sua 
persona. La bellezza della donna non è che moralità divenuta visibile; ma 
siffatta moralità è quella propria all uomo, che egli ha trasferita, in forma po¬ 
tenziata e perfetta, nella donna. 

La bellezza non rappresenta che il sempre rinnovato tentativo di perso¬ 
nificare il valore massimo. Ecco perché dinanzi ad ogni forma di bellezza si 
prova un senso di «aver trovato», tale da far tacere ogni desiderio ed ogni 
interesse egoistico. Tutte le forme giudicate belle dall'uomo sono altrettanti 
conati a realizzare visibilmente il valore supremo mediante la facoltà esteti¬ 
ca, cui è proprio il tradurre in termini sensibili un elemento etico c intellet¬ 
tuale. Im bellezza è il simbolo della perfezione sul piano del manifesto. Perciò 
essa è intangibile, perciò è statica e non dinamica, perciò ogni mutamento 
nel rapporto con essa la distrugge, ne nega il concetto. È l'amore per il pro¬ 
prio valore, è la nostalgia di perfezione che nella materia crea la bellezza. 
Così nasce la bellezza della natura, che non vien mai percepita dal criminale, 
perché solo l'etica crea la natura. In tal guisa si spiega come la natura ridesti 
l’idea della perfezione (#), sempre ed ovunque, nelle sue formazioni più pos¬ 
senti come in quelle più umili. Pertanto, anche la legge naturale non è che 
un simbolo di quella morale, allo stesso modo che la bellezza naturale è la 
nobiltà sensibilizzata dell’anima; in egual guisa la logica è etica realizzata. 
Come l'amore crea all'uomo un’altra donna al luogo di quella reale, del pari 


torno alle gemme la crosta che, da tempo indurata, le chiudeva e impediva 
loro di germogliare; e sotto il fiotto della nuova linfa, si gonfia e comincia 
a levarsi su dalla radice lo stelo dell’ala, per entro tutta la forma dcH’anima; 
che un tempo era tutta alata». 

documentazioni: g. Cfr. Dante, Paradiso, canto VII, 64-66: 

La divina bontà, che da sé speme 
Ogni livore, ardendo in sé sfavilla 
Sì che dispiega le bellezze interne. 
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l’arte, questa erotica cosmica, trae dal caos la molteplicità delle forme pro¬ 
prie ad un universo; e come non vi è bellezza naturale senza una forma e 
senza una legge, così non esiste neppure un’arte senza forma, né bellezza ar¬ 
tistica non obbediente ad una legge. Peraltro, la bellezza naturale presenta 
la bellezza artistica realizzata in modo diverso di come la legge naturale mo¬ 
stra la legge morale realizzata e di come il finalismo, la teleologia nella natu¬ 
ra presenta realizzata quell'armonia il cui modello troneggia sopra lo spirito 
umano. La natura, che l’artista chiama sua eterna maestra, in effetti non è 
che la forma data da lui stesso al suo creare, non in una concentrazione intel¬ 
lettuale, bensì in una intuizione dell'infinito. Per esemplificare, i principi 
della matematica sono della musica realizzata (c non viceversa), la matemati¬ 
ca è, a sua volta, il ritratto adeguato della musica sceso dal regno della libertà 
in quello della necessità — per cui l’imperativo di tutti i musicisti ha natura 
matematica. L'arte crea dunque la natura, e non la natura l'arte. 

Dopo queste idee sull’arte, che almeno in parte sono uno sviluppo del 
pensiero di Kant e di Schelling (h) (anche di Schiller, da essi influenzato), 
torno al tema principale. Abbiamo visto che la credenza nella moralità fem¬ 
minile, la proiezione deli'anima maschile nella donna c il fenomeno della bel¬ 
lezza esteriore che in lei si riconosce, sono una sola c medesima cosa; in par¬ 
ticolare, abbiamo visto che questa bellezza non è che una sensibilizzazione 
di ciò che l’uomo presenta come suo più profondo principio spirituale. An¬ 
che se in realtà, così dicendo, s’invertc il vero rapporto, è ben comprensibile 
che si parli di una «bell'anima» in senso morale, o che, con Shaftesbury (&) 
e con Herbart, si subordini l'etica all'estetica; si può pur credere, con Socra¬ 
te c Antistene, nell’identità del tò xatXóv e del ma non si deve di¬ 

menticare che la bellezza non è che una immagine corporea con cui la mora¬ 
lità si figura la sua propria realizzazione, che ogni estetica resta sempre una 
creatura dell’etica. Tutti questi tentativi d’incarnazione singolarmente presi 
c nella loro limitatezza temporale sono, per la loro stessa natura, illusori, 
poiché essi ci dànno soltanto l’apparenza di una raggiunta perfezione. Perciò 
ogni singola bellezza è effimera, ed anche l’amore per la donna non può far 
a meno di contraddirsi, nel punto in cui la donna stessa invecchia. L'idea 
della bellezza c l’idea della natura, essa permane imperitura anche al trapas¬ 
sare e allo scomparire di ogni sua singola espressione. Soltanto grazie ad 
un’illusione possiamo vedere nel finito e nel concreto l’infinito, c soltanto 
per un errore possiamo considerare la donna amata come la stessa perfezio- 


documentazionl h. Kant, Critica del giudizio. Schelling, System des 
transz. Idealismus, S. W., I, v. III. Schiller, Ueher die dsthetische Erziehung 
des Menschen. 

documentazioni: k. Shaftesbury, secondo W. Windelband, Geschichte 
der neueren Philosophie. Leipzig 2 , 1899. v. I, p. 272; Herbart, Analytische 
Beleuchtung des Naturrechtes und der Moral, Gòottingen, 1836, S. W., v. 
Vili, pp. 213 sgg. 
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ne. Non si deve perdere l'amore per il bello a causa della donna, col sovrap¬ 
porre a quell’amore il desiderio sessuale per essa. Se ogni nostro amore per 
un dato essere si basa sullo scambiare questo con quello, può ben dirsi esiste¬ 
re soltanto l'amore infelice. Ma l’amore si aggrappa a tale errore; esso è il 
più eroico dei tentativi di affermare un valore dove valore non v’ò. L’idea 
trascendentale dell’amore — se pur esiste — può esser soltanto l'amore per 
il valore infinito, cioè per l'assoluto, per Dio, sia pure nella forma di amore 
per la bellezza infinita e sensibile dell'universo (panteismo): l'amore per ogni 
cosa particolare, quindi anche per la donna, rappresenta già una decadenza 
da quell'idea: rappresenta una colpa. 

Perché l'uomo commetta questa colpa, lo si può intuire da quanto si è 
già esposto. Come l’odio non fa che proiettare sul prossimo le cattive qualità 
che ognuno possiede per potersele rappresentare in lui nella forma più brut¬ 
ta; come il diavolo fu immaginato soltanto per raffigurare i cattivi istinti del¬ 
l’uomo al di fuori di lui stesso, cosa che gli dà modo di combatterli con mag¬ 
gior energia c maggior fierezza; così anche l'amore ha il solo scopo di facili¬ 
tare all’uomo la lotta per il bene, essendo egli ancora troppo debole per con¬ 
cepirlo in modo puramente ideale in se medesimo. Ambedue, l’amore e l’o¬ 
dio, in fondo son dunque una viltà. Nell’odio ci immaginiamo di essere mi¬ 
nacciati da un altro per fingerci noi stessi come la purità offesa, invece di 
riconoscere che il male non si annida in altro luogo se non nel nostro petto 
e che in noi stessi esso va estirpato. Si «costruisce» il male come una cosa 
a se per aver la soddisfazione di sentirsi come colui che, libero da esso, la 
combatte. Solo per questo la credenza nel diavolo è immorale: perché essa 
porta ad una illecita facilitazione della lotta e ad uno scaricarsi della colpa. 
Come con l’odio si trasferisce in un essere l’idea del proprio non-valore, così 
con l’amore vi si trasferisce quella del proprio valore: in un essere, che sem¬ 
bra suscettibile a far da supporto ad essa. Così Satana diviene per noi brut¬ 
to, Tamante bella. In ambo i casi, grazie a questa ripartizione del male e del 
male in due persone distinte e alla corrispondente contrapposizione, il senso 
per i valori morali vien più facilmente ridestato. Ma se ogni amore per esseri 
singoli anziché per l’idea rappresenta una debolezza morale, ciò dovrà mani¬ 
festarsi anche nei sentimenti dell'amante. Nessuno commette un delitto sen¬ 
za che ne sia avvertito dalla coscienza della colpa. Non per nulla l’amore è 
il sentimento più pudico. Si ha ben ragione di vergognarsi di esso: assai più 
che della compassione. L’uomo che io faccio oggetto della mia compassione 
riceve qualcosa da me: nell’atto stesso della compassione lo faccio partecipe 
di una mia ricchezza — supposta o reale che sia; l'aiuto effettivo che posso 
dare non è che manifestazione sensibile di quanto era già contenuto nella 
compassione. Ma dall’essere che amo io voglio qualcosa, per lo meno preten¬ 
do che egli non disturbi il mio amore per lui con brutti gesti, con azioni vol¬ 
gari. Poiché con l’amore io voglio ritrovare me stesso in un qualche luogo, 
voglio ricevere dall'altro niente di meno che me stesso: senza aver da cercare 
e senza dovermi sforzare. 

La mia compassione è vergognosa perché mi fa sentire l’altro in una po¬ 
sizione inferiore alla mia, perché essa lo abbassa. L'amore è vergognoso per- 



Erotica ed estetica / 317 


che con esso io abbasso me di fronte a lui. In esso, l’individuo dimentica 
quanto mai la sua fierezza, e questa è la miseria dell’amore, questa la ragione 
per cui ci si vergogna di esso. Comprendendo in questi termini l’affinità fra 
compassione e amore, ci si spiega che soltanto chi è capace di compassione 
sa anche amare. Eppure l’una cosa escluderebbe l’altra: non si può amare 
avendo compassione e non si può aver compassione amando. Giacché nella 
compassione sono io stesso il punto fermo, ma nell’amore esso è l’altro; la 
direzione dei due affetti, i loro segni, sono opposti. Nella compassione sono 
colui che fa l’elemosina, nell’amore sono il mendico. L’amore è la più vergo¬ 
gnosa delle preghiere, perché vi si mendica il massimo concepibile, la cosa 
suprema. Picco perché esso può trasformarsi così facilmente nell’orgoglio più 
ostinato e più vendicativo quando l’altra parte, per leggerezza o per mancan¬ 
za di riguardo, ci fa consci di ciò che si è propriamente supplicato. 

In ogni erotica vi è la coscienza di una propria colpa. La gelosia mostra 
su quale infida base l’amore sia costruito. La gelosia è l’altra faccia dell’amo¬ 
re e ne indica tutta l’immoralità. Con la gelosia si fa violenza alla libera vo¬ 
lontà dell’altro. Essa la si può ben capire partendo proprio dalla nostra tesi: 
poiché l'amore trasferisce il puro Io dell’amante nell’amata e, per una infe¬ 
renza tanto naturale quanto sbagliata, l’uomo crede di aver sempre e ovun¬ 
que diritto al proprio Io. Ma nella gelosia è anche insita una paura, e poiché 
la paura, al pari della vergogna (4), rimanda sempre a qualche colpa commes¬ 
sa nel passato, già per questo solo fatto si rende chiaro che con l’amore si 
vorrebbe acquistare qualcosa che non si è in diritto di pretendere per questa 
via. 

La colpa che l’uomo commette amando sta nel suo desiderio di sbaraz¬ 
zarsi di quella coscienza della colpa, che ho detto esser premessa e condizio¬ 
ne di ogni amore. Invece di assumere ogni colpa commessa e di espiarla nel 
resto della propria vita, con l’amore si tenta di liberarsene e di dimenticarla, 
onde giungere alla felicità. Invece di far realizzare all’uomo con le proprie 
forze l’idea della perfezione, l’amore va a mostrargli già realizzata questa 
idea, gli fa nascere l’illusione che il miracolo sia già avvenuto, certo, nell’al¬ 
tra persona (questa è la sua sottile astuzia): ma purtuttavia ciò che si spera 
amando è solo di liberar sé stessi dal male senza combattere. Questo spiega 
anche l’intima relazione esistente fra l’amore e il bisogno di redenzione 
(Dante, Goethe, Wagner, Ibscn). Già in sé stesso l’amore non è che bisogno 
di redenzione, e ogni bisogno di redenzione è immorale (cfr. c. VII, alla fi¬ 
ne). L'amore si porta oltre il tempo e la causalità, vuol raggiungere subito 
e direttamente, senza un’azione dell’individuo, la purezza. Si tratta di un 
miracolo che dovrebbe realizzarsi dall'esterno, non all’interno, e per questo 
l’amore è in sé impossibile, cioè esso non può conseguire mai il suo scopo, 
meno che mai negli uomini maggiormente atti a realizzare davvero questo 
scopo. Esso è il più pericoloso degli inganni in cui si possa far cadere sé stes¬ 
si, appunto perché sembra favorire più di ogni altra cosa la lotta per il bene. 


(4) Entrambi si toccano nel concetto latino di vereri 
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Può anche darsi che nature mediocri grazie ad esso si nobilitino; chi possiede 
una coscienza più sensibile si guarderà però dal soggiacere all’illusione ad es¬ 
so propria. 

L’amante cerca nella persona amata la propria anima. Sotto questo ri¬ 
guardo l’amore è libero , non soggetto a quelle leggi dell’attrazione puramente 
sessuale di cui parlammo nella prima parte di quest’opera. Difatti la vita spi¬ 
rituale della donna va ad esercitare un'influenza e a destare l'amore quando 
sia atta a favorire l’idealizzazione, anche se mancano speciali doti corporee 
ed essa rappresenti un imperfetto complemento sessuale per un determinato 
uomo. La possibilità di amore resta invece paralizzata quando sia troppo sen¬ 
sibile il contrasto fra il valore proiettato e la vita psichica di lei. 

Ad onta dell’antitesi esistente fra sessualità ed erotica, non si può disco¬ 
noscere una certa analogia fra le due. La sessualità si serve della donna quale 
mezzo per arrivare al piacere e alla generazione fisica; l’eròtica se ne serve 
quale mezzo per arrivare al valore e alla generazione spirituale, alla creativi¬ 
tà. Profondo e poco compreso è il detto di Diotima in Platone (/), che l’amo¬ 
re non ha relazione con la bellezza, ma con la generazione e la nascita della 
bellezza, con l’immortalità nello spirito, allo stesso modo che il semplice sti¬ 
molo sessuale serve per la continuazione della specie. Ogni padre, tanto 
quello fisico che quello spirituale, cerca sé stesso nel figlio: la realizzazione 
concreta dell'idea di sé stesso, costituente l'essenza deH’amore, è appunto il 
figlio. Per questo l’artista cerca così spesso la donna per poter creare il suo 
capolavoro. «E ognuno dovrebbe piuttosto voler avere tali figli, quando ve¬ 
de, non senza invidia, quali creature un Omero, un Esiodo e altri grandi 
poeti abbiano lasciato dopo di sé — figli, i quali assicuran loro una perenne 
gloria e memoria, essendo essi stessi immortali... Anche Solone (/) vicn da 
voi onorato perché ha creato delle leggi, e molti altri lo sono, fra gli Elleni 
e i barbari, che han fatto molteplici cose belle c hanno in vario modo esalta¬ 
to ciò che ha attinenza con la virtù: per tali figli furon già innalzati ad essi 
molti templi, non però per aver messo al mondo dei figli umani». 

Non è una analogia puramente formale né la sopravvalutazione di un 
modo casuale di dire il parlar della fecondità spirituale, di concezione e di 
produzione dello spirito o, con le parole di Platone, di figli spirituali in senso 
profondo. Come la sessualità fisica è il tentativo di un essere organico di 
riaffermare durevolmente la propria forma, così ogni amore non è, in fondo, 
che un conato a realizzare in modo decisivo una forma spirituale, la persona¬ 
lità. Ecco ciò che connette Li volontà di immortalarsi (si potrebbe chiamare 
così il momento comune alla sessualità e all’eròtica) affiglio. Lo stimolo ses¬ 
suale e l’amore sono entrambi dei tentativi di realizzare sé stessi; il primo 
cerca di perpetuare Vindividuo grazie ad una sua riproduzione fisica, l’altro 
cerca di perpetuare la personalità mediante una immagine spirituale di essa. 


documentazioni.- i. Platone, Convivio, 206 e. 
DOCUMENTAZIONI: /. PLATONE, ibid., C. 27, 209 C-C. 
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Ma solo l’uomo geniale conosce l’amore completamente asensuale, egli solo 
cerca di creare figli atemporali, in cui si esprima la sua essenza spirituale più 
profonda. 

Si può portare ancor oltre un tale parallelismo. Dopo Novalis (/), c stato 
spesso ripetuto che ristinto sessuale è affine alla crudeltà. Questa associazio¬ 
ne ha un motivo profondo. Tutto quanto è fiato da donna deve anche perire; 
fra procreazione, nascita e morte esiste una relazione indissolubile; dinanzi 
ad una morte prematura in ognuno lo stimolo sessuale si fa sentire con parti¬ 
colare forza, nel bisogno di perpetuarsi irti). Peraltro, non solo psicologica¬ 
mente ma anche dal punto di vista etico e della filosofia della natura Io stes¬ 
so amplesso è alfine all'omicidio: esso nega la donna e, in pari tempo, anche 
ritorno. Nel caso ideale, o caso-limite, esso toglie la coscienza ad entrambi 
nell’esatto momento in cui vien concepito il figlio. Per chi abbia una visione 
etica del mondo è comprensibile che ciò che sorge per tale via sia anche de¬ 
stinato a perire. Ma non solo l’istinto sessuale più volgare, bensì la stessa 
alta erotica assume la donna non come fine a sé stesso, ma sempre come 
mezzo a fine — qui il fine essendo il fissare nell’amante una pura rappresen¬ 
tazione dell’Io: le opere di un artista non sono mai altro che il suo Io fissato 
in vari suoi stadi. Io che egli, per lo più, aveva già localizzato in questa o 
quella donna, reale o solo della sua fantasia. 

Qui la vita effettiva dell’anima della donna amata vien però lasciata 
sempre da parte: nel momento in cui ama una donna l'uomo diviene incapace 
a penetrare ciò che essa veramente è. L’amore non stabilisce con la donna 


DOCUMENTAZIONE /. Novalis (ed. Ticck c Schlegel, seconda parte, Wien, 
1820, p. 288): «È abbastanza singolare che da non molto l’associazione fra 
voluttà, religione e crudeltà abbia condotto gli uomini ad accorgersi dell’affi¬ 
nità interna e della comune tendenza di queste manifestazioni». 

DOCUMENTAZIONI: m. Bachofen, Das Mutterrecht, Stuttgart, 1861, p. 52: 
«L’esistenza materiale, tellurica, abbraccia Luna c l’altra cosa, la vita e la 
morte. Tutte le personificazioni della forza ctonica della terra uniscono in 
sé questi due aspetti, il sorgere e il perire, questi due limiti fra i quali, per 
esprimersi con Platone, si muove il circolo eterno delle cose. Così Venere, 
sovrana della generazione materiale, è, come Libitina, anche dèa della mor¬ 
te. Così a Delfo si trovava una colonna avente il nome di Epitymbia, presso 
alla quale si evocavano i trapassati nei sacrifici offerti ai morti (Plutarco, 
Quaest. rotti ., 29). Così Priapo nella inscrizione funeraria ritrovata presso il 
colombario campano viene chiamato mortis et vitai locus. Così nelle tombe 
nulla ricorre tanto spesso quanto le figurazioni priapiche e i simboli della ge¬ 
nerazione materiale. Anche nell’Etruria meridionale si è trovata una tomba 
al cui ingresso, sulla cornice di destra, è raffigurato uno sporium femminile». 
— II circolo di morte e vita fu anche un motivo prediletto dei discorsi del 
Buddha. Esso fece parte dell’insegnamento del più profondo fra gli Eleati, 
Anassimandro (in Simplicio). 
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quel rapporto di comprensione , che è l’unico morale fra uomini. Non si può 
amare chi si conosca perfettamente, perché in tal caso si scorgerebbero inevi¬ 
tabilmente le imperfezioni che gli sono necessariamente proprie quale essere 
umano, mentre l'amore vuole la perfezione. Non è dunque possibile («) amare 
una donna che in quanto si considerino inesistenti in lei le qualità, i desideri 
e gli interessi che contrastano con la localizzazione di valori superiori nella 
persona di lei e si sostituisca alla realtà psichica dell'amata una realtà tutta 
differente (o). Nel tentativo di ritrovarsi nella donna, invece di veder in lei 
appunto e soltanto la donna, è necessario presupposto che non si tenga conto 
della sua persona empirica. Da qui la crudeltà che si usa verso la donna; e 
in ciò risiede la radice dell’egoismo di ogni amore e della stessa gelosia, che 
vanno a considerare la donna come un possesso privo di ogni autonomia, 
senza alcun riguardo per la sua vita interiore. 

Ciò completa il parallelismo esistente fra la crudeltà dell’eròtica e quella 
della sessualità. Amore è omicidio. Se l’istinto sessuale nega la donna, sia 
quella corporale, sia quella psichica, l'eròtica (5) nega pur sempre la donna 
psichica. La sessualità più volgare considera la donna nei termini eli un mez¬ 
zo per una masturbazione o di uno strumento per far dei figli; non si sapreb¬ 
be essere più triviali verso una donna di quando le si rinfaccia la sua sterilità 
(/>), e i codici non potrebbero giudicar peggio della donna di come lo fanno 


DOCUMENTAZIONI //. SlMPUCIO, In Arisi. Physica, 24, 18. 

DOCUMENTAZIONI: o. Giokdano Bruno, De gli eroici furori, dialogo se¬ 
condo (ed. Wagner, v. II, p. 332): «Tutti gli amori, se sono eroici, c non 
son puri animali, che chiamiamo naturali c cattivi a la generazione come in¬ 
strumenti de la natura, in certo modo hanno per oggetto la divinità, tendono 
a la divina bellezza, la quale prima si comunica a I’anime e risplende in quel¬ 
le, e da quelle poi, o per dir meglio, per quelle poi si comunica a li corpi». 

documentazioni: />. E. v. Hartmann, Phànomenologic des sittlichen Be- 
wusstseins, 1879, p. 699, va semplicemente ad esprimere l’opinione corrente: 
«E ormai tempo di rendere ben chiaro alle ragazze che la loro vocazione, 
quale ad esse è predestinata dal sesso, si può realizzare soltanto nella posizio¬ 
ne di spose e di madri, che esse in altro non può consistere che nel partorire 
e ncH’cducare i bambini, che la donna più degna di rispetto è quella che ha 
donato all’umanità il maggior numero di figli di un’ottima educazione e che 
tutto il cosiddetto addestramento professionale delle ragazze resta semplice- 
mente un triste espediente per coloro che hanno avuto la sventura di manca¬ 
re la loro vera vocazione». Specialmente fra gli Ebrei ancor oggi le donne 
infeconde vengono considerate come inutili (cfr. cap. XIII). Anche secondo 
il diritto tedesco «l’uomo poteva chiedere il divorzio... per via della sterilità 
della moglie» (I. Grimm, Deutsche Rechtsaltertiimer, Leipzig 4 , 1899, p. 626). 


(5) Cfr. c. Vili (seconda parte). 
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implicitamente quando riconoscono nella sua sterilità un motivo legale per 
il divorzio. L’alta erotica esige invece inesorabilmente dalla donna che essa 
soddisfi il bisogno di adorazione dell’uomo, che essa si lasci amare il più pas¬ 
sivamente possibile, onde l’amante possa veder realizzato in lei il suo ideale 
di sé stesso, e generare con lei un figlio immateriale. Così l’amore non solo 
è antilogico, esso non badando né alla verità oggettiva della donna, né alla 
vera natura di essa; non solo si pasce di una illusione della mente e desidera 
impazientemente che la ragione sia tratta in inganno — ma esso è anche 
anti-etico verso la donna cui vorrebbe imporre qualcosa di inautentico e di 
finto, la sua perfetta corrispondenza ad un desiderio, che ad essa è estraneo. 

L’eròtica non usa della donna che per agevolare ed abbreviare la lotta, 
chiedendo solo che essa assolva la funzione del ramo, aggrappandosi al quale 
ci si può avvicinare facilmente alla cima — alla perfezione (q). Per cui Paul 
Verlaine confessa: 


Maria Immacolata, amore essenziale. 

Logica della fede cordiale e vivace. 
Amandovi, cosa non posso fare di buono. 
Amandovi del solo amore. Porta del Cielo? 


Forse lo dice in modo ancor più chiaro Goethe, nel Faust: 


A te. Immacolata, non si può avvicinare 

con dignità e fiducia 

chi si fa facilmente sedurre. 

Quanti si lasciano trascinare dalla debolezza, 
difficilmente riusciranno a salvarsi; 
chi spezzerebbe infatti con la propria forza 
le catene del piacere? 


Son lungi dal disconoscere la grandezza eroica insita in queU'erotica al¬ 
tissima, che é il culto delle Madonne. Come potrei chiudere gli occhi davanti 
ad un fenomeno così straordinario, come quello cui si lega il nome di Dante? 
Nella vita di questo grande adoratore della Madonna alla donna vien confe¬ 
rito un valore così infinito, che lo stesso sprezzo dionisiaco con cui tal dono 
vien fatto in contrasto con tutto ciò che la donna è nella realtà non manca 
di destar l’impressione di una suprema elevatezza. C’è una tale visibile abne¬ 
gazione in questa materializzazione del fine d’ogni desiderio di un essere ter¬ 
reno — specie ove si consideri che si trattava di una fanciulla vista una sola 
volta, a nove anni, la quale forse poi divenne una Santippe o un'oca grassa 
e pacifica —, ci si trova davanti ad un tale atto di proiezione di tutti i valori 
trascendenti la limitatezza temporale dell’individuo in una donna in sé affat¬ 
to priva di valore, che non è facile assunto penetrare la vera natura di un 
tale processo e prender una qualunque posizione di fronte ad esso. Tuttavia 


DOCUMENTAZIONI: q. La citazione francese è tratta dalla raccolta Sagessc 
di P. Verlaine ( Choix de poésies, Paris, 1902, p. 179). 
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ogni erotica, anche la più sublime, implica sempre una triplice immoralità ; per 
primo, un egoismo indifferente verso la donna vera, verso la donna quale 
ci appare tutti i giorni, la quale vieti adoperata solo come mezzo per portarsi 
di là da sé stessi, e alla quale non si riconosce dunque una vita propria; in 
secondo luogo, una codardia di fronte a sé stessi, una fuga da sé stessi, un 
collocare il valore in terra straniera, un bisogno di venir redenti, epperò una 
viltà, una debolezza, una mancanza di dignità, anzi un assoluto non-eroismo; 
in terzo luogo, la paura per la verità, perché questa, conosciuta, frustrerebbe 
il fine dell'amore, verità insopportabile, perché essa andrebbe a privare della 
possibilità di una facile redenzione. 

La terza immoralità è appunto quella che impedisce di veder chiaro circa 
la donna, quella che sempre arresta un riconoscimento generale della man¬ 
canza di valore della donna. La Madonna è una creazione dell’uomo, cui nel¬ 
la realtà nulla corrisponde. Il culto della Madonna non può essere morale 
perché ci fa chiudere gli occhi dinanzi alla realtà e perché con esso l’amante 
inganna sé stesso. Il culto delle Madonne, di cui parlo, quello del grande ar¬ 
tista, è in ogni senso una completa trasformazione della donna, che si può 
compiere solo astraendo del tutto dalla realtà empirica delle donne; la proie¬ 
zione la si compie partendo semplicemente dalla bellezza del corpo, e per 
servire al suo scopo essa non può utilizzare nulla che sia in aperta contraddi¬ 
zione con ciò di cui questa bellezza deve esser simbolo. 

Abbiamo pertanto analizzato a sufficienza Io scopo di tale ricreazione 
della donna e il bisogno da cui nasce l'amore. In pari tempo resta chiarito 
il principale motivo per cui si è sordi a tutte le verità che risultano sfavore¬ 
voli per la donna. E si preferisce giurare sul «pudore» femminile, ci si entu¬ 
siasma della «pietà» della donna, s’interpreta come un fenomeno eminente¬ 
mente morale l’abbassar degli occhi di una ragazzetta, perché non si vuol ri¬ 
nunciare alla possibilità di usare della donna come mezzo per suscitare gli 
stati più alti dell’anima, perché non ci si vuol privare di questa via per ten¬ 
dere, attraverso una menzogna, alla propria redenzione. 

Ecco dunque la risposta alla domanda fatta al principio circa le cause 
della fede tanto tenace nella virtù della donna. Non si vuol cessare di far 
di questa un appoggio per l’idea della propria perfezione, non si vuol cessare 
di rappresentarsi tale perfezione come già realizzata in lei per poi generare, 
con lei, divenuta la portatrice del valore supremo, il proprio figlio spirituale 
e il proprio Io migliore. Non per nulla lo stato dell’amante ha tanta simi- 
glianza con quello dell’uomo creatore; la particolare bontà verso tutto quan¬ 
to vive, l’oblio per tutti i piccoli valori empirici son comuni ad entrambi, 
all’amante e all'uomo produttivo, rendendoli incomprensibili e ridicoli agli 
occhi del filisteo, per il quale l’unica realtà è appunto costituita dalle nullità 
materiali. 

Ogni grande erotico è un genio e ogni genio, in fondo, è un erotico an¬ 
che quando il suo amore per il valore, ossia per l 'eternità, per Vuniverso, non 
si leghi al corpo di una donna. La relazione dell'Io col mondo, il rapporto fra 
soggetto ed oggetto è infatti, in un certo qual modo, una riproduzione del rappor¬ 
to fra uomo e donna in una sfera superiore e più vasta — o, per meglio dire, 
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quest’ultimo è un caso speciale del primo. Come il complesso delle sensazio¬ 
ni vien trasformato in oggetto per opera esclusiva del soggetto e con un atto 
che parte dal soggetto, nello stesso modo la donna empirica vien trasformata 
nella donna dell’eròtica. Come l’impulso alla conoscenza è una nostalgia per 
cose in cui Tuomo ritrova sempre, eternamente, soltanto sé stesso, cosi an¬ 
che l’oggetto dell’amore in senso stretto viene creato esclusivamente dall’a¬ 
mante, che vi scopre sempre e soltanto il proprio più profondo essere. L’a¬ 
more è dunque, per l’amante, come una parabola; questi si trova nel punto 
focale di esca, ma, coniugato, diventa l’infinito. 

Ora v’è da chiedersi chi conosce questo amore, se solamente l'uomo, su- 
persessualmente, o se anche la donna ne sia capace. Cerchiamo di ottenere 
una risposta dall’esperienza, indipendente dai dati fin qui acquisiti. L’espe¬ 
rienza ci mostra che, a prescindere da una apparente eccezione, la donna, 
D, non è mai più che sessuale. Le donne vogliono l’amplesso o il figlio (ma, 
in ogni caso, vogliono che le si sposi). La «lirica amorosa» delle donne mo¬ 
derne (r) non solo è completamente a-erotica, ma è estremamente sensuale; 
benché poco tempo sia passato da quando le donne ardiscono presentarsi con 
simili produzioni, esse a tale riguardo si sono spinte assai più oltre che non 
tutti gli uomini prima di loro, e le loro opere sanno ben soddisfare le aspet¬ 
tative più ghiotte che usano suscitare le «letture per soli uomini». Mai s’in¬ 
contra l’inclinazione casta e pura di chi teme di contaminare l’essere amato 
col suo contatto fisico. Vi si trova l’orgasmo più folle, la voluttà più sfrena¬ 
ta, per cui coteste letture sono proprio quel che ci vuole par farci aprire gli 
occhi circa la natura completamente sessuale, per nulla erotica, della donna. 

Solo l'amore genera la bellezza. Han forse le donne un qualche rapporto 
con la bellezza? Non c un mero modo di dire quello che si sente spesso ripe¬ 
tere dalle donne: «Oh, perché ruomo dovrebbe esser bello?». Non è sola¬ 
mente un complimento fatto all’uomo, per prenderlo dalla parte della sua va¬ 
nità, il chieder da lui consiglio, da parte della donna, circa i colori che le 
stiano meglio per un vestito: è che essa non sa sceglierli in modo che riesca¬ 
no davvero estetici. Senza l’aiuto maschile la donna, nella sua toletta, non 
sa andar oltre il semplice gusto, che è cosa distinta dal senso della bellezza. 
Se la donna possedesse davvero una qualche bellezza per sé stessa, o, anche, 
ne avesse in sé la misura, non pretenderebbe che Tuomo le assicuri continua¬ 
mente che essa è bella. 

A dir vero, le donne non trovano hello neppure Tuomo, e quanto più 
usano questo termine, tanto più dimostrano quanto siano lontane dall’avere 
un rapporto effettivo con l’idea della bellezza. La misura più certa della pu¬ 
dicizia di un uomo è il numero delle volte in cui ricorre sulla sua bocca la 
parola «bello», questa dichiarazione d’amore fatta alla natura. Se le donne 
anelassero alla bellezza, la nominerebbero meno. Ma esse non ne hanno né 
possono averne bisogno, perché per esse la bellezza è sostituita dall’apparen- 


DOCUMENTAZIONI: r. Cfr. la raccolta di poesie d’amore di donne moderne 
curata da P. Brabein, Berlin, 1902. 
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za esteriore di essa, da quella che ha un significato esclusivamente sociale. 
Bello non è ciò che piace; per corrente che sia, questa definizione è assurda, 
(dò che piace è grazioso, vezzoso, carino; bello è ciò che si ama. La graziosi¬ 
ta è sempre cosa generica, mentre la bellezza è individuale. Perciò si prova 
sempre del ritegno nel trovar davvero bella una qualche cosa, a tanto noi 
essendo portati dal desiderio, e il desiderio nascendo dall'imperfezione e dal¬ 
l'indigenza di chi è spiritualmente solo. Eros è figlio di Poros e Penia, egli 
è stato generato nel congiungimento della pienezza con la privazione. Per 
trovar bella una cosa, e affinché l’amore possa oggettivarsi, la sola individua¬ 
zione non basta, è necessaria l’individualità (la personalità); la semplice gra¬ 
ziosita è una moneta spicciola d'ordine sociale. II bello lo si ama, del carino 
si usa innamorarsi, più o meno nel senso di incapricciarsi. L'amore tende 
sempre a condurre di là da sé stessi, è trascendente, perché deriva dal senso 
di insufficienza del soggetto legato all*individuazione. Chi crede di trovar 
fra le donne un tale sentimento, dimostra di capire e di saper distinguere 
poco. D è, al massimo, innamorata, U ama; sciocca e falsa è la convinzione 
di quelle donne, che sostengono di essere capaci di amore vero più dell'uo- 
mo: esse ne sono affatto incapaci. L'innamoramento non ha la stessa forma 
a parabola dell’amore, ma piuttosto quella del cerchio come linea rientrante 
in sé stessa. Ciò vale specialmente per Pinnamoramento della donna. 

Non è con la propria bellezza che l’uomo, come individuo, fa colpo sulla 
donna. Anche quando si tratti di bellezza maschile, il bello è inteso soltanto 
dalPuomo: non colpisce forse il fatto, che ogni concetto di bellezza, maschile 
o femminile che sia, sia stato creato dall’uomo? O anche questo sarebbe un 
effetto della «sopraffazione» da parte del sesso forte? L'unico concetto che, 
se non proprio formato dalle donne — perché esse mai han creato un qual¬ 
che concetto — pure da esse è stato reso plastico e vivo per via di tutto ciò 
che vi associano, c quello del «bel giovanotto» ifescher Kerl, si dice a Vienna 
e nella Germania meridionale; forscher Mann a Berlino e nella Germania set¬ 
tentrionale). Con tale qualifica si allude, in fondo, alla forte c ben sviluppata 
sessualità deU’uomo — perché la donna, in ultima analisi, sente nemico tutto 
ciò che distolga l’uomo dalla sessualità e dalla funzione della riproduzione; 
libri e politica, scienza ed arte. 

Soltanto l'elemento sessuale, mai quello asessuale o transessuale nell’uo- 
mo, esercita un'influenza sulla donna, la quale da lui non richiede la bellez¬ 
za, ma il desiderio sessuale. Su di lei non fa mai impressione la parte apollinea 
deli uomo (e perciò neppure la dionisiaca), ma solo quella faunesca, nella sua 
massima estensione; mai l'uomo, ma sempre il maschio; e in primo luogo — 
non lo si può tacere in un libro sulla donna reale — la sua sessualità nel sen¬ 
so più stretto, cioè il phallus (6). 


(6) Sia biologicamente che psicologicamente l'impressione che la sulla donna la barba ma¬ 
schile riflette perfettamente, forse solo in forma meno intensa, quella prodotta su di lei dal 
membro virile; ciò, in un senso più ampio e per un motivo più profondo che non si creda. 
Ma qui non possiamo considerare più da presso questo punto. 
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O non lo si è voluto vedere, o non lo si è voluto dire, ma forse non 
ci si è ancora fatti un’idea chiara di ciò che significhi, psicologicamente, per 
la donna, sia essa sposata o ragazza, il membro virile, quanto esso domini 
in tutta la vita della donna anche se spesso questa non ne ha affatto coscien¬ 
za. Non intendo dire che la donna trovi belle o carine le partì sessuali del- 
l’uomo. Essa le sente piuttosto come l’uomo sente la testa della Medusa e, 
l’uccello, il serpente (/); quelle parti esercitano su di lei un’azione ipnotica 
e lascinosa. Essa vi sente legato alcunché, a cui non sa dare un nome e che 
costituisce il suo destino, ciò a cui essa non può sfuggire. E solo per questo 
che la donna ha tanta paura di veder l’uomo nudo e non fa mai capire di 
averne intimamente il desiderio: perché sente che in quello stesso momento 
sarebbe perduta. II phallus è ciò che rende la donna assolutamente e definiti¬ 
vamente soggetta. 

Dunque è proprio la parte del corpo dell’uomo che quasi Io deturpa e 
che ne rende brutta la nudità — per cui essa fu spesso coperta con una foglia 
di acanto o di fico dagli stessi scultori — ad eccitare al massimo le donne, 
ed anzi proprio quando essa è più che mai ripugnante, nell’erezione. Ecco 
un’altra, decisiva prova che le donne nell’amore non cercano la bellezza, ma 
qualcosa d’altro. 

Del resto ciò a cui ci ha ora portato la nostra indagine avrebbe potuto 
esser predetto in base a quanto fu precedentemente esposto. Se la logica e 
l’etica non valgono che per l’uomo, vi era già da supporre che le donne non 
si sarebbero trovate in maggior vantaggio con l’estetica di quel che non sia 
il caso con le scienze normative ad esse sorelle. La parentela fra estetica e 
logica si palesa in tutto ciò che e sistema e architcttonicità nelle filosofie, 
non meno che nell’esigenza di una logica severa per ogni opera d’arte, ma 
più di tutto nelle strutture della matematica e della musica come composizio¬ 
ne. Quanto difficile riesca a molti di separare l’estetica dall’etica, lo si è già 
visto. Anche la funzione estetica, non solo la funzione logica ed etica, e, se¬ 
condo Kant, una di quelle esercitate dall’Io come libertà. Afa la donna non 
ha una libera volontà, sicché non le si può nemmeno riconoscere la facoltà 
di proiettare bellezza nello spazio. 

Ciò equivale anche a dire che la donna non può amare. Condizione del¬ 
l’amore c l’individualità, se non l'individualità già pura e trasparente, pur- 
tuttavia animata dalla volontà di liberarsi da ogni scoria e macula. Eros e 
qualcosa di intermedio fra l’avere e il non-avere; non è un dio, ma un demo- 


DOCUMENTAZIONI: /. Sull'effetto che i genitali maschili producono sul ses¬ 
so femminile cfr. un racconto di Freud in Breuer-Freud, Studien iiber Ily- 
sterie (Leipzig-Wien, 1895, p. 113) e soprattutto la stupenda scena del ro¬ 
manzo di Zola Germinai (quarta parte, verso la fine), dove le donne guarda¬ 
no il membro di Maigrat assassinato e castrato dopo la morte. 
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ne («); egli solo corrisponde alla posizione dell’uomo, che è situato fra l’ele¬ 
mento mortale e quello immortale: come tale lo riconobbe il più grande dei 
pensatori, il divino Platone (i>), come doveva chiamarlo Plotino (Punico che 
lo abbia veramente, interiormente compreso; mentre molti suoi commentatori 
e storici dei nostri giorni non capiscono della sua dottrina molto più di quel 
che un verme auricolare intenda le stelle cadenti). L’amore non è dunque 
realmente un’«idea trascendentale», corrispondendo soltanto all'idea di un 


documentazioni: u. Pi.atone, Sympos., 262, d-e: «E che sarebbe allora 
Amore? Q. Qualcosa di mezzo tra mortale e immortale... un demone grande, 
o Socrate. E di fatti ogni essere demonico sta di mezzo fra il mortale e il 
dio». 203, e: «E puoi dir che Amore non è mai né povero né ricco; come 
pure sta di mezzo tra sapienza e ignoranza». 

DOCUMENTAZIONI: v. Il più recente espositore delle concezioni platoniche 
è, per quel che riguarda la filosofia, un seguace di Mill: T. Gomperz, Cric- 
cbische Denker, Leipzig, 1902, pp. 201, sgg. Questo autore, di indiscutibili 
meriti, sembra aver sentito lui stesso in vari punti quanto gli fosse lontana 
la comprensione dei motivi interni del pensiero del filosofo. Sono interessan¬ 
ti quelle parti del libro in cui l'autore crede di capire c di dover lodare Plato¬ 
ne. Dinanzi allo spirito della modernità, il quale ha ridotto le vaste sintesi, 
di cui Platone fu capace, ad un piano da lawn tennis , solo due passi della 
«Repubblica» trovano piena grazia (« Possiamo considerare come un alto merito 
di Platone il suo aver disapprovata la “zoppicante” unilateralità dei semplici 
amatori dello sport e della caccia non meno di quella di coloro che si curano 
della sola cultura dello spirito e per nulla di quella del corpo... Non meno 
significativo è che egli, nella scelta dei capi, vuole che presso alle qualità di 
carattere venga possibilmente considerata la prestanza del corpo... Qui l’au¬ 
tore ascetico del Fedone è tornato ad essere un autentico Elleno», p. 583). 
Come massimo riconoscimento a Platone per il dialogo sull’uomo di Stato 
gli viene tributato questo, che qui «lo ha sfiorato un alito dello spirito indut¬ 
tivo moderno, baconiano» (p. 465). Quasi come la cosa più gloriosa nel Fedo¬ 
ne appare, al Gomperz, l'anticipazione delle leggi di associazione (p. 356) e 
con tutta serietà viene esaltato un punto del Sofista (247, d, e) che, forse 
per pura benevolenza verso il pensatore greco, viene interpretato a rovescio 
come una anticipazione della «moderna teoria dclLenergia»: quasi che esi¬ 
stesse una qualsiasi simiglianza fra un Platone e uno John Stuart Mill (p. 
455). Come debbano poi andar le cose col Timeo presso a tali presupposti, 
ce lo si può figurare facilmente. Ci si dovrebbe rigorosamente astenerc dal 
lodare un filosofo o un artista per il fatto che coloro che fan soltanto della 
scienza dopo migliaia di anni han cominciato a capirne qualche concetto — 
il che, naturalmente, non vale soltanto per le inadeguate esposizioni del pen¬ 
siero di Platone. Goethe, Platone e Kant sono apparsi sulla terra per delle 
cose ben più grandi di quelle che la scienza empirica con la sua esperienza 
può mai riconoscere o dimostrare. 
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essere che non è puramente trascendentale e apri ori co, ma anche sensibile 
ed empirico: all'idea dell'uomo. 

La donna invece, che non ha affatto un’anima, non brama nemmeno di 
trovarne alla fine una, purificata da tutto ciò che le è estraneo, in un qualche 
luogo e in un qualche momento. Le donne non hanno alcun ideale dell’uomo 
che rammenti quello della Madonna; la donna non desidera l’uomo puro, ca¬ 
sto, morale, ma tutt’un altro uomo (z). 

Così resta dimostrato che la donna non può desiderare la virtù nell’uo¬ 
mo. Se essa avesse in sé un qualche riflesso dell’idea della perfezione, se essa 
fosse comunque fatta ad immagine di Dio, dovrebbe anche desiderare Puo¬ 
mo così santo, divino, quanto questi desidera la donna. Il fatto che ciò non 
accade è un nuovo segno dell’inesistenza in lei della volontà di un valore 
proprio, valore che essa non si rappresenta personificato all’esterno per po¬ 
tervi tendere più facilmente così come fa l’uomo. 

E un enigma indecifrabile perché di questo amore divinizzante venga 
amata proprio la donna e nessun altro essere, ove si eccettui l’amore per i 
bambini, nel quale però l’individuo amato diviene a sua volta donna. È forse 
troppo arrischiata l’ipotesi che vorrei formulare a tale riguardo? 

Forse l’essere che si manifesta sotto specie di uomo, umanizzandosi, ha 
conservato per sé solo l’elemento divino, l’anima, e ciò, con un atto metafisi¬ 
co, al di fuori del tempo; per quale motivo, non possiamo naturalmente com¬ 
prenderlo. Questa ingiustizia che egli commise riguardo alla donna egli ora 
la sconta nelle sofferenze dell'amore, col quale egli cerca di restituire alla don¬ 
na l'anima rubatale, di farle dono di un’anima perché si sente colpevole di 
prevaricazione di fronte appunto e soltanto di fronte alla donna amata. L’i¬ 
nanità di un tale a lei. Effettivamente una misteriosa coscienza di colpa tor¬ 
menta l’uomo nel tentativo di restituzione, col quale si vorrebbe cancellare 
la propria colpa, spiegherebbe perché non esiste un amore felice. Questo mi¬ 
to non sarebbe un brutto spunto per qualche mistero scenico. Ma con ciò 
siamo già andati assai oltre i limiti di una considerazione scientifica, od an¬ 
che scientifico-filosofica. 

Ciò che la donna non vuole, l’abbiamo ora chiarito. Ci resta da mostra¬ 
re ciò che essa intimamente vuole e come cotesta sua volontà sia del tutto 
opposta alla volontà dell'uomo. 


documentazioni: O. FriedUnder nel suo articolo «Una per molte» 

(cit., pp. 180, sgg.) rileva, in modo assai duro ma vero: «Nulla può esser più 
lontano dalle donne che il combattere la non-castità prematrimoniale dell’uo¬ 
mo. Per contro, ciò che esse gli chiedono è la conoscenza più raffinata di 
tutti i dettagli della vita sessuale e il suo proposito di applicare nella pratica 
questa superiorità teorica... La vergine affida per lo più le sue grazie intatte 
assai più volentieri alfe mani sperimentate di un libertino che abbia da tem¬ 
po superato l’esame di maturità nell’tfrs amandi, che non alle dita trepide del¬ 
l’analfabeta erotico, che sa appena balbettare Yabc dell’amore». 
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L’ESSENZA DELLA DONNA E IL SUO SENSO NELL’UNIVERSO 


Solo l’uomo c la donna insieme 
possono dar vita a un essere umano. 

Kant ( a ) 

La nostra analisi della donna e del suo valore, portandosi sempre più 
in profondità, ha dunque avuto per risultato il toglierle sempre più la subli¬ 
mità, la nobiltà, grandezza e bellezza che ad essa vengono attribuite. A tale 
riguardo, il presente capitolo significherà il colpo di grazia, ('.osi, a scanso 
di equivoci, sarà bene toccar subito un puuto, su cui avrò da tornare più ol¬ 
tre: io son completamente alieno dal condividere il punto di vista asiatico 
circa il modo di trattare la donna. Chi ha seguito quanto ho fin qui esposto 
riguardo l’ingiustizia che la sessualità, anzi la stessa erotica, usa verso la don¬ 
na, si renderà facilmente conto che il presente libro non è una perorazione 
dc\Y harem e che la necessaria durezza dei nostri giudizi verrebbe pregiudica¬ 
ta nel suo diritto ove si chiedesse per la donna un castigo cosi problematico. 

Si può pretendere benissimo all 'equiparazione giuridica dell’uomo e della 
donna senza dover perciò credere nella loro eguaglianza morale e intellettuale. 
Si può anzi stigmatizzare ogni barbarie che il sesso maschile può aver dimo¬ 
strata verso quello femminile senza contraddirsi e senza dover disconoscere 
la contrapposizione cosmica e la differenza essenziale di uomo c donna. Non 
c’è uomo in cui non viva in un qualche modo alcunché di soprasensuale, che 
non sia, sotto qualche aspetto, buono; ma non esiste donna per la quale si 
possa dire lo stesso. L'uomo più basso è dunque infinitamente superiore alla 
donna più eletta , talmente superiore, da non sembrar possibile fra di loro al¬ 
cun confronto e rapporto gerarchico. Eppure nessuno ha il diritto di oltrag¬ 
giare e di opprimere neppure la donna più indegna. Per il fatto, che è secon¬ 
do giustizia pretendere l’equiparazione loro dinanzi ad ogni legge positiva, 


DOCUMENTAZIONI: a. Il detto di Kant l’ho trovato citato in qualche po¬ 
sto, non ricordo dove, e non mi è stato possibile rintracciarlo negli scritti 
del filosofo. Nei Frammenti postumi (v. Vili dell’ed. cit., p. 330) è detto: 
«Se si pensa che l'uomo e la donna costituiscono un tutto morale, non si 
debbono loro ascrivere le stesse qualità, ma nelLuno si debbono riconoscere 
le qualità che all’altra mancano». Vero potrebbe sembrare piuttosto il con¬ 
trario: l'uomo ha in se tutte le qualità della donna, almeno come possibilità; 
invece la donna è più povera dell’uomo, non essendo che una parte di lui 
(vedi la fine del presente capitolo). 
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nessuno, che davvero conosca la razza umana, deve venir meno alla persua¬ 
sione, che fra i due sessi esisterà sempre una estrema antitesi. Quali superfi¬ 
ciali psicologi siano i materialisti, gli empiristi e i positivisti (per tacere dei 
teorici del socialismo, cui è preclusa ogni più profonda conoscenza della na¬ 
tura umana), lo si può vedere di nuovo dal fatto, che specialmente dalle loro 
file son provenuti e provengono tuttora i sostenitori òe\\' eguaglianza psicolo¬ 
gica congenita dell’uomo e della donna. 

Spero anche che non si voglia scambiare il mio punto di vista circa la 
donna con quello, abbastanza banale, di P.J. Moebius (/»), simpatico soltanto 
come coraggiosa reazione contro le idee correnti. La donna non è «fisiologi¬ 
camente deficiente», né posso condividere l’opinione di coloro che vedono 
in ogni opera superiore di certe donne l’effetto di un fenomeno degenerati¬ 
vo. Dal punto di vista morale non si può che dare il benvenuto a donne sif¬ 
fatte, che son sempre più maschili delle altre e, nei loro riguardi, si dovrebbe 
parlare proprio dell’opposto di una degenerazione, cioè di una evoluzione, 
di un superamento di sé stesse. Dal punto di vista biologico esse non sono 
un fenomeno di degenerazione né più e né meno di quanto Io sia un uomo 
effeminato (quando si prescinda, qui, dall’aspetto etico). Le forme sessuali 
intermedie non rappresentano dei fatti patologici, sono assolutamente nor¬ 
mali in tutti gli esseri organici e la loro presenza non costituisce dunque an¬ 
cora una prova di decadenza fisica. 

Il sentire della donna non è né profondo, né elevato, né acuto, ne 
schietto, ma esattamente il contrario di tutto ciò. Secondo quanto abbiamo 
visto finora la donna non incorpora neppure un «senso»: è, nel complesso, 
un non-senso, un controsenso. Ciò non significa però ancora deficienza, spe¬ 
cie per il significato che a questo termine — Scbwachsinn — si associa in 
tedesco: incapacità del più semplice orientamento pratico nella vita ordina¬ 
ria. La donna, D, c assai più furba, calcolatrice ed accorta dell’uomo ogni 
volta che miri al conseguimento di qualche fine egoistico che la tocchi da 
vicino. Una donna non è mai tanto stupida quanto lo sa essere talvolta 
l’uomo. 

La donna non ha dunque nessun significato? Non persegue davvero nes¬ 
sun fine universale? Ad onta della sua nullità e della sua insignificanza non 
ha forse anch'essa, in fondo, una vocazione c non incorpora essa una data 
intenzione nell’universo? Obbedisce essa ad una missione, o Li sua esistenza è 
una pura contingenza e una cosa ridicola? 

Per rispondere a ciò si deve partire da un fenomeno che, per quanto 
antico e ben noto, non è stato mai giudicato degno di scria considerazione. 
Si tratta né più e né meno che del fenomeno della mezzaneria; proprio tale feno¬ 
meno è atto a farci penetrare la natura più profonda della donna. 


documentazioni: b. P.J. Moebius, Ueber deti pbys. Scbwachsinn des Wei - 
hes. cit.; per alcune differenze fra i sessi, cfr., dello stesso autore: Stachyolo - 
gie, Leipzig, 1901. pp. 125-138. 
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Analizzandolo, troviamo in primo luogo il momento di favorire, del far 
in modo che due individui atti ad unirsi sessualmente, nel matrimonio o al 
di fuori di esso, si incontrino. Ogni donna, senza eccezione, ha in sé fin dalla 
prima fanciullezza questa tendenza: bambine fanno già da mediatrici, perfi¬ 
no per Tamante delle loro sorelle più grandi. E benché l’istinto della mezza¬ 
neria si palesi apertamente solo dopo che il singolo individuo femminile ha 
sistemato sé stesso, cioè dopo che si è sposato, pure esso esiste parimenti 
durante tutto il periodo fra pubertà e matrimonio; soltanto Vinvidia per le 
rivali e la paura per le maggiori probabilità di queste nella lotta per l’uomo 
ostacolano quella tendenza, fino a che, appunto, la donna non si sia conqui¬ 
stato felicemente un marito, o lo abbia adescato con la sua dote, con le rela¬ 
zioni di cui dispone la sua famiglia, ecc... Questo è il motivo per cui le don¬ 
ne soltanto dopo sposate dedicano tutto il loro zelo per accasare le figlie e 
i tigli delle loro conoscenze. E quanto sia mezzana la donna vecchia, che non 
ha più da pensare al proprio soddisfacimento sessuale, è tanto noto, che è 
essa che si suol considerare, a torto, come l’unica che esercita propriamente 
quella funzione. E il desiderio è di far sposare non soltanto le donne, ma 
anche gli uomini; ciò si constata nelle loro stesse madri, nelle quali tale desi¬ 
derio è più vivo e tenace che mai. Senza aver alcun riguardo per le qualità 
individuali del figlio, ogni madre smania di vederlo sposato: bisogno, questo, 
che si è tanto ciechi da considerare come alcunché di superiore, come una 
espressione di quell’amor materno, del quale in un precedente capitolo ab¬ 
biamo misurato il vero valore. Molte madri, anche se il figlio non è fatto 
per il matrimonio, son persuase fin dal principio di renderlo felice con esso; 
è però anche certo che a molte manca perfino questa stessa convinzione e 
che, in ogni modo, il motivo più forte in loro è sempre l’impulso alla mezza¬ 
neria, l'insofferenza verso l’uomo celibe. Già da ciò si vede che le donne ob¬ 
bediscono ad una necessità interna puramente istintiva anche quando son le 
proprie figlie che esse cercano di far sposare. Le premure infinite delle madri 
a questo fine non derivano da motivi logici e solo in minima parte da consi¬ 
derazioni materiali; esse non significano per nulla un andare incontro a desi¬ 
deri più o meno espressi delle figlie (la speciale scelta materna potendo esser 
anzi in contrasto con le preferenze di queste) e qui non è affatto il caso di 
parlare di un’azione altruistica, «morale», deU’amor materno, dato che la 
mezzaneria non si limita alla propria figlia ma è un atteggiamento affatto ge¬ 
nerale. Naturalmente, la maggior parte delle donne, a chi rinfacciasse loro 
tale agire, risponderà che è «loro dovere pensare per tempo al futuro della 
loro cara prole». 

Una madre non marita la propria figlia in modo diverso di come aiuterebbe 
una qualunque altra ragazza a trovare un uomo, come essa fa dopo che lo sco¬ 
po, per quel che riguarda la propria famiglia, è stato già raggiunto. Nell’uno 
come nell'altro caso si tratta dell'identica tendenza, la mezzaneria nei riguardi 
della propria figlia non distinguendosi affatto , psicologicamente , da quella che ha 
per oggetto un'estranea. Sì, non c’è madre che si senta come che sia dispiaciu¬ 
ta ove un estraneo, anche se con basse intenzioni e per turpe calcolo, deside¬ 
ri e seduca sua figlia. 
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L’atteggiamento che l’un sesso ha nei riguardi di certi aspetti dell’altro 
ci è già stato spesso utile per determinare quali particolarità del carattere sia¬ 
no esclusivamente proprie dell’uno, c quali comuni ad ambo i sessi (1). Fin 
qui si son dovute negare alla donna molte qualità che alcuni vorrebbero vo¬ 
lentieri attribuirle, ma che son proprie soltanto all’uomo. Ma l’atteggiamen¬ 
to dell’uomo dimostra che la mezzaneria è cosa specificatamente e unicamen¬ 
te femminile, le eccezioni essendo costituite o da uomini assai effeminati , o 
da casi di cui si dovrà parlare nel prossimo capitolo. Infatti ad ogni vero uo¬ 
mo, anche quando si tratta della sua stessa figlia e quando egli volentieri la 
vedrebbe accasata, ripugnano gli accorgimenti messi in opera dalle donne a 
tale fine ed egli lascia questo ufficio di mezzana alla donna come cosa di sua 
pertinenza. In pari tempo qui si vede nel modo più distinto come i veri carat¬ 
teri sessuali psichici della donna non esercitino alcuna attrazione sull’uomo, 
come anzi gli ripugnino quando se ne rende consapevole. Mentre le qualità 
puramente maschili, in sé stesse, come sono realmente, bastano per attirare 
la donna, l’uomo deve trasformare la donna per poterla amare. 

Ma la mezzaneria ha radici assai profonde e compenetra Tessere femmi¬ 
nile altrimenti di come si possa credere in base a ciò che si è rilevato finora 
riferendoci ili senso corrente della parola. Accennerò anzitutto al modo con 
cui le donne seguono a teatro lo svolgimento di questa o quella commedia 
o opera: aspettando sempre se e come «lui e lei» riusciranno ad unirsi. Anche 
questo non è altro che mezzaneria — in ogni caso, non è cosa che psicologica¬ 
mente se ne distingua come che sia: si desidera che l'uomo e la donna si ri¬ 
trovino, non importa come. Non basta: la lettura di poesie o di romanzi sen¬ 
suali e osceni, l’estrema tensione che durante questa lettura le donne provano in 
attesa del momento dell’amplesso, non significano altro che una estrinsecazione 
di mezzaneria nei riguardi dei due personaggi del libro, l’eccitazione tonificante 
generata dal pensiero della copula qui unendosi al valore conferito al fatto 
del congiungimento sessuale. Non si creda che questa sia una semplice analo¬ 
gia formale; si cerchi piuttosto di immedesimarsi nei sentimenti della donna, 
e si vedrà che per lei, psicologicamente, si tratta sempre della stessa cosa. 
L’emozione della madre nel giorno delle nozze della figlia non è diversa da 
quella di una lettrice di Prévost o del «Katzenstcg» di Sudermann. Avviene 
certo che anche degli uomini leggano volentieri tali romanzi, a scopo di detu¬ 
mescenza, ma ciò è ben diverso dal modo di leggere delle donne: si tende 
solo ad immaginarsi nella forma più viva l’atto sessuale, non si è pieni di 
attesa fin dal principio per il graduale diminuire della distanza fra i due esse¬ 
ri di cui si tratta; la sensazione non cresce in modo continuo, come avviene 
nella donna, tanto più alta per quanto maggiori sono gli ostacoli che si frap¬ 
pongono allenirsi dei due protagonisti. L’ansioso seguire e desiderare l’ac¬ 
corciarsi della distanza fino alla mèta, il senso di delusione e di depressione 
che si prova là dove il soddisfacimento sessuale finale è frustrato, sono tratti 
assolutamente femminili, del tutto estranei all’uomo. Tutto ciò si manifesta 


U) II lettore può riandare alla fine del cap. IX. 
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nella donna nel riguardo di quanto può condurre all’atto sessuale, senza dif¬ 
ferenze di sorta nel caso che si tratti di persone della vita reale ovvero di 
creazioni della fantasia. 

Non ci si è mai domandati perché le donne secondino tanto volentieri, 
tanto «disinteressatamente» rincontrarsi di altre donne con uomini? II piace¬ 
re che esse ne provano si lega ad un eccitamento particolare che lo stesso pen¬ 
siero dell'amplesso altrui genera in esse. 

Ma anche ad estendere la mezzaneria allo spirito delle letture femminili 
non si è ancora considerato il fenomeno in tutta la sua estensione. Una don¬ 
na che passi nelle sere d’estate per giardini oscuri, dove coppie di innamorati 
si danno ad intimità sulle panche o lungo i muri, vicn sempre presa dalla 
curiosità e si mette subito a guardare, mentre un uomo costretto a passare 
per tali luoghi si volge dall’altra parte, perché sente offesa la propria pudici¬ 
zia. Del pari, le donne si voltano a guardare quasi ogni coppia di innamorati 
che incontrano per via e la seguono con lo sguardo. Questo voltarsi e guarda¬ 
re è a neh’esso mezzaneria: quanto gli altri fatti già da noi ricondotti a tale 
concetto. Da ciò che non piace vedere e che non si desidera ci si distoglie, 
non ci si fissano sopra gli occhi. Ix* donne guardano con tanto piacere una 
coppia di innamorati, specie quando li sorprendono a baciarsi o a dimostrare 
ancor più chiaramente il loro amore, perché esse vogliono l'amplesso, l'amples¬ 
so in genere, come fatto a te, e non soltanto quello che le abbia per oggetti. Co¬ 
me già si disse, non si fa attenzione che a ciò cui si attribuisce un valore positi¬ 
vo. La donna che vede insieme due innamorati pensa subito a ciò che avver¬ 
rà fra loro, se lo anticipa, lo spera, lo desidera. Ho conosciuto una donna 
da tempo sposata che, prima di entrare nella camera della sua domestica per 
licenziarla, perché questa vi aveva portato ramante, stette a lungo dietro la 
porta ad origliare. Essa aveva dunque interiormente assentito a quel che avve¬ 
niva, salvo mettere poi sulla strada la ragazza in passivo omaggio alle conve¬ 
nienze, se non pure solo per inconscio dispetto. Credo che in un caso del 
genere quest’ultimo fattore abbia la sua parte, cioè che spesso alla condanna 
della rea contribuisca l’invidia, la quale non fa tollerare all’una donna che 
l’altra abbia avuto per sé sola quelle ore di piacere. 

Ovunque e in qualsiasi forma esso le si presenti — anche quando abbia 
luogo fra bestie (2) —, il pensiero dell’amplesso c accolto dalla donna; mai 
essa vi si oppone, mai Io nega. Non sente ripugnanza per quel che vi è di 
brutto in esso, non passa subito a pensare ad altro quando immagini del ge¬ 
nere le si presentano. La rappresentazione dell’amplesso s’impossessa invece 
completamente di lei e si ripercuote finché non venga sostituita da altre im¬ 
magini di carattere egualmente sessuale. Con ciò si è descritta buona parte 
della vita psichica delle donne, che a molti sembra tanto enigmatica. Il biso¬ 
gno di accoppiarsi essa stessa è certamente, nella donna , il più forte, ma esso è 
pur sempre un caso speciale rispetto al suo interesse più profondo, unico, vitale, 
che è il desiderio che in qualsiasi tempo e luogo, con indifferenza alle persone, 


(2) In questo stesso capitolo si tratterà dell 'unica apparente eccezione. 
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uomini e donne si congiungano sessualmente il piu possibile. 

Questo desiderio generale a seconda dei casi può rivolgersi maggiormen¬ 
te all’atto sessuale in sé stesso, oppure al suo risultato, al bambino; nel pri¬ 
mo caso la donna è etèra e mediatrice per via della semplice rappresentazio¬ 
ne dell’atto; nel secondo, essa è madre, ma non per il solo desiderio di dive¬ 
nirlo essa stessa: in ogni matrimonio di cui sappia o che da lei sia propiziato 
essa desidera che nasca della prole, e lo desidera tanto più intensamente per 
quanto più essa si avvicina al tipo della madre assoluta: la vera madre è an¬ 
che la vera nonna (perfino nel caso in cui essa sia rimasta vergine: si veda 
rinarrivabile «Zia Giulia» di Giovanni Tesmann dell '«Edda Gabler» di Ib- 
sen). Ogni madre integrale agisce per tutta la specie, è madre di tutta l’uma¬ 
nità: ogni gravidanza è da lei salutata con gioia. Invece l’etèra non vuole gra¬ 
vide le altre donne, le vuole soltanto etere come lei stessa. 

L’attitudine delle donne verso gli uomini sposati mostra poi chiaramen¬ 
te come in esse la sessualità sia subordinata alla mezzaneria e vada propria¬ 
mente concepita come un caso speciale di questa. Tutte le donne essendo 
mezzane, nulla è loro più intollerabile del celibe, onde esse tutte cercano di 
farlo sposare: ma quando un uomo lo fosse di già, egli appare loro assai meno 
interessante, anche se prima piaceva loro straordinariamente. Perfino nel ca¬ 
so che la donna sia già maritata, tanto che essa non ha più bisogno di consi¬ 
derare in ogni uomo anzitutto colui che potrebbe provvedere a lei, onde per 
lei dovrebbe esser lo stesso che l’altro sia scapolo oppure sposato — anche 
allora si vede la moglie infedele o civetta curarsi poco del marito di un’altra, 
a meno che non si tratti di trionfare di quest'ultima seducendoglielo. Il che 
prova appunto che alle donne importa solo la mezzaneria. Si commette tanto 
di rado adulterio con uomini sposati per il fatto che essi rispondono di già all’e¬ 
sigenza insita nella mezzaneria. La quale è la qualità più generale della femmi¬ 
na nella specie umana. Proprio così: il desiderio di diventare suocera è ancor 
più comune di quello di essere madre, desiderio la cui intensità ed estensione 
vien di solito esagerata (c). 


documentazioni: c. Il desiderio della donna di aver bambini viene esa¬ 
gerato. H. v. Hartmann (Phdnomenologie des siiti. Bewusstseins, cit., p. 
693) rileva, in parte con ragione: «L’istinto ad aver bambini nelle ragazze 
e nelle giovani donne non è per nulla così generale c deciso come solitamente 
si crede e come le stesse ragazze lo dànno ad intendere per attirare gli uomi¬ 
ni; solo negli anni maturi le donne senza bambini sogliono sentire il loro sta¬ 
to come una dolorosa privazione nel confronto con le compagne della loro 
età che ne hanno... Se delle giovani donne desiderano dei bambini, esse per 
lo più lo fanno per accontentare Tuomo, non per loro stesse; l’istinto mater¬ 
no si desta solo quando il giovane cittadino del mondo bisognoso di cura e 
di aiuto è già nato». Qui si vede quanto sia necessaria, sia per questo proble¬ 
ma che di fronte a ricorrenti affermazioni di ginecologi (per i quali la donna 
teoricamente è sempre e soltanto una specie di incubatrice) la ripartizione 
da noi fatta nel c. X. 



334 / Sesso e carattere 


Forse non si comprenderà bene tutto il rilievo da noi dato ad un feno¬ 
meno che si vuol considerare tanto comico quanto antipatico; l’importanza 
da noi attribuita alla mezzaneria apparirà strana e si troverà immotivato il 
pathos della nostra argomentazione. Rammentiamoci però ciò di cui effetti¬ 
vamente si tratta. La mezzaneria è il fenomeno che più di ogni altro può far¬ 
ci penetrare l’essenza della donna, per cui non è permesso procedere come 
di solito si fa, cioè prenderne semplicemente atto e passare ad altro; questo 
fenomeno lo si deve invece analizzare e spiegare. E un fatto noto ai più che 
«ogni donna fa volentieri un po’ da mezzana». Ma la verità è, che in ciò, e 
soltanto in ciò, sta l'essenza della donna. Dopo aver ben considerati i più di¬ 
versi tipi di donna ed aver avuto riguardo per altre speciali ripartizioni oltre 
quelle già fatte in precedenza, son venuto alla seguente conclusione: come 
qualità positiva generale femminile non può essere indicato altro, assolutamente 
nuli altro, che la tendenza alla mezzaneria, cioè un'attività al servizio deli idea 
deliamplesso in genere. Ogni definizione della femminilità che ne indicasse 
l’essenza nel solo desiderio dell’amplesso per la propria persona e che nella 
donna pura non trovasse nulla di sincero oltre il bisogno di essere violentata, 
sarebbe troppo ristretta; e ogni definizione che per contro ponesse l’interesse 
principale della donna nel figlio, o nel marito, o in entrambi, sarebbe già 
troppo ampia. L’essenza più generale e più propria della donna è contrasse¬ 
gnata pienamente ed esaurientemente dalla tendenza alla mezzaneria, dalla 
missione di servire l'idea della comunione corporale. Ogni donna agisce in tal 
senso; e questa sua qualità di mandataria e di banditrice dell’ideale dell'am¬ 
plesso c Vunica che essa possegga, in ogni età. e che sopravviva allo stesso cli¬ 
materio: da vecchia, la donna è ancora mezzana, non più per sé stessa ma 
per gli altri. Il fatto che come mezzana per eccellenza ci si rappresenti preva¬ 
lentemente la vecchia, dipende dal motivo già indicato; ma questa vocazione 
della vecchia non è cosa aggiuntasi, è invece l’unica cosa rimasta e che ora 
si mostra fuor dalle complicazioni precedenti: è il puro agire al servigio del¬ 
l’idea impura. 

Mi sia permesso di ricapitolare i risultati positivi cui siamo via via per¬ 
venuti studiando la sessualità della donna. In primo luogo ci è apparso come 
l’interesse della donna sia esclusivamente, non solo sporadicamente ma con¬ 
tinuamente rivolto alla sessualità; in tutto il suo essere, fisico c psichico, essa 
non è che la stessa sessualità. Scoprimmo poi come essa si senta continua- 
mente e in tutto il corpo in stato di amplesso con tutte le cose. E come l’in¬ 
tero corpo femminile è una dépendence dei suoi organi sessuali, così ci si è 
anche resa chiara la posizione centrale che l’idea deli amplesso ha nel suo 
pensare. L'amplesso è l'unica cosa che la donna apprezzi positivamente, sempre 
e in ogni luogo; la donna è la rappresentante deliidea della promiscuità in gene¬ 
rale. L’alto valore conferito dalla donna all’amplesso non si restringe ad un 
individuo e neppure a lei stessa, che così valuta, ma è generale, esteso ad 
ogni essere; non è individuale, ma m/erindividuale, rwperindividuale, starei 
per dire — mi si perdoni la profanazione del termine — che è la funzione 
trascendentale della donna. Poiché se la femminilità significa mezzaneria, essa si¬ 
gnifica anche sessualità universale. L amplesso è il valore massimo della donna, 
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che essa vuol veder realizzato sempre ed ovunque. La propria sessualità non rap¬ 
presenta che una forma limitata di questa sua volontà illimitata. 

Scnonché l’alto valore conferito dall’uomo all’innocenza e alla purità, 
manifestazione delle quali sarebbe quella supcriore verginità che il bisogno 
erotico nell’uomo desidera e richiede nella donna, siffatto ideale soltanto 
maschile della castità è in cosi aspra antitesi con l’impulso della donna a rea¬ 
lizzare quella promiscuità, che siffatto impulso avrebbe dovuto esser assolu¬ 
tamente riconosciuto dall’uomo come a lei congenito persino attraverso la 
più fitta nebbia del miraggio erotico, qualora ancor un fattore non avesse 
regolarmente impedito tale riconoscimento interponendosi. Si tratta ora di 
chiarire questo elemento che sempre interviene, a precludere la percezione 
della specifica essenza della femminilità in genere e le soluzioni del più com¬ 
plesso dei problemi che riguardano la donna, ossia di quello della sua radica¬ 
le mendacia. Per difficile e ardito che sia tale assunto, è grazie ad esso che 
si potrà raggiungere la radice ultima da cui, al lume di un unico supremo 
principio, procedono sia la mezzaneria (nel senso più ampio, di cui la sessuali¬ 
tà propria è solo un caso speciale, più appariscente degli altri) che la menda¬ 
cia, la quale cela continuamente il desiderio dell'atto sessuale, e ciò perfino 
alla coscienza della stessa donna. 


* * * 

Di fatto, tutto ciò che noi credevamo di aver definitivamente acquisito 
potrebbe esser messo di nuovo in forse. Si disse che le donne non sanno esa¬ 
minare sé stesse, eppure vi son certo donne che osservano acutamente molto 
di ciò che avviene in loro. Si riconobbe che in esse l’amore per la verità è 
inesistente, eppure si conoscono donne che evitano il più possibile di menti¬ 
re. Si affermò che esse non sanno che sia la colpa, mentre esistono donne 
che sogliono fare a se stesse i più vivi rimproveri per cose da nulla e si sa 
di penitenti, di donne che macerarono il proprio corpo. Si disse che solo 
l’uomo conosce la pudicizia; ma l’espressione «pudore femminile», quel pu¬ 
dore che secondo Hamerling (dì solo la donna conosce, non deve forse avere 
avuta una qualche base nell’àmbito dell’esperienza, qualcosa che l’ha resa 
possibile e che ha anzi favorito che molti atteggiamenti, nella donna, venga¬ 
no interpretati in tal senso? Inoltre: è possibile che alla donna manchi ogni 
sentimento religioso ad onta di tutte le religieuses? Come contestare la purez¬ 
za dei costumi a tutte le donne virtuose di cui ci dicono la storia c la poesia? 
La donna dovrebbe esser soltanto sensuale, dovrebbe dar valore alla sola scs- 


DOCUMENTAZIONI: d. 

La donna è quello che va cercando un cuore, non il piacere. 
La donna è casta nel profondo del suo essere, 
e che cosa significa il pudore, solo una donna lo sa. 

Versi di Hamerling, in Asvero a Roma secondo canto. 
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sualità, mentre è generalmente noto che le donne usano indignarsi al minimo 
accenno che si faccia a cose sessuali e, invece di favorire ogni accoppiamen¬ 
to, spesso sfuggono disgustate ogni luogo ove regni il vizio, che esse anzi non 
di rado aborrono l’amplesso negli stessi riguardi della propria persona o sono 
assai j)iìi indifferenti di fronte ad esso di qualsiasi uomo? 

E chiaro che in tutte queste antinomie si tratta di un unico problema, 
dalla cui soluzione definitiva dipende il giudizio ultimo da formularsi circa 
la donna. Ed è anche chiaro che quando anche un solo essere femminile fos¬ 
se interiormente asessuale, o avesse un vero rapporto con l’idea morale del va¬ 
lor proprio, tutto quanto abbiamo detto fin qui sulle donne perderebbe im¬ 
mediatamente la sua universale validità per quel che concerne la caratteristi¬ 
ca psichica del loro sesso, e che pertanto tutte le posizioni difese in questo 
libro resterebbero irrimediabilmente pregiudicate, li dunque necessario spiega¬ 
re in modo soddisfacente i fenomeni che in apparenza dicono il contrario delle 
nostre tesi e dimostrare che quanto di essi forma la vera base e che tanto facil¬ 
mente conduce aliequivoco, procede proprio dalla natura femminile quale fin 
qui, per ogni verso, abbiamo creduto di poterla caratterizzare. 

Per capire quelle contraddizioni ingannatrici bisogna rammentarsi del- 
l’immensa influenzabilità e plasmabilità delle donne. In questo libro ancora 
non abbiam dato rilievo alla straordinaria facilità con cui cose estranee alla 
sua natura trovano accesso nell'anima femminile, con cui la donna accetta 
e fa sue vedute di altri. In generale, D si adatta ad U completamente, quasi 
come un astuccio ha la forma dei gioielli che racchiude; essa fa proprie le 
sue idee, condivide le sue predilezioni o le sue antipatie affatto individuali; 
ogni sua parola è per lei un avvenimento c ciò tanto più, per quanto maggiore 
è l’influenza sessuale che l’uomo esercita su di lei. In tutto questo la donna 
non sente una deviazione della linea del proprio sviluppo, essa non se ne di¬ 
fende, non vi reagisce come contro qualcosa di alieno e di disturbatore intro¬ 
dottosi nella sua vita interiore; non si vergogna di essere ricettiva. Al contrario, 
anzi: essa è solo felice di esser così; vuole perfino che l’uomo la costringa ad 
una ricettività anche spirituale. Essa c pronta a seguire, a conformarsi, e il 
suo attendere l'uomo non è che l'attesa del momento in cui potrà essere comple¬ 
tamente passiva. 

Né le donne ripetono le loro credenze e i loro pensieri soltanto dall’uo¬ 
mo che è «il loro tipo» (anche se da lui, certo, a preferenza che da tutti gli 
altri uomini); esse le riprendono anche dai genitori, dagli zii, dai fratelli, dal¬ 
le sorelle, dai parenti più prossimi, da semplici conoscenti, e sono liete se 
altri forma, crea in esse un’opinione. Non solo i bambini, ma anche le donne 
adulte e sposate si imitano l’una l’altra in tutto e per tutto, negli abiti c nelle 
pettinature, nel modo di muoversi e così via, fino alla scelta dei negozi in 
cui fanno i loro acquisti e alle ricette di cucina — quasi che tutto ciò fosse 
affatto naturale. Questo copiarsi a vicenda ha luogo senza il sentimento di 
comunque diminuirsi, come certamente accadrebbe se esse possedessero una 
personalità intesa a seguire solo la propria legge. Così il contenuto teoretico 
dei pensieri e delle azioni femminili si compone, nell’essenziale, di nozioni 
tradizionali e di cose assunte indiscriminatamente, accettate con tanto mag- 
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gior impegno e conservate tanto più dogmaticamente in quanto una donna 
una sua opinione non se la forma mai da sé, considerando obbiettivamente 
le cose, e quindi nemmeno l’abbandona quando Tesarne delle cose lo richie¬ 
de; essa non s’innalza al disopra delle idee che ha. vuole invece che la si con¬ 
duca ad una qualche opinione alla quale possa poi restar fissa. Perciò le don¬ 
ne sono quanto mai intransigenti quando si pecchi contro usi o costumi con¬ 
venuti, qualunque ne sia il contenuto. Voglio citare, da Herbert Spencer (e), 
un esempio in proposito, assai differente ove si pensi nel contempo al movi¬ 
mento femminista. Come presso molte tribù indiane dell’America del Nord 
e del Sud, così anche presso i Dakota gli uomini si occupano unicamente del¬ 
la caccia e della guerra, lasciando alle loro donne tutti i lavori più umili e 
più faticosi. Lungi dal sentirsi come che sia «oppresse», le donne si sono a 
poco a poco convinte della naturalezza e della giustizia di tale procedere, a 
tal segno, che per una donna Dakota non esiste offesa maggiore che sentirsi 
dire da un'altra: «Svergognata! Ilo visto tuo marito portare legna in casa per 
il fuoco. Dove era sua moglie, per costringerlo a divenire lui stesso una 
donna?». 

Tale straordinaria facilità della donna a lasciarsi determinare dall’ester¬ 
no, in fondo fa tutt’uno con la sua suggestionabilità, che è assai maggiore 
e soffre assai meno eccezioni che non ne sia il caso nell’uomo (f)\ sia con 
Tuna che con l’altra cosa si accorda poi il fatto che la donna vuole avere la 
parte passiva, mai quella attiva, nelTatto sessuale e nei preliminari ad esso 
(3). I: la passività generale della natura femminile che, alla fìtte, fa sì che le don¬ 
ne accettino ed assimilino gli stessi valori maschili, coi quali esse in origine non 
hanno alcun rapporto . Cotesta capacità di impregnarsi di idee maschili, cotesto 
farsi compenetrare della vita psichica femminile da un elemento estraneo, co- 
testo mentito riconoscimento della moralità, che non può chiamarsi nemme¬ 
no simulazione non avendo esso lo scopo di nascondere qualcosa di antimorn- 
le, cotesta acccttazione ed applicazione di un imperativo per lei compieta- 
mente eteronomo — tutto ciò di solito ha luogo in modo piano e facile pro¬ 
prio perché la donna stessa non si pone il problema dei valori: e per tal via 
si crea facilmetite l'apparenza ingannevole di una moralità superiore. Possono 
nascere delle complicazioni solo quando scoppi un conflitto con l 'unico vaio- 


documentazioni: e. H. Spencer, Priticiples of ethics, v. II, ed. ted., pp. 
34 i, sgg. 

DOCUMENTAZIONI: /. Ellis (Mann und Weih, cit., p. 288) avanza l'interes¬ 
sante ipotesi che lo stesso fenomeno della mimicry stia in relazione con la 
suggestionabilità. Ciò si accorderebbe con quanto abbiamo esposto più di 
qualsiasi altra spiegazione del fenomeno. 


(3) È il piccolo spermatozoo mobile ed agile che visita il grosso ovulo statico c pigro. 



338 / Sesso e carattere 


re che è innato, schietto e generale in tutte le donne, con quel valore supremo 
che per esse rappresenta l’amplesso. 

L’affermazione della promiscuità come valore massimo è, nella donna, 
affatto incosciente. Ciò, perché a tale affermazione non si contrappone, co¬ 
me nell’uomo, la sua negazione come un’uguale possibilità; manca quella 
dualità, che è necessaria per ogni percezione distinta. Nessuna donna sa, ha 
saputo e potrà sapere ciò che fa quando esercita la mezzaneria. La femminili¬ 
tà essendo in sé stessa una sola cosa con la mezzaneria, una donna dovrebbe 
essere in grado di uscire da sé per notare e capire che essa agisce in tal sen¬ 
so. Così il volere piti profondo della donna, ciò che costituisce il significato 
della sua esistenza, le resterà sempre ignoto. Nulla impedisce dunque che l’i¬ 
dea negativa che della sessualità ha l’uomo vada a sovrapporsi a quella positi¬ 
va che di essa ha la donna, nella di lei coscienza. La ricettività della donna 
va dunque tanto oltre, da renderle possibile di negare perfino ciò che essa è, l'u¬ 
nica cosa che essa è realmente e positivamente. 

Ma essa non ha coscienza della menzogna insita nel suo incorporarsi il 
giudizio maschile sulla sessualità, sull’impudicizia e perfino sulla stessa men¬ 
zogna e nel suo far dunque propria la misura maschile per ogni azione; essa 
si crea una seconda natura senza neppure sospettare che non è la sua vera, la 
prende sul serio, pensa di essere qualcosa e di credere in qualcosa, è convinta 
della sincerità e della spontaneità del suo contegno e del suo giudizio morale: 
tanto profonda è la menzogna, l’organica e vorrei anzi dire l'ontologica mendaci¬ 
tà della donna. 

Wolfram von Eschenbach (^) dice del suo eroe: 


...così innocente e pura 

riposa presso la sua Regina 

con un appagamento che più di una donna 

non troverebbe presso l'uomo amato. 

Così più di una col pensiero 
oltrepassa la soglia della voluttà, 
pur apparendo tanto austera' 

Di fronte agli estranei si mostra casta 
ma la vera essenza del cuore 
è il contrano deli apparenza cstenore 

Wolfram qui indica abbastanza chiaramente quale sia il desiderio più 
intimo del cuore femminile. Però egli non dice tutto. A tale riguardo le don¬ 
ne non ingannano soltanto gli altri, ma anche sé stesse. Senonché non si può 
reprimere senza conseguenze fino a tal segno, artificialmente e dairesterno 
la propria natura, sia pure quella fisica. Il castigo igienico per la negazione 
della natura propria della donna è {'isterismo. 


DOCUMENTAZIONI: g . Wolfram von Eschenbach, Parzifal, V. IV, V. 698 
sgg. 




L'essenza della donna e il suo senso nell'universo / 339 


Fra tutte le nevrosi e le psicosi, i fenomeni isterici son torse i più inte¬ 
ressanti per lo psicologo; più difficili a studiare, son perciò più attraenti che 
non la malinconia , che è facile rivivere in sé, o che la semplice paranoia ( h ). 

E vero che quasi tutti gli psichiatri nutrono una invincibile diffidenza 
per le analisi psicologiche a limine; ogni spiegazione in base a modificazioni 
patologiche dei tessuti o ad intossicazioni per via nutritiva li trova ben di¬ 
sposti e al fattore psichico essi vorrebbero non riconoscere un’influenza pri¬ 
maria. Ma non essendo stato ancor dimostrato che la parte secondaria l’ha 
Io psichico anziché il fisico — ogni richiamo al principio di «conservazione 
dell’energia» in quasto campo è stato sconfessato da parte dei più quotati de¬ 
gli stessi fisici — si può senz’altro prescindere da questo pregiudizio. Può 
darsi che dall’individuazione del «meccanismo psichico» dell’isteria dipenda 
molto, se non tutto (4); che questa via sia verosimilmente la giusta, lo dice 
anche il fatto che le poche conoscenze finora acquisite sull’isterismo non so¬ 
no state altrimenti raggiunte. Intendo gli studi che si legano ai nomi di Pier¬ 
re Janet, di Oskar Vogt e specialmente di J. Breuer e di S. Freud (/.•). Ogni 
ulteriore spiegazione dell’isterismo va cercata per la stessa via sulla quale co¬ 
storo procedettero: cioè ricostruendo il processo psicologico che produsse i di¬ 
sturbi. 

Ammettendo che la causa più frequente (la causa unica, secondo Freud) 
(/) della malattia sia un fatto sessuale «traumatico», credo che ci si possa rap¬ 
presentare schematicamente come segue la genesi di essa: Una donna ha avu¬ 
ta una qualche percezione o rappresentazione sessuale e, direttamente o per 


DOCUMENTAZIONI: h. Resta affatto isolata fra gli psichiatri una voce, co¬ 
me quella di K. RlEGER, professore a Wiirzburg: «Ciò per cui io combatto 
è l’autonomia della psichiatria c della psicologia. Esse debbono liberarsi di 
una anatomia, che ad esse nulla dice; da una chimica, che ad esse nulla inse¬ 
gna. Un fenomeno psicologico è qualcosa di così originale quanto un fenome¬ 
no chimico e anatomico. Esso non ha bisogno di qualcosa d'altro come ap¬ 
poggio» {Die Kastration ecc., cit., p. 31). 

DOCUMENTAZIONI: k. P. JANET, L'état meritai des bystérujues, Paris, 1894; 
L’automatisme psychologujue, Paris', 1898; Raymond-Janet, Névroses et 
idées fixes, Paris, 1898. — O. Vogt negli articoli da noi già citati. — 
Breuer-Freud, Studien iiber die Hysterie, cit. 

documentazioni: /. S. Freud, Zur Agiologie der Hysterie, Wiener klini- 
sche Rundschau, X, pp. 379, sgg. — Die Sexualitat in der Aerologie der Neu¬ 
ro sen, ibid., XII, n. 2-7. 


(4) Nulla si oppone a credere ciò, mentre, in positivo, vi è il fatto che nessuno ha ancora 
visto un tessuto modificatosi per isteria. 
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riflesso su sé stessa, l’ha compresa; senonché, a causa dei valori d’origine 
maschile che ha assunti, che son passati in lei e che dominano essi soli la 
sua coscienza di veglia, essa la respinge , se ne indigna, se ne sente infelice — 
ma, nello stesso tempo, per via della sua natura più profonda di donna, la valuta 
positivamente, rafferma, la desidera nella parte più profonda ed inconscia di sé 
stessa. In costei nasce dunque un conflitto che, per così dire, comincia a poco 
a poco a suppurare, a fermentare, dando luogo talvolta a delle eruzioni. Eb¬ 
bene, una tale donna ci dà il quadro clinico più o meno tipico deiristerismo. 
Così si comprende che Tatto sessuale, che la persona crede di aborrire ma 
che in realtà qualcosa in lei, legato alla sua natura originaria, vuole, possa 
esser quasi sentito come «un corpo estraneo (/) nella coscienza». Im particolare 
intensità del desiderio, che ogni tentativo di repressione riesce solo ad accrescere, 
e il respingente in modo tanto più vivo e indignato il pensiero — ecco il giuoco 
alterno di impulsi che si svolge neU'isterica. Ciò, perché la mendacia cronica 
della donna (D diviene acuta quando si estenda al punto principale, quando 
cioè la donna si lascia imporre dall'uomo anche Tapprczzamento eticamente 
negativo della sessualità. Che le isteriche dimostrino la massima suggestiona¬ 
bilità di fronte aH'uomo, ciò è noto. Lisfensmo è la crisi organica della men¬ 
dacità organica della donna. Non nego che, per quanto relativamente rari, ci 
siano anche degli uomini isterici (m): inquantoché tra le infinite possibilità 


DOCUMENTAZIONI j. L'espressione «corpo estraneo» si trova in Brf.uER- 
Freud, Studien , p. 4. 

DOCUMENTAZIONI /. Qui si potrebbe forse ricordare la più riuscita figura 
di donna di Zola, la sua Fran^oise del potente romanzo «Im l'erre» e il com¬ 
portamento di essa di fronte a Buteau, da lei inconsciamente desiderato sino 
alla fine eppure sempre respinto. 

documentazioni: m. Fra gli isterici uomini si trovano molte forme ses¬ 
suali intermedie. Vi accenna Charcot ( Nuove lezioni sulle malattie del siste¬ 
ma nervoso, p. 70 della traduz. di Freud): «NelTuomo non è raro trovare un 
testicolo ripreso nella zona isterogena, specie quando esso presenta anomalie 
nel luogo e nello sviluppo ». Cfr. p. 74, ove si parla di un ragazzo isterico dai 
tratti femminili. In un passo, che devo aver Ietto in questo libro, ma che 
poi non ho potuto ritrovare, si riferisce che il testicolo va a rappresentare 
una zona isterogena specialmente quando il suo canale inguinale è regredito. 
Nella donna i punti isterogeni sono spiccatamente sessuali (la zona iliaca, 
mammellare, inguinale, le «ovaie», ecc. — cfr. l'articolo «Hysterie» di Zie- 
hen in Eulenburg, Realenzyklopàdie). I testicoli, il descensus dei quali non 
è completo, sono glandole germinali con forte caratteristica sessuale femmi¬ 
nile (cfr. I, c. II); son simili alTovaie e possono assumerne le proprietà, tanto 
da divenire zona isterogena. — In una conferenza ho udito uno psichiatra 
sostenere Tinesattezza della dottrina del carattere femminile delTisterismo in 
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psichicamente comprese nell’uomo vi è anche quella di divenire donna, eppe- 
rò, eventualmente, isterico. Certo, esistono anche uomini mendaci, ma qui 
la crisi avviene diversamente (come sempre diversa è anche la loro mendaci¬ 
tà, la quale non è mai del tutto irriducibile): essa conduce alla purificazione, 
anche se spesso solo momentaneamente. 

Col riconoscere la mendacità organica della donna, la sua incapacità di 
esser sincera con sé stessa, che essa sola le rende possibile di pensare in una 
maniera a lei per nulla conforme — ciò riconoscendo, mi sembra che, in via 
di principio, siano risolte soddisfacentemente le difficoltà presentate dall’e¬ 
ziologia del!’isterismo. Se la virtù della donna fosse genuina, non le sarebbe 
possibile soffrire a causa sua; soffrendo, ammalandosi, la donna non fa che 
scontare la sua menzogna nei riguardi della propria natura sussistente in tutta 
la sua forza malgrado essa. Ci resta da aggiungere qualche schiarimento su 
dei singoli punti. 

L’isterismo In) ci mostra che la mendacità, per profonda che sia, non 
giunge fino al punto di escludere ogni altro contenuto psichico. Attraverso 
l’educazione e la vita comune con l’uomo la donna si è appropriata tutto un 
sistema di rappresentazioni e di valori maschili — o, per meglio dire: essa 


base ad un ragazzo, i cui testicoli erano stati da lui stesso notati a causa della 
loro estrema piccolezza («della grandezza di un piscilo»). 

Secondo Briquet (citato da Charcot, Op. cit., p. 78) la proporzione 
degli isterici e: venti donne per un uomo. 

Del resto, anche l’uomo più virile contiene in sé la donna come sua pos¬ 
sibilità. Hebbel, Ibscn, Zola — che sono i migliori conoscitori della donna 
del XIX secolo — sono artisti estremamente maschili, e l’ultimo a tal segno, 
che i suoi libri, malgrado il loro così frequente contenuto sessuale, incontrano 
poco favore presso le donne... Per quanto più uno è uomo, tanto maggiore 
è la parte della donna che egli ha superato in sé medesimo, e a tale stregua 
l’uomo più virile è forse, nel contempo, il più femminile. 

DOCUMENTAZIONI: n. P. Janet (Névroses et idócs fixes, I, pp. 475, sg.) in 
un punto si avvicina abbastanza alla mia tesi della ricezione passiva del mo¬ 
do di vedere deU’uomo: «Si è visto che, durante le sedute, il direttore ha 
compiuto un’opera di sintesi; ha organizzato risoluzioni, credenze, emozioni; 
ha aiutato il soggetto a collegare immagini e sensazioni alla sua personalità. 
Molto di più, ha raggruppato questo insieme di pensieri intorno ad un centro 
speciale che è il ricordo e l’immagine della sua persona. Il soggetto ha rag¬ 
giunto nel suo spirito e nel suo cervello una sintesi nuova, discretamente ar¬ 
tificiale e molto fragile, sulla quale l’emozione ha facilmente esercitato la sua 
forza disgregatrice». P. 477: «I fenomeni consistono sempre in un’afferma¬ 
zione e in una volontà, cioè una direzione imposta alle persone che non sono 
in grado di volere, che non possono adattarsi, che vivono in maniera insuffi¬ 
ciente». 
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ha permesso all'uomo, con tutta sottomissione, di influenzarla a tale riguar¬ 
do. Così è necessaria una forte scossa per rimuovere questo complesso psi¬ 
chico così fortemente irradicato in lei e per metterla quindi nello stato di 
inermità intellettuale e di «abulia» che è tanto caratteristico per l’isterismo. 
Un forte spavento (o)> per esempio, sarà in grado di rovesciare quell’artificio- 
so edificio e di trasformare la donna in un campo di battaglia in cui la sua 
natura inconscia repressa combatte contro uno spirito cosciente sì, ma inna¬ 
turale. E l’alterna vicenda di questa lotta nella donna è la chiave per spiega¬ 
re la straordinaria discontinuità psichica che si manifesta durante lo stato 
isterico, i continui cambiamenti di umore, l’alternarsi di stati dei quali nes¬ 
suno può venir fissato tanto da poter essere osservato e descritto, riconosciu¬ 
to e combattuto da un centro cosciente superiore ad essi tutti. Ila anche re¬ 
lazione con ciò la grande facilità a spaventarsi delle isteriche. Vi è da suppor¬ 
re che molte fra le cause di tale spavento, anche se oggettivamente cadono 
fuori dalla sfera sessuale, vengan da esse appercepite in funzione sessuale. 
Qui è tuttavia difficile dire a chi si sia riannodato, in loro, l’avvenimento 
esterno apparentemente affatto asessuale che ha provocato lo spavento. 

È sempre apparso sorprendente il fatto, che nell’isterica (p) possono tro- 


DOCUMENTAZlONl. o. Cfr. la descrizione in Janet, Op. cit., I, pp. 1, sgg. 
(«Un caso di abulia e di idee fisse»). 

DOCUMENTAZIONI p. P. JANET parla della straordinaria credulità delle iste¬ 
riche — Lautomatismo psycbologique, cit., pp. 207, 210: «Queste persone, 
in apparenza spontanee e intraprendenti, mostrano un’inattesa docilità quan¬ 
do si sa come guidarle. Come si può modificare un sogno rivolgendo poche 
parole al dormiente, così si possono modificare gli atti e il comportamento 
di un individuo debole con una parola, un’allusione, un lieve cenno al quale 
questi ubbidisce ciecamente, mentre reagirebbe con forti resistenze se si 
avesse l’aria di imporglielo». Briquet. Trai té clinique de Thystàric Paris, 
1859, p. 98: «Tutte le isteriche che ho osservato erano estremamente impres¬ 
sionabili. Sin dall’infanzia, erano tutte molto paurose, temevano soprattutto 
di essere sgridate e, quando questo accadeva, si sentivano soffocare, sin¬ 
ghiozzavano, scappavano o provavano disagio» (cfr. quel che noi diremo più 
giù nel testo sulla costituzione isterica). Che, per contro, l’ostinatezza delle 
isteriche sia ben lungi dal presentare un argomento in contrario, lo si può 
comprendere in base all’ottimo rilievo del Lieps {Suggestion und Ilypnose, 
cit., p. 483): «In via di principio, la cieca ostinazione è lo stesso della cieca ob¬ 
bedienza... Non ci si deve stupire se presso soggetti suggestionabili... si trova 
l’una cosa e l’altra. L'alto grado di suggestionabilità... determina l'automati¬ 
smo della volontà. Qui agisce esclusivamente, o in via preponderante, l’im¬ 
pulso volitivo contenuto nel comando. Ove sia invece presente un minor gra¬ 
do di suggestionabilità può aversi, oltre all’automatismo del volere, un cieco 
agire contro il comando». 
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varsi uniti elementi tanto contraddittori. Da un lato essa possiede una intel¬ 
ligenza eminentemente critica e una grande sicurezza di giudizio, non si la¬ 
scia ipnotizzare, ecc. — dall'altro, un nulla basta per provocare in lei stati 
di estrema eccitazione ed è con lei che si possono ottenere le forme più pro¬ 
fonde di sonno ipnotico. Per un riguardo, essa è anormalmente casta, per 
un altro è estremamente sessuale ( q ). 

Tutto ciò non è difficile da spiegare, dopo quanto abbiamo detto. La 
rettitudine, l’amore per la verità, il rifuggire da quanto è sessuale, il giudizio 
meditato e la forza di volontà — tutte queste cose costituiscono solo dei lati 
della pseudo-personalità che la donna, nella sua passività, si è n/essa a rappresen¬ 
tare -— di fronte a sé stessa e di fronte al mondo. Tutto quanto appartiene alla 
sua natura originaria o che l’asseconda va a formare quella personalità «dis¬ 
sociata», quella psiche «incosciente», che può contemporaneamente darsi a 
ogni oscenità ed essere tanto accessibile ad ogni suggestione. Nei fenomeni 
della duplex e multiplex personality (r), chiamata anche doublé conscience o 
«doppio io», si è voluto vedere uno degli argomenti più forti contro l'idea 
òe\Yunità dell’anima. Ma, in realtà, son proprio fatti del genere a dirci, più 
di ogni altro, che si può parlare dell’anima una, e in quali casi se ne può par¬ 
lare. Infatti le «dissociazioni» della personalità non sono possibili che in chi, co¬ 
me la donna, di vera personalità non ne ha mai avuta una. Tutti i casi celebri 
descritti dallo Janet nel suo libro «L'automatismo psychologique» si riferisco¬ 
no a donne, neppur uno ad uomini. Solo la donna, che, priva di anima, di 
Io intelligibile, non ha la forza di render cosciente tutto quanto in lei si con¬ 
tiene, di accendere la luce della verità ne! suo interno — essa sola nell'aprirsi 
passivamente ad una coscienza estranea e agli impulsi propri alla sua stessa 
natura può esser travolta quanto è necessario per provocare gli stati isterici 
descritti dallo Janet; in lei sola il desiderio dell’amplesso che prende la forma 
di angoscia per esso può assumere travestimenti impenetrabili, può masche¬ 
rarsi di fronte a lei stessa e nascondere la volontà reale con un rivestimento 
invincibile. L’isterismo stesso segna la bancarotta dellTo apparente assunto 
e, per un certo tempo, rende la donna interiormente simile ad una tabula 
rasa, tanto che in lei anche ogni impulso proprio sembra spazzato via («ano¬ 
ressia») (s): sino a che si ridestano gli istinti della vera femminilità i quali 


documentazioni: q. A ciò vanno anche riferite le «Deckeritmerungen» di 
cui parla il Freud (Monatsschrift f. Psychiatrie u. Neurologie, VI, 1899). 
Sono delle reazioni dell’Io apparente contro fatti o esperienze, rispetto ai 
quali il suo atteggiamento differisce da quello della propria vera natura. 

DOCUMENTAZIONI: r. Per esempio, T. Gomperz, Griechische Denker, cit., 
II, p. 353: «Solo l’epoca nostra doveva contrapporre alla presunta semplicità 
delFanima i fatti della “doppia coscienza” e di analoghi processi». 

documentazione 5. È stata chiamata «anoressia», mancanza di tensione, 
il temporaneo svanire di ogni emotività, il completo indifferentismo delle 
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alla fine si affermano di contro alla falsa negazione di essi. Ove lo choc ner¬ 
voso, il trauma psichico (/) sia stato davvero un terrore sessuale, esso proprio 
allora dimostra rinterna debolezza e l'insostenibilità dell'Io assunto, che 
vien rimosso, falciato via, sì che la vera natura può ormai prorompere. 

La quale appare come quella «controvolontà» («), di cui parla il Freud, 
che vien sentita come cosa estranea e che impedisce il rifugiarsi di nuovo 
nell'antico pseudo-io ormai entrato in crisi. Infatti a tutta prima si cerca di 
respingere la «controvolontà» (v); precedentemente la coercizione esterna, 
che l’isterica sente sotto specie di dovere, aveva ricacciato la sua natura sotto 
la soglia della coscienza, l’aveva condannata ed incatenata; ora la donna, di 
fronte all’emergenza delle forze tornate allo stato libero, cerca nuovamente 
di rifugiarsi in quel sistema di principi e, con l’aiuto di essi, di respingere 
l’attacco inusitato. Ma qui in ogni caso è chiaro che lo pseudo-io ha ormai 
perduto il suo esclusivo dominio. 

II «corpo estraneo nella coscienza», V «Io malvagio » (x), è in realtà la stessa 
più intima natura della donna, mentre ciò che essa crede essere il vero Io è ap¬ 
punto la persomi che essa è divenuta assumendo una forma a lei estranea. Il 
«corpo estraneo» è la sessualità che essa non riconosce, che essa non ammette 
esser cosa sua, ma che ormai non sarà più in grado di bandire come prima, 
come quando i suoi istinti si ritiravano silenziosamente e quasi per sempre 
di fronte alla subentrata moralità. Certo, può ancora accadere che le rappre¬ 
sentazioni sessuali, represse con tutte le forze, si «convertano» (y) cagionan- 


isteriche: essa risulta dalla repressione degli impulsi femminili, in quanto vie¬ 
ne rimossa dalla coscienza l’unica valutazione di essi di cui le donne siano 
capaci c che altrimenti determina il loro agire. 

documentazioni: t. Sui «traumi nervosi» —■ shocks nerveux — cfr. J.M. 
Ciiakcot, Oeuvres complètes, Paris, 1887, III, pp. 453, sgg. 

documentazione ti. Per la «controvolontà» ( Gegenwille ) cfr. BREUER- 
Freud, Studien, cit., p. 2. 

documentazione v. Sulle «difese» cfr. Freud, Ncurologisches Zentral- 
blatt, 15.V.1894, p. 364. 

DOCUMENTAZIONI: x. «L’Io cattivo»: espressione di una paziente di 
Breuer (ibid ., p. 36). 

DOCUMENTAZIONI: y. L’espressione «conversione», «convertire», è stata 
introdotta da Freud l Die Afnvehr- N europsychosen , Neu. Zentralblatt, XIII, 
pp. 402, sgg.); cfr. anche Breuer-Freud, cit., pp. 73, 105, 127, 177 sgg., 
190, 261: tale espressione significa: il tradursi di impulsi psichici violente¬ 
mente repressi in sintomi corporei stabili. 
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do quel carattere proteiforme del male, quel suo spostarsi da una parte del 
corpo ad un’altra e quelle sue forme prive di costanza e di carattere imitato- 
rio, che han sempre reso così difficile la definizione dell’isterismo in base 
ai suoi sintomi (*). Ma nessuna «conversione» risolverà ormai gli impulsi, 
perché essi vogliono senz’altro affermarsi e nessuna trasposizione o trasfor¬ 
mazione saprà più esaurirli. 

L incapacità della donna per la verità — la quale per chi, come me, segue 
rindeterminismo kantiano, deriva dall'inesistenza in lei di una libera volontà 
di verità — è la base della sua mendacità. Chi ha avuto occasione di trattare 
con delle donne sa quanto spesso esse, costrette sul momento a rispondere ad 
una data domanda, sappiano immediatamente inventare motivi menzogneri 
per ciò che han fatto o han detto. Ora, è vero che proprio le isteriche rifug¬ 
gono da ogni menzogna (però mai senza un qualche intento «dimostrativo» 
nei confronti degli altri); ma, per quanto ciò sembri paradossale, appunto in 
questo sta la loro mendacità: perché esse non si rendon conto che tutto questo 
scrupolo per la verità è venuto loro dal di fuori e solo poi si è a poco a poco 
irradicato in esse. Esse hanno accettato supinamente il postulato della mora¬ 
lità e, simili a un bravo servo, dànno a conoscere in ogni occasione come 
esse lo seguano fedelmente. Si nutre sospetto quando, di qualcuno, si sente 
sempre mettere in rilievo il fatto che è una persona straordinariamente per¬ 
bene: è certo che, in tali casi, è lui stesso che si è dato cura di diffondere 
tale fama e si può scommettere che nel suo interno egli è invece un mariuo- 
lo. Del pari, quando i medici, naturalmente in tutta buona lede, tornano 
sempre ad assicurarci dell'alto livello morale delle loro pazienti, ciò non deve 
troppo confortare la nostra fiducia nell’autenticità della moralità isterica. 

Ia> ripeto: le isteriche non simulano coscientemente; soltanto sotto l’a¬ 
zione dell’ipnosi esse possono rendersi conto di aver effettivamente simulato 
e solo così ci si spiega come esse allora confessino di aver finto. Se no, esse 
credono nella propria sincerità e moralità . 1 disturbi di cui soffrono non sono 
immaginari; ma il fatto che essi siano reali e che i sintomi scompaiano solo 
dopo ciò che Brcucr chiama la «catarsi» (aa), dopo l’ipnosi che rende queste 
donne progressivamente coscienti delle vere cause della loro malattia — in 
ciò sta la prova che la loro mendacità è organica. 

Anche le accuse che le isteriche sogliono scagliare contro sé stesse non 
sono che ipocrisia incosciente. Non può essere sincero un sentimento di col¬ 
pa che si estende in egual misura a piccole e grandi cose; se le isteriche che 
si autotormentano avessero in sé stesse la misura della moralità, non andreb¬ 
bero ad accusarsi così indiscriminatamente, non sentirebbero la minima 
omissione grave quanto il maggior trascorso. 

Il segno decisivo della mendacia incosciente nell’autoaccusarsi delle iste¬ 
riche è il modo con cui sogliono dire agli altri che esse sono cattive e le colpe 


documentazioni: z. Breuek-Freud, Studien tiber Hysterie, cit., p. 6. 
documentazioni aa. Op. cit., pp. 10, 203. 
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che avrebbero commesse, domandando se non siano delle creature ormai 
completamente perdute. Chi è veramente morso dalla propria coscienza non 
fa simili domande. E una illusione, cui particolarmente soggiacquero il 
Breuer e il Freud, il considerare i soggetti isterici come esseri eminentemen¬ 
te morali. Essi non han fatto che assumere più a fondo degli altri una cosa 
a loro originariamente estranea, la morale. Da allora, essi sottostanno al suo 
codice al modo degli schiavi, non esaminando più nulla da sé, non rifletten¬ 
do più su alcun particolare. La corrispondente attitudine può facilmente dare 
addirittura l’impressione di un rigorismo puritano, mentre si tratta di una 
disposizione quanto mai immorale, del massimo che può concepirsi in fatto 
di eteronomia. Forse le isteriche si avvicinano più di ogni altro essere al fine 
di un'etica sociale , all’ideale di una morale così eteronoma (bb) da non consi¬ 
derare la menzogna come colpa quando essa giovi alla società o all’evoluzio¬ 
ne della specie. La donna isterica è quasi uno specchio dell'etica sociale e utili - 
turistica: sia geneticamente, perché le norme morali le vengono veramente da! 
di fuori, sia praticamente perché essa sembra agire altruisticamente in modo 
più spontaneo di ogni altro: per essa i doveri verso gli altri non sono certo 
un caso speciale dei doveri verso sé stessa. 

Quanto più fedelmente le isteriche credono di attenersi alla verità, tan¬ 
to più profonda è la loro mendacia. La completa loro incapacità di una verità 
propria e di verità circa loro stesse — le isteriche non riflettono mai su sé 
stesse, vogliono che un altro lo faccia per loro e vogliono interessare quest'al¬ 
tro — viene dimostrata dal fatto che fra di esse si trovano i migliori soggetti 
ipnotici. Ma chi si la ipnotizzare (cc) commette l'azione più immorale che 
si possa immaginare. Egli si fa completamente schiavo, rinuncia alla propria 
volontà e alla propria consapevolezza, un altro acquistando potere su di lui 
e determinando come vuole la sua coscienza. Così l'ipnosi ci dà la prova che 
la possibilità della verità dipende dal volere la verità stessa, dipende cioè dal 
volere sé stessi: se ad una persona si ordina qualcosa durante lo stato ipnoti¬ 
co {dd) % essa, da desta, la compirà e. domandata dei motivi, ne inventerà uno 


DOCUMENTAZIONI: bb Circa l’eteronomia isterica cfr. p. es. P. Janet, Né- 
vroses et idées fixes, l, 458: «D., affetta da mania di scrupolo, mi chiede se 
è davvero tanto cattiva, se tutto quel che fa è male; io la rassicuro dicendole 
che non lo è e lei se ne va contenta». 

documentazioni: cc. Cfr. l’articolo «1 iypnotismus» di O. Binswanger in 
Eulemburg, Realenzyklopàdie, XI, p. 242: «Gli individui isterici danno 
massimamente luogo a fenomeni ipnotici». 

DOCUMENTAZIONI dd. Che il rapporto fra l’ipnotizzatore e la medium ab¬ 
bia un carattere particolarmente sessuale, è dimostrato dal fenomeno curioso 
del V«Isolier-Rapport» particolarmente studiato dal MOLE (Der Rapport in der 
Hypnose Leipzig, 1892). Dati bibliografici in Janet, Névroses et idées fixes , 
I, p. 424 e anche 425: «Se il soggetto è stato addormentato soltanto poche 



L 'essenza della donna e il suo senso nell'universo / 347 


lì per lì: di fronte non solo ad altri, ma perfino di fronte a sé stessa giustifica 
con una spiegazione affatto immaginaria il proprio atto. Qui si ha, per così 
dire, una conferma sperimentale dell’etica kantiana. Se l’ipnotizzato fosse 
soltanto privo di memoria, il non sapere perche faccia qualcosa dovrebbe spa- 


volte, a lunghi intervalli di distanza... si risveglierà dall’ipnosi in condizioni 
quasi normali c non conserverà alcuna preoccupazione particolare per il suo 
ipnotizzatore. Se invece, per un motivo qualsiasi, le sedute di sonnambuli¬ 
smo si ripetono a breve scadenza, il soggetto, che all’inizio aveva qualche 
timore di fronte all’ipnotizzatore, ben presto cambierà atteggiamento. Due 
fatti risultano evidenti: il soggetto, che da principio mostrava timore o rifiu¬ 
to per il sonnambulismo, ora cerca le sedute con un desiderio appassionato; 
inoltre, soprattutto a partire da un certo momento, egli parla molto del suo 
ipnotizzatore e si preoccupa per lui in maniera eccessiva». Per cui l’ipnosi 
agisce sulla donna proprio come l’amplesso, essa vi trova tanto più gusto per 
quanto più viene ripetuta. Cfr. p. 427 circa la «passione sonnambolica»: «1 
malati... ricordando il benessere provocato in loro dalla seduta precedente 
non hanno che un pensiero: essere addormentati di nuovo. Alcuni vorrebbe¬ 
ro essere ipnotizzati da chiunque, ma la maggior parte di essi reclama con 
crescente impazienza proprio colui che li ha già addormentati in passato, il 
loro ipnotizzatore». Circa la gelosia delle medium p. 447: «Molti magnetizza¬ 
tori hanno ben descritto la sofferenza che prova una sonnambula quando ap¬ 
prende che il suo direttore addormenta nello stesso modo un’altra persona». 
Inoltre, p. 451: «Se Q., anche quando è sola, lascia la sua mano scaraboc¬ 
chiare liberamente un foglio, si accorgerà con stupore di aver scritto ripetu¬ 
tamente il mio nome o una delle raccomandazioni che le ho fatto». «Se le 
lascio guardare [una sfera di cristallo] evitando di darle suggerimenti, lei non 
tarderà a vedere la mia immagine in quella sfera». Lo stesso Janet si pone 
la domanda se i fenomeni ipnotici siano fenomeni sessuali (p. 456, sg.), dan¬ 
dovi una risposta negativa in base a motivi inconsistenti — ad esempio, per 
il fatto che l’ipnotizzata spesso prova angoscia per il magnetizzatore, ovvero 
nutre verso di lui sentimenti materni; ma è chiaro che l’angoscia delle donne 
di fronte all’uomo non è che la copertura di un desiderio pieno di attesa e 
che la stessa attitudine materna ha un carattere sessuale. lx> stesso Moli. 
(Op. c/7., p. 131) dice: «Non può esser negata, almeno per dati casi, una cer¬ 
ta affinità fra l’amore sessuale e il rapporto che si stabilisce mediante la sug¬ 
gestione». Freud-Breuek, Studiai ecc., p. 44: «Così ogni volta già durante 
i passi magnetici il mio influsso si fa valere, essa diviene più calma e limpida 
e anche senza che io la comandi in stato di ipnosi essa scopre le cause di 
ogni singola irritazione ecc.». Come il vincolo sessuale che lega una donna 
ad un uomo s'indebolisce per ogni debolezza o menzogna del secondo, così 
anche il potere della suggestione può essere spezzato non appena la volontà 
dell’ipnotizzatore non si accorda con ciò che il soggetto specialmente si at¬ 
tendeva da lui. Freud {ibid., pp. 64 sg.) cita un caso del genere: «La madre, 
per via di associazioni mentali che non avevo avvertite, giunse alla conclusio- 
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ventarlo. Invece egli inventa senz’altro un motivo che non ha nulla a che 
fare con la vera causa che l'ha fatto così agire. Egli ha appunto rinunciato 
alla propria volontà e per questo non possiede più alcuna capacità per la 
verità. 

Ora, tutte le donne sono ipnotizzatili (ee), non solo, ma si fanno volentieri 
ipnotizzare. Più di tutte, le isteriche vere e proprie. Nelle donne si può perfi¬ 
no distruggere il ricordo di certi fatti della loro vita — giacché è l’Io, la vo¬ 
lontà, a creare Li memoria — mediante la semplice suggestione, in modo che 
non ne sappiano più assolutamente nulla. 

Il fatto che col metodo di Breuer i conflitti psichici del paziente ipno¬ 
tizzato possono esser rimossi, ci dà la prova più certa che in lui la coscienza 
della colpa non era originaria. Chi si è già sentito sinceramente colpevole 
non può mai liberarsi di tale sentimento così completamente come accade 
negli isterici, per la semplice azione della parola e del comando di un altro. 

Ma anche l’apparente processo che le donne di costituzione isterica fan¬ 
no a sé stesse cessa nel punto in cui la loro natura, il desiderio sessuale, mi¬ 
naccia di riaffermarsi di contro alla falsa repressione. Nella donna in parossi¬ 
smo isterico accade semplicemente che essa, senza prestar più completamen¬ 
te fede a sé stessa come prima, sempre di nuovo ripete: « Io non voglio ciò, 
è altri che lo vuole in me, un essere estraneo, non io». Tutto quanto un altro 
fa essa ora lo mette in relazione con tale sua idea, all’idea di una forza estra¬ 
nea che agisce su di lei, mentre si tratta di impulsi derivanti dalla sua natura, 
del tutto corrispondenti ai desideri più profondi di questa. Solo a causa di 
ciò le isteriche durante l’accesso si esasperano per un nulla. Si tratta delle 
mendaci difese contro la costituzione propria in atto di liberarsi c di riaffer¬ 
marsi in tutta la sua forza. Le attitudes passionelles dell’isterica non sono che 
questo rifiuto, fatto a scopo «dimostrativo», dclPatto sessuale, rifiuto esaspe¬ 
rato appuuto perché insincero, ostentato più che mai inquantoché ora il peri¬ 
colo e di molto maggiore (5). Peraltro, si comprende facilmente come nell’i¬ 
sterismo acuto iffì spesso abbiano parte importantissima esperienze sessuali 


ne che tutti e due, io e il dr. N., avevamo la colpa dell’ammalarsi del bambi¬ 
no, per averle taciuta l’entità della sua malattia, e in tal momento, con un 
atto di volontà, neutralizzò l’azione della mia cura ricadendo subito negli 
stessi stati patologici da cui l’avevo liberata». I rapporti fra la medium e l’i¬ 
pnotizzatore sono sempre e invariabilmente sessuali o sessualeggianti, per lo 
meno per quel che riguarda la prima. 

documentazioni: ee. Breuer in Breuer-Freud, Studien iiber Hysterie, pp. 
6-7. 

documentazioni ff. Per il trapasso dall’attacco isterico al sonnambuli¬ 
smo, Janet, Op. cit., I, pp. 160, sgg. 


(5) Per questa ragione è particolarmente facile far passare le donne dalla crisi isterica al 
sonnambulismo (secondo Janet): appunto in quel momento esse sono più che mai sotto un’in¬ 
fluenza estranea. 




L essenza della donna e il suo senso nell'universo / 349 


del periodo anteriore alla pubertà. È relativamente facile influenzare il bam¬ 
bino con idee morali a lui estranee: perché, i desideri sessuali non essendo 
ancora del tutto desti, ciò non incontra resistenze di rilievo. Ma ora la natu¬ 
ra repressa, ma non vinta, riprende le esperienze a cui aveva già conferito 
un valore positivo ($>) anche se non si aveva avuta la forza di elevarne il con¬ 
tenuto fino al livello della coscienza desta, e fa sì che esse vadano ad eserci¬ 
tare tutto il loro potere di seduzione. Ora non sarà più tanto facile tener 
lontano il vero bisogno dalla coscienza desta c così avverrà la crisi. La ragio¬ 
ne per cui l’accesso isterico può presentarsi in forme tanto diverse e cambia¬ 
re continuamente la figura dei suoi sintomi sta forse nel fatto che la vera 
sua origine non viene conosciuta, che la presenza di un desiderio sessuale 
non viene ammessa dall’individuo, che questi non ne vede la radice in sé 
stesso ma l’attribuisce ad un secondo Io. 

L’errore fondamentale di tutti i medici che hanno studiato l’isterismo 
è che essi si sono lasciati ingannare dall’isterica non diversamente di come 
questa inganna sé stessa (6): la vera, originaria natura dell'isterica non corri¬ 
sponde all'Io che respinge, ma alilo che vieti respinto, malgrado che essa faccia 
credere a sé medesima e agli altri che questo sia qualcosa di estraneo. Se l’Io 
che respinge fosse veramente il suo, essa potrebbe porsi di fronte all’impulso, 
appunto, come a cosa estranea, potrebbe giudicarlo coscientemente, negarlo 
nettamente c fissarlo così da poterlo sempre riconoscere quando si riaffaccia. 
Invece si viene ad una mascheratura, perché l’Io che respinge è solo preso 
a prestito, onde manca il coraggio di guardare con occhio sicuro il proprio 
desiderio, che si sente oscuramente esser esso solo autentico, esso solo po¬ 
tente. Né quel desiderio può rimanere sempre lo stesso, mancando un sog¬ 
getto che permanga identico; represso, esso salta (hh), per così dire, da una 


DOCUMENTAZIONI: gg. Mi sembra cosa assai azzardata interpretare gli 
eventuali successi terapeutici deH’ovariotomia nei casi di malattie isteriche, 
che spesso vengon riferiti, ai sensi della mia teoria, già per il loro lato grosso¬ 
lanamente materiale. Tuttavia i numerosi dati al riguardo, ove essi siano de¬ 
gni di fede, potrebbero ben inquadrarsi nella nostra concezione complessiva. 
La sessualità che si contrappone airimpregnamcnto da parte della volontà 
anti-sessuale, da quell’operazione vien radicalmente eliminata o enormemen¬ 
te indebolita (cfr. parte I, c. II), per cui cade anche la causa del conflitto 
interno. 

documentazioni; hh. Raymond-Janet, Nevroses et idées fixes, cit., II, p. 
313: «La malata entra in ospedale... nuova emozione nel vedere una donna 
che cade a terra: una simile emozione sconvolge l’equilibrio nervoso, le resti- 


(6) È molto superficiale Tantica credenza, che l'isterica simuli coscientemente c racconti 
delle cose inventate. La mendacità della donna è assolutamente incosciente; non è nemmeno 
capace di vera menzogna, inquantochc questa è l'opposto della possibilità della verità (cfr. c. 
IV e quanto si dirà più giù in questo stesso capitolo). 
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parte del corpo all’altra. Ciò, perché la menzogna è polimorfa, perché riveste 
forme sempre diverse. Si troverà forse che ciò sa un po’ di mitologia; ma 
per lo meno è certo che un solo e medesimo fatto si manifesta ora in un 
crampo, poi improvvisamente in una semi-anestesia se non perfino in una 
paralisi e via dicendo. Questo elemento l’isterica non vuol riconoscerlo come 
suo, restandone dominata proprio a causa dì ciò; se infatti lo riferisse a sé 
stessa e lo giudicasse alla stessa stregua di tutte le inezie per le quali si è 
sentita colpevole, essa verrebbe, nello stesso punto e in un certo modo, a 
trovarsi al difuori e al disopra della sua esperienza. Appunto il parossismo 
delle isteriche di fronte ad impulsi da esse sentiti come una volontà estranea, 
mentre corrispondono alla loro più intima volontà, dimostra che esse, di fat¬ 
to, sono schiave della sessualità quanto le donne non isteriche che soggiac¬ 
ciono in egual misura al loro fato, che non han nulla che sovrasti il fato: un 
Io atemporale, intelligibile, libero. 

Ora si domanderà, a ragione, perché tutte le donne non sono isteriche, 
dato che sono tutte mendaci. Ciò equivale ad affrontare il problema della 
costituzione isterica. Se la teoria qui esposta è giusta, essa deve poter dare 
anche a questa quistione una risposta conforme alla realtà. Dunque, secondo 
la tesi qui sostenuta, la donna isterica è colei che in passiva obbedienza ha 
semplicemente accettato i valori sociali e maschili invece di dar il massimo 
sfogo possibile siila propria natura sensuale. L'opposto dell'isterica sarà dunque 
la donna che non obbedisce. Non mi fermerò a lungo su questo soggetto che, 
propriamente, è di competenza della caratteriologia femminile speciale. La 
donna isterica diviene tale in seguito al proprio servilismo, epperò c identica 
al tipo psicologico della serva {kk)\ la sua antitesi, la donna assolutamente li¬ 
bera da fatti isterici (come idea, perché essa nella realtà non esiste) sarebbe 
la megera assoluta. Le donne si possono effettivamente suddividere su tale 
base. La serva serve, la megera domina (7). Serve lo si è per nascita, per na- 


tuisce di colpo la parola e trasforma l’emiplegia sinistra in paraplegia comple¬ 
ta. Queste trasformazioni, queste equivalenze sono ben note nell'isteria , ma non 
per questo le dobbiamo considerare meno sorprendenti e illuminanti riguar¬ 
do ai meccanismi del sistema nervoso centrale». 

DOCUMENTAZIONI: kk. In ciò concordano tutti i dati sul carattere delle 
isteriche. Ad esempio, Sollier (Genèse et nature de Vbystérie , Paris, 1897, I, 
p. 460) rileva: «Esse [le isteriche! sentono istintivamente il bisogno di essere 
guidate, comandate, ed è per questo che si legano preferibilmente a persone 
dalla volontà molto forte che s'impone alla loro». Egli cita le parole di una 
delle sue pazienti: «Ho bisogno di sentirmi sottomessa... so eseguire bene gli 
ordini, ma non riuscirei a fare le cose da sola, e ancora meno potrei ordinarle 
ad altri». 

(7) Anche fra gli uomini si trovano analogie a ciò: vi sono dei servi nati, ma vi sono anche 
megere maschili, per esempio le guardie di polizia. E inieressante che di solilo la guardia di 
polizia trovi proprio nella serva il proprio complemento sessuale. 
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tura, per cui nella categoria possono ben rientrare molte signore abbastanza 
ricche per dover far mai le serve. Serva e megera stanno sempre fra loro in 
una certa qual relazione complementare (8). 

Simili deduzioni dalla nostra teoria trovano precisa conferma nell’espe- 
rienza. Santippe è la donna che meno somiglia all’isterica. Essa scarica la 
propria ira (dovuta probabilmente a incompleto soddisfacimento sessuale) su 
altri, ove l’isterica la riversa su sé stessa (/'/). La megera «odia» gli altri, la 
serva odia «sé stessa». Di tutto ciò che la angustia, la megera fa sì che gli 
altri abbiano a soffrire; essa piange con ugual facilità della serva, ma gli altri 
tacendone le spese. La schiava singhiozza anche da sola, però senza mai cono¬ 
scere la solitudine — la solitudine, che è identica alla moralità ed è condizio¬ 
ne per ogni rapporto differenziato con altro o con altri; la megera non sop¬ 
porta lo star sola, deve sfogare la sua ira su qualcun altro, mentre l’isterica 
perseguita sé stessa. La megera mente apertamente e sfacciatamente, senza 
rendersene conto perché essa per natura crede di aver sempre ragione; per 
cui insulta chi la contraddica. La serva segue docile il precetto della verità, 
per estraneo che esso sia alla sua natura; la mendacità di tale sottomissione 
si dimostra nell’isterismo: cioè quando nasce il conflitto coi suoi propri desi¬ 
deri sessuali. Abbiamo dovuto fermarci così a lungo sull’isterismo e sulla 
donna isterica per chiarire la parte che la ricettività ha nella natura femmini¬ 
le. E l’ultimo tipo che, volendo combattere le nostre tesi, ci si potrebbe op¬ 
porre, è appunto quello dell'isterica; se mai, è col tipo della megera che le 
cose andrebbero meglio (9). 


DOCUMENTAZIONI: //. Forse si potrebbe credere che il tipo della madre 
corrisponda alla donna isterica; per un certo tempo, tale era la mia convin¬ 
zione, perché consideravo la madre come meno sensuale, e cercavo di spie¬ 
garmi l'isterismo col conflitto fra il desiderio della donna, rivolto semplice- 
mente al bambino, e la repulsione per il mezzo necessario a raggiungere que¬ 
sto scoix), quindi con uno scontro nel sub-cosciente della volontà individuale 
e quella della specie in uno stesso essere. Senonché, secondo Briquet, le pro¬ 
stitute sono molto spesso isteriche. In ciò non v’è differenza fra la madre 
e la prostituta. Giacché delle isteriche possono anche divenir madri: Lconic, 
con la quale P. Janct fece tanti esperimenti, considerava lui, che era il suo 
ipnotizzatore, come suo figlio (Nàvroses et idees fixes, I, p. 447). In un secon¬ 
do tempo io stesso ho avuto numerose occasioni per accertare che madri c 
prostitute sono parimenti isteriche. 


(8) La megera assoluta non domanderà mai a suo marito ciò che deve fare, se debba cuci¬ 
nare. ecc.; l’isterica è sempre indecisa ed abbisogna di qualcuno che l’inspiri a far l’una cosa 
o l’altra. Accenno a questo come ad uno dei più banali segni di riconoscimento per i due tipi. 

(9) La serva, e non la megera, è anche la donna che, malgrado quanto si c detto nel c. 
XI. si potrebbe credere capace di amore Ma l’amore di questa donna non è che il processo 
per cui essa viene spiritualmente tutta compresa dalla mascolinità di un dato uomo. Cosa possi¬ 
bile solo all’isterica, ciò non ha nulla in comune col vero amore. Nello stesso pudore della don¬ 
na si esprime uno stato ossessivo in relazione ad un uomo: solo per ciò si ha il suo chiudersi 
verso tutti gli altri uomini. 
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La mendacità — una mendacità organica — caratterizza però l'uno e 
l’altro tipo e così ogni donna. È assolutamente sbagliato dire che le donne 
mentono. Ciò presupporrebbe che qualche volta esse dicessero anche la veri¬ 
tà. Come se la sincerità, prò foro intento et extenio, non fosse appunto la vir¬ 
tù della quale le donne sono assolutamente incapaci, che ad esse è del tutto 
impossibile! Bisogna saper riconoscere che una donna non è sincera mai, in 
tutta la sua vita, neppure — anzi meno di tutto — quando, come isterica, 
si tiene servilmente al precetto, per lei eteronomo, della veridicità e così dice 
esteriormente la verità. 

Una donna sa ridere, piangere, arrossire, perfino aver una brutta cera 
a piacimento: la megera, quando lo vuole in vista di qualche suo scopo, la 
serva, quando lo esiga la coercizione esteriore da cui, senza che se ne accor¬ 
ga, è dominata. Per una tale mendacità mancano evidentemente all’uomo 
perfino le condizioni fisiologiche, organiche. 

Visto dunque che dietro all’amore per la verità di questo tipo di donna 
si cela solo un forma particolare, sua propria, di mendacia, possiamo aspet¬ 
tarci che le cose non stiano altrimenti per le altre qualità che in lei si onora¬ 
no. Si esalta la pudicizia, la capacità di esaminare sé stessa, la religiosità del¬ 
la donna. II pudore femminile non è però che un ostentare che si vorrebbe 
negare e rigettare la propria natura non casta. Ovunque in una donna si tro¬ 
vi cosa che faccia pensare alla pudicizia, vi si troverà anche, in egual misura, 
dell'isterismo. La donna del tutto anisterica e insuscettibile ad esser comun¬ 
que influenzata, cioè la megera assoluta, non arrossirà mai, qualunque siano 
i giusti rimproveri che l'uomo possa farle; si ha già un principio di isterismo 
quando la donna arrossisce alla presenza deU'uomo che la accusa; essa è poi 
completamente isterica ove arrossisca anche da sola, senza che sia presente 
nessuno: perché essa dimostra allora di essere completamente impregnata del¬ 
l’altro, cioè dei valori maschili. 

Le donne che si avvicinano allo stato chiamato di anestesia sessuale o 
di frigidità sono sempre isteriche; l’ho potuto osservare io stesso venendo 
agli stessi risultati di Paolo Sollier (//). L’anestesia sessuale è, appunto e sol- 


DOCUMENTAZIONI: //. P. Sollier; Genèsc et nature de Vhystérie, Paris, 
1897, I, p. 211: «Nelle isteriche, l’anestesia è più frequente dell’iperestesia, 
di conseguenza, la frigidità è la condizione più comune... Vale la pena segna¬ 
lare, nell’isterica, un’altra conseguenza dell’anestesia degli organi sessuali 
che ho potuto io stesso constatare: l'assenza di percezione dei movimenti del 
feto durante la gravidanza. Sebbene questi ultimi siano facilmente dimostra¬ 
bili con la palpazione, in alcuni casi, un simile fenomeno può suscitare ingiu¬ 
stificati timori per la salute del feto, o spingere la donna a chiedere un inter¬ 
vento negando decisamente di essere incinta». Ciò potrebbe ben accordarsi 
con quanto si disse nel c. X: la ripulsa della sessualità deve portar con sé 
anche la negazione del bambino. Inoltre cfr. p. 458: «In loro [le grandi iste¬ 
riche] si osserva un'anestesia dei genitali e di tutti gli organi, per cui, di soli¬ 
to, esse sono completamente frigide... Alcune isteriche rifiutano i rapporti 
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tanto, una della tante anestesie isteriche, cioè false, mentite. E noto, specie 
per gli esperimenti di Oskar Vogt (//), che in tali anestesie non si esprime 
una effettiva assenza di sensazioni, ma soltanto una inibizione che tiene lon¬ 
tane. che esclude certe sensazioni dalla coscienza. Pungendo ripetutamente 
il braccio anestetizzato di una ipnotizzata e comandandole di dire il numero 
che subito dopo le viene in mente, essa dice proprio il numero corrisponden¬ 
te a quelle punture, che evidentemente non eran state da essa percepite nel 
suo stato «sonnambolico» solo per la forza di una data inibizione. Così anche 
la frigidità sessuale nasce per un comando: per via della forza coercitiva ge¬ 
nerata dall’essersi impregnati di una visione asessuale della vita, visione che 
dall’ambiente è passata nella donna. Però, come ogni anestesia, essa può ve¬ 
nir rimossa mediante un altro comando, dato che questo sia sufficientemente 
energico. 

Quel che vale per l'insensibilità somatica verso l’atto sessuale, vale an¬ 
che per l’orrore verso la sessualità in genere. In effetti, alcune donne sento¬ 
no davvero un ribrezzo, una intensa repulsione per tutto ciò che è sessuale, 
e si potrebbe credere che ciò costituisca una istanza contro la nostra tesi del¬ 
l’universale disposizione della donna alla mezzaneria e dell’identità di questa 
con la femminilità. Ora, le donne nelle quali la scossa provata sorprendendo 
una coppia nel momento del congiungimento sessuale può ingenerare una 
malattia, sono sempre delle isteriche. Così si conferma piuttosto di nuovo 
l’esattezza della nostra teoria che pone la mezzaneria come l’essenza della 
donna considerando la sessualità a lei propria come un caso speciale di essa: 
una donna può divenire isterica non solo in seguito ad un attentato sessuale 
di cui sia stata l’oggetto e contro cui essa, senza respingerlo nel suo interno, 
si sia difesa esteriormente, ma anche alla vista di due individui accoppiati, in 
quanto essa crede sempre di negare l’amplesso nel punto stesso in cui l’im¬ 
pulso innato per esso prorompe di là da tutto quanto vi c di recepito c di 
artificioso, di là da tutto il modo di pensare a lei imposto e da lei incorpora¬ 
to che abitualmente regola il suo sentire. Poiché anche quando vede altri 
congiungersi sessualmente, essa ha solo la sensazione di venir lei stessa pos¬ 
seduta. 

Lo stesso vale per la coscienza isterica della colpa, da noi già criticata. 
La megera assoluta non si sente mai colpevole; la donna leggermente isterica, 


coniugali per i quali provano totale indifferenza quando sono anestetiche, o 
disgusto quando non lo sono». 

documentazioni: //. O. Vogt, NormaIpsychologische Einleitung in die 
Psychopathologie (Zeitschrift f. Hypnotismus, Vili, 1899, p. 215): «Ad A. 
suggerisco che ogni volta che io lo tocco al braccio destro sorgerà in lui l’im- 
magine del color rosso, e in pari tempo rendo il suo braccio destro anesteti¬ 
co. Se ora tocco il braccio, A. non sente il contatto malgrado l’attenzione 
che vi concentra, ma ad ognuno dei contatti, che dunque A. non sente, sorge 
in lui l’immagine del color rosso». 
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soltanto in presenza dell’uomo; quella completamente isterica, dinanzi all’uo¬ 
mo che è ormai entro di lei. Non mi si venga a parlare delle macerazioni 
delle bigotte e delle penitenti per dimostrarmi l'esistenza di una coscienza 
della colpa nelle donne. Già la forma estrema qui assunta dal castigo inflitto 
a sé stesse rende tali tipi sospetti. Nella gran parte dei casi la macerazione 
dimostra soltanto che un individuo non sta al disopra del proprio atto, che 
egli non ne ha assunta la responsabilità già col rendersi consapevole della col¬ 
pa; essa sembra piuttosto un tentativo di imporsi dall’esterno un pentimento 
non ancora sentito internamente e di conferirgli, per tal via, quella forza che 
da per sé non possiede. 

Ma ciò per cui la coscienza isterica della colpa si distingue dalla maniera 
davvero virile di prender posizione di fronte a sé stessi, e il modo con cui 
sorgono le accuse che l’isterica muove contro sé stessa — tutto ciò è di un 
significato tale, da meritare una ulteriore precisazione. Quando una donna 
si accorge di aver peccato in qualche guisa contro la moralità, essa per ri¬ 
prendersi ha in vista un dato codice, cui cerca di obbedire, sforzandosi di 
destare in sé i sentimenti che questo prescrive in simili casi e che dovrebbe¬ 
ro soppiantare il desiderio immorale. Essa è ben lungi dal riconoscere che 
in lei vi sia una tendenza più profonda, intima e costante verso il vizio; essa 
non ne ha orrore, essa non prende posizione per venirne in chiaro c per met¬ 
ter le cose in ordine in sé stessa; essa va invece a conformarsi punto per pun¬ 
to alla convenuta moralità. Non è una conversione radicale procedente dall’i¬ 
dea, che qui ha luogo, bensì un correggersi in questo o in quello, caso per 
caso, conformisticamente. Il carattere morale nella donna vien messo su pez¬ 
zo per pezzo; nell’uomo, se egli è buono, l’azione morale procede invece di¬ 
rettamente dal suo carattere morale. Qui un voto, un impegno interno, muta 
tutto l’essere; ed avviene ciò che può solo avvenire grazie ad un atto interno: 
l’affermarsi della disposizione che sola c fuor da ogni costruzione può pro¬ 
durre la santità. Im moralità della donna non è creativa e proprio per questo 
dimostra di essere una immoralità, dato che solo l’etica è creativa — essa 
sola è una creazione da parte deH’eterno nell'uomo. Ecco perché le donne 
isteriche non sono veramente geniali, malgrado ogni apparenza in contrario 
(Santa Teresa); la genialità è il supremo bene, è moralità che sente ogni limi¬ 
tazione come debolezza e colpa, come imperfezione e viltà. 

Sta in relazione con ciò anche l’errore frequente commessso da quelli 
che affermano di avere, le donne, una disposizione per la religiosità. Ove 
sia più che semplice superstizione, il misticismo femminile è o una sessualità 
morbidamente velata, come in tante spiritiste e tcosofiste — l’identificazio¬ 
ne dell’amante con la divinità è stata variamente trattata dai poeti, special¬ 
mente da Maupassant, nel cui romanzo migliore, Cristo per la moglie del 
banchiere Walter assume i tratti del «Bei-Ami», e, dopo Maupassant (ww), 
da Gerhardt Hauptmann in Hanneles Himmelfabrt —, oppure si verifica il 


DOCUMENTAZIONI: mm. Guy de Maupassant, Bei-Ami, p. 389 sgg. 
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caso (tiri) che la stessa religiosità venga presa in prestito passivamente e in¬ 
consciamente dall’uomo, e che la donna cerchi di tenersi afferrata ad essa 
in modo tanto più convulsivo, per quanto più essa va a contraddire i suoi 
bisogni naturali. Ora è l'amante che diviene il Redentore, ed ora — come 
in molte monache — è il Redentore che diviene ramante. Tutte le grandi 
visionarie ricordate dalla storia (cfr. parte I) furono isteriche; la più nota di 
esse, Santa Teresa, non fu detta a torto la «Santa protettrice delle isteriche» 
(oo). Del resto, se la religiosità delle donne fosse genuina, se essa scaturisse 
davvero dall’interno, esse avrebbero dovuto creare alcunché nell’àmbito reli¬ 
gioso: ebbene, ciò, invece, non è accaduto mai, in nessuna misura. Si capirà 
quel che intendo dire se formulo la differenza fra il credo maschile e quello 
femminile nei seguenti termini: la religiosità dell'uomo è suprema fede in sé 
stesso, la religiosità della donna è suprema fede nell’altro. 

Resta ancora da considerare l'esame di sé, che si vuole sia facoltà spesso 
eccezionalmente sviluppata nelle isteriche. Che qui però si tratti soltanto 
dell’uomo che nella donna è penetrato a tal segno, da potersi esaminare in 
lei, ciò appare chiaro dal modo con cui Vogt (/>/>), applicando più ampiamen- 


DOCUMENTAZION1: mi. Freud (in Breuer-Freud, Studien ecc., pp. 242, 
sgg.) parla di un caso molto istruttivo di impregnazione da parte di idee af¬ 
fatto venute daU’esterno. Una signora si dà a fantasie legate ai simboli dei 
teosofi, della società dei quali essa era entrata a far parte. Freud avendole 
domandato da quando essa si autoaccusi e sia scontenta di se stessa, essa ri¬ 
sponde che ciò è accaduto da quando essa è appunto entrata a far parte di quei 
la società leggendo i libri da essa pubblicati. Come i bambini, le donne si fanno 
suggestionare anche dai libri. 

DOCUMENTAZIONI: oo. I. espressione «Santa protettrice ecc.» è di Breuer 
(Op. cit., p. 204). Varie cose interessanti, sia pure in uno spirito tendenziosa¬ 
mente antireligioso, si trovano in Dr. Rouby, L llystcrie de Sainte Tbérèse 
(Bibliothèque diabolique), Paris, 1902, pp. 11 sg., 16 sg., 20 sg., 39 sg. — 
Gilles df. la Tourette (Traile clinique et thérapeutique de Vhystórie d'après 
Ics enseignements de la Salpètrière. Paris 1891, I, p. 223) rileva: «Non v’è dub¬ 
bio che Santa Teresa soffrisse di cardialgia isterica o di angina pectoris della 
stessa natura, sindrome associata spesso a turbe ipcrcstetiche della regione 
precordiale». Hahn, Les phénomènes hystériques et Ics révélations de Sainte 
Tbérèse (Revue des questions scientifiques, XIX-XV, Bruxelles, 1882); C. 
Binet-Sanglé, Pbysio-psychologie des religieuses (Archives d’anthropologie 
criminelle, XVII, 1902, pp. 453-477, 517-545, 607-623). 

documentazioni: pp. O. Vogt, Die direkte psychologische Experimental- 
methode in hypnotiseben Bewusstseinszustanden (Zeitschrift f. Hypnotismus, 
V, 1897, pp. 7-30, 180-218); e specialmente p. 195 sgg.: «L’esperienza inse¬ 
gna che l’esattezza dell’osservazione di sé può esser accresciuta a mezzo della 
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te ed esattamente un metodo dapprima impiegato da Freud, provocò l’esame 
di sé in stato ipnotico. Per influsso della volontà estranea, maschile, si crea 
nella donna ipnotizzata una osservatrice di sé stessa nel segno di uno «stato 
di veglia sistematicamente limitato». Ma anche al di fuori della suggestione, 
nella vita ordinaria deH’isterica è soltanto l'uomo, di cui è impregnata, che 
in lei si osserva. Parimenti, ogni conoscenza dei propri simili nelle donne 
non è che effetto di una impregnazione dell’uomo dal retto giudizio. Nel pa¬ 
rossismo, di fronte al prorompere della propria natura, questa forma artefat¬ 
ta di esame di sé scompare. 

E lo stesso vale anche per la chiaroveggenza dei medi isterici, che senza 
dubbio è reale e che ha sì poco a che fare con lo spiritismo «occultistico» 
quanto i fenomeni ipnotici. Come le pazienti di Vogt, sotto l’energica volon¬ 
tà dell’ipnotizzatore, sapevano esaminare sé stesse a perfezione, del pari la 
chiaroveggente, sotto l'influsso della voce imperiosa di un uomo che sappia 
piegarla ad ogni cosa, si fa capace di telepatia, legge obbedientemente da 
lontano, ad ocelli chiusi, degli scritti in mano di altre persone: cose, che io 
stesso ebbi occasione di constatare a Monaco, al di fuori di ogni possibile 
dubbio. Si è che nella donna alla volontà del bene e del vero non si contrap¬ 
pongono, inestirpabili, delle forti passioni, come nell’uomo. La volontà ma¬ 
schile ha dunque maggior potere nella donna che non nell’uomo; può realiz¬ 
zare nella donna cose, per le quali l’uomo in sé stesso incontrerebbe ostacoli 
troppo forti. In lui qualcosa di antimorale e di antilogico agisce contro la 
chiarificazione; egli non vuole mai la conoscenza pura, ma anche dell’altro. 
Invece la volontà maschile nella donna può aver tanta potenza, da renderla perfi¬ 
no chiaroveggente e da far cadere per lei tutte le barriere dei sensi. 

Perciò la donna è più telepatica dell’uomo, perciò essa può sembrare più 
innocente di lui, perciò ha facoltà da chiaroveggente superiori alle sue — na¬ 
turalmente, dopo che essa sia divenuta medium, cioè un oggetto su cui la vo¬ 
lontà maschile del bene c del vero può realizzarsi facilmente c perfettamente. 
Anche Wala s’innalza alla conoscenza, ma solo costrettavi da Wotan. Nel 
che essa però gli va incontro, la sua sola passione essendo quella di venir co¬ 
stretta. 

Avremmo così esaurito il tema dell’isterismo per quel che interessa gli 


suggestione»; p. 199 : «L’osservazione di sé può venir accresciuta: mediante 
speciali rafforzamenti d’intensità o impedimenti, e poi con la limitazione 
della coscienza desta epperò dell'attenzione agli elementi psichici che sono 
oggetto deH'esperimento»; p. 218: «In certi individui un alto grado di sugge¬ 
stionabilità può accompagnarsi con la facoltà di una osservazione critica di 
sé stessi [ciò, nello stato di «coscienza desta parziale sistematica» provocato 
dall’ipnotizzatore]». Per il metodo dell'indagine eziologica dell’isterismo cfr. 
ibid., Vili, 1899, pp. 65 sgg. e specialmente p. 70. Per la critica delle indagi¬ 
ni ipnogenetiche sull'isterismo ibid., pp. 342-355; Breuer-Freud, Studien, 
pp. 133, sgg. 
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scopi de! presente studio. Le donne che vengono addotte come prove della mo¬ 
ralità femminile sono sempre iIelle isteriche — e proprio il seguire la moralità, 
il conformare i propri atti alla legge morale come se questa fosse la legge del¬ 
la loro personalità e non piuttosto cosa che ha preso possesso di loro senza 
chiederne licenza, proprio in questo sta la mendacia, il carattere immorale 
di siffatta moralità. La costituzione isterica è una scimmiottatura dell’anima 
maschile, una parodia della libera volontà, con cui la donna posa di fronte 
a se stessa proprio nel punto in cui essa soggiace più che mai all’influsso ma¬ 
schile. Le donne superiori sono appunto delle isteriche e se in esso lo stimolo 
sessuale risulta represso, onde esse s’innalzano al disopra di molte altre don¬ 
ne, ciò non avviene per forza propria attraverso una lotta coraggiosa contro 
un avversario che si è costretto a battersi. Però la mendacità non manca di 
trarre la sua vendetta sulle donne isteriche c per tal via qui può aversi un 
surrogato, sia pure contraffatto, ili quella tragicità, di cui la donna altrimenti 
sarebbe del tutto incapace. 

La donna non è libera: alla fine essa vicn sempre sopraffatta dal bisogno 
di esser violentata dall'uomo, nella propria persona così come in quella di tut¬ 
te le sue compagnie di sesso; essa soggiace alla fascinazione fàllica come per 
una fatalità a cui non sfugge nemmeno quando non giunge essa stessa alla 
completa promiscuità sessuale. Il massimo a cui si può condurre una donna 
è l’oscura sensazione di tale sua soggezione, il cupo presentimento del desti¬ 
no che la sovrasta. E ciò è possibile, perché una donna assoluta non esiste 
e in ogni donna reale persiste un lontano riflesso del libero soggetto intelligi¬ 
bile, l’ultimo crepuscolare resto di una mascolinità primordiale che, per con¬ 
trasto, le permette una sia pur debole percezione della necessità. Ma una chia¬ 
ra coscienza del proprio destino e della costrizione che subisce è impossibile 
alla donna: soltanto un essere libero riconosce un «fatum », perché non è ricom¬ 
preso nella necessità ma almeno in parte v’è in lui uno spettatore e un com¬ 
battente che sta là di fuori e al disopra del suo destino. A provare l’umana 
libertà sta proprio il fatto clic l'uomo ha potuto formarsi il concetto del deter¬ 
minismo causale. La donna, per lo piti, si crede non vincolata, non determi¬ 
nata, appunto perché lo è completamente: non soffre per la propria passività 
perché essa non è che passione. Soltanto l'uomo ha potuto parlare di una 
dura necessitai in sé, egli solo ha saputo concepire una Moira e una Nemesi, 
egli solo creare Parche e Nome: perché egli è un soggetto non soltanto empi¬ 
rico e condizionato, ma altresì intelligibile e libero. 

Ma, come già si disse, perfino quando una donna comincia a sospettare 
il suo esser determinata, ciò non equivale ad una chiara coscienza e ad una 
comprensione; a tanto si richiederebbe la volontà di essere un Io. Essa si fer¬ 
ma piuttosto ad un tetro ed oscuro sentimento che la conduce ad una resi¬ 
stenza disperata, non ad una lotta decisa che implichi la possibilità di una 
vittoria. A superare la loro sessualità, che sempre le renderà schiave, le don¬ 
ne sono incapaci. L'isterismo è un tale vano moto di autodifesa contro la ses¬ 
sualità. Se la lotta contro le proprie brame fosse leale e genuina e se di queste 
essa volesse davvero la sconfitta, alla donna sarebbe anche possibile infligger¬ 
la. Ma T isterismo è proprio ciò che le stesse isteriche vogliono; esse non de- 
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siderano veramente di guarire. La mendacia di tale reazione a carattere «dimo¬ 
strativo» contro il proprio asservimento è ciò che le conila una all’insuccesso. Può 
darsi che gli esponenti migliori del sesso femminile sentano che il loro ser¬ 
vaggio esiste solo perché lo desiderano — si pensi alla Giuditta di Hebbel 
e alla Kundry di Wagner — ma neppure ciò dà loro la forza di reagire secon¬ 
do verità contro la coercizione; all’ultimo momento esse pur finiscono col 
baciare l’uomo che le violenta e spingono a possederle chi esita a stuprarle. 
La donna sta come sotto una maledizione. In dati momenti essa può sentirne 
il peso, ma ad essa non si sottrarrà mai, che la violenza le è troppo dolce. 
Valso è, in fondo, ogni suo gridare e rivoltarsi. Essa desidera soggiacere alla 
propria maledizione con maggiore ardore proprio quando finge di averne il 
maggiore orrore. 


Noi non abbiamo dunque dovuto ritrattare od anche soltanto attenuare 
nessuna delle nostre tesi relative all'inesistenza, nella donna, di una qualun¬ 
que relazione innata e inalienabile coi valori. Quelle tesi non sono state nem¬ 
meno infirmate da tutto ciò che comunemente vien detto amore, religiosità, 
pudicizia e virtù femminile. Esse han potuto anche resistere di contro all’at¬ 
tacco più insidioso, costituito dalle imitazioni isteriche delle superiori qualità 
maschili. La donna ricettiva di cui qui esclusivamente si tratta, può venir 
presa, impregnata e trasformata fino dalla sua prima giovinezza non solo dalla 
forza dello sperma maschile, atto perfino a produrre la telegenia e cui devesi 
certamente riferire per prima l’incredibile trasformazione psichica di tutte le 
donne dopo il matrimonio — ma anche dalla coscienza maschile e perfino 
dallo spirito sociale. Così si spiega che tutte le qualità proprie al sesso maschi¬ 
le e non a quello femminile possono tuttavia manifestarsi in servile imitazio¬ 
ne anche nel secondo; con il che potranno esser più facilmente compresi 
molti errori che circolano riguardo alla superiore moralità femminile. 

Ma tale stupefacente ricettività della donna c stata fin qui da noi pre¬ 
sentata isolatamente, non è stata ancora messa in relazione con le altre quali¬ 
tà positive e negative della donna, come sarebbe desiderabile in sede teoreti¬ 
ca. Che ha da fare la plasticità della donna con la sua mezzaneria? E la sua 
sessualità con la mendacia? Perché tutto ciò si trova riunito proprio nella 
donna? 

In primo luogo bisognerebbe vedere come è che la donna sa accogliere 
in sé tutto. Come è possibile quella mendacia per cui la donna può pensare 
di credere a quanto ha soltanto udito da altri, per cui può pensare suo pro¬ 
prio ciò che ha da essi ricevuto e, infine, può immaginare di essere quella 
che è divenuta solo per opera loro? 

Per rispondere, è d’uopo discostarsi una volta ancora dal nostro argo¬ 
mento principale. Forse si ricorderà che noi abbiamo distinto dalla memoria 
dell’uomo il suo equivalente psichico nella bestia, che è la facoltà di sempli¬ 
cemente riconoscere basata sulla capacità generale organica di esercizio: facol¬ 
tà, questa, simile alla prima, e pure del tutto differente. Ambedue dicono 
del lungo risuonare di una impressione momentanea e individua; ma la me- 
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moria, a differenza dell’immediato, passivo riconoscimento, consiste in es¬ 
senza nella riproduzione attiva del passato. Distinguemmo poi Tindividuazio¬ 
ne, il mero esser individuati, qualità di ogni essere organico, dall’individuali¬ 
tà o personalità, propria soltanto all’uomo. Infine si mostrò la necessità di 
una distinzione precisa fra stimolo sessuale ed amore, cose, di cui soltanto 
la prima è anche propria agli esseri viventi non umani, malgrado che fra en¬ 
trambi esistano delle affinità sia negli aspetti inferiori che in quelli più eleva¬ 
ti, trattandosi sempre di due forme della tendenza ad eternizzarsi. 

Fu anche ripetutamente detto che la volontà di aver un valore è caratte¬ 
ristica dell’uomo, gli animali non conoscendo che l'inclinazione al piacere e 
il concetto stesso di valore essendo ad essi ignoto. Fra piacere e valore esiste 
una analogia, eppure essi sono fondamentalmente diversi l’uno dall’altro: il 
piacere lo si desidera, il valore lo si deve desiderare. Non veder ciò, scambia¬ 
re ancora illegittimamente l'una cosa con l'altra è la causa di una continua, 
grave confusione, in psicologia come in etica. Ma i concetti di valore e di 
piacere non sono stati i soli ad esser confusi; lo stesso è accaduto per i con¬ 
cetti di personalità e di persona, di riconoscimento e di memoria, di istinto 
sessuale e di amore, concetti antitetici che pur vengono promiscuamente usa¬ 
ti e, cosa significativa, quasi sempre dalle stesse persone, in base a stesse ve¬ 
dute teoretiche, e quasi con intenzione — per cancellare le differenze esi¬ 
stenti fra uomo e bestia. 

In genere, vengono anche trascurate altre distinzioni, cui abbiamo potu¬ 
to solo accennare. La limitatezza del campo della coscienza è propria agli ani¬ 
mali, ma è umana \' attenzione attiva: ognuno vede che, pur essendovi qualco¬ 
sa di comune, le due cose sono affatto differenti. Non altrimenti devesi pen¬ 
sare quanto ai concetti di istinto e volontà. L'istinto è comune a tutti gli esse¬ 
ri viventi, ma nell’uomo ad essa si aggiunge la volontà, che e libera e che 
non si esaurisce in un fatto psicologico, essa stando alla base di ogni partico¬ 
lare esperienza psicologica. Che si considerino quasi sempre stimolo e volon¬ 
tà come identici, di ciò, del resto, non ha colpa soltanto l’influsso di Darwin, 
quasi altrettanto responsabile essendone il concetto schopenhaueriano (qq) di 


documentazioni qq. Ciò che abbiamo detto su Schopenhauer abbisogna 
di un chiarimento. La confusione fra istinto e volontà è forse l’errore più 
grave del sistema schopenhaueriano. Se esso ha contribuito a popolarizzare 
la sua filosofia, pure ha semplificato indebitamente i dati di fatto. È così che 
Schopenhauer, il quale ha riconosciuto giustamente che l'essenza intelligibile 
dell’uomo è la volontà, ha potuto ritrovare questa dappertutto nella natura 
animata e, alla fine, perfino in quella inanimata sotto specie di movimento. 
Donde un’inevitabile confusione nel sistema schopenhaueriano. Questo filo¬ 
sofo, che nel più profondo è dualista, professa una metafisica monista ; egli sa 
che proprio l’essenza intelligibile dell’uomo è volontà; eppure per via di una 
infelice psicologia che va a distinguere volontà e intelletto in un modo assai 
sbagliato, e attribuisce solo il secondo all’uomo, deve distinguere questi dal¬ 
l’animale e dalla pianta. Checché se ne dica, egli, in fondo, è un ottimista, 
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volontà, concetto confuso, per esser per un verso naturalistico, per un altro 
eminentemente etico. 


perché afferma un'altra forma dell’essere, forma che tuttavia si astiene di de¬ 
finire con determinazioni positive, quindi di un’altra vita: e, per paradossale 
che ciò oggi possa sembrare, solo il suo monismo dà al suo sistema un carat¬ 
tere pessimistico: inquantoché egli vede la stessa volontà qui e là, non distin¬ 
gue la vita terrena e quella eterna, tanto che per lui l’unica immortalità sa¬ 
rebbe riposta nella volontà della specie. Così l'identificazione del concetto 
superiore della volontà col concetto inferiore di essa — pel quale invece si 
dovrebbe sempre usare il termine «istinto» — appare essere ciò che pregiudi¬ 
ca tutta la sua filosofia. Se egli avesse capita la filosofia morale kantiana, 
avrebbe anche riconosciuto in che cosa volontà e istinto si differenziano: la 
volontà è sempre libera, solo l’istinto è vincolato. Il vero problema da porsi non 
è quello della libertà, bensì quello dell'esistenza o meno della volontà. Tutti i 
fenomeni son casualmente condizionati; per cui la psicologia empiristica , che 
conosce soltanto fenomeni psichici, della volontà non può farsene nulla, né 
essa può ammetterla. Giacché tutto ciò che è volontà per il suo stesso concetto 
è libero e di una assoluta spontaneità. Kant (Fondamenti della metafisica dei 
costumi, ed. cit., p. 77) dice: «Dobbiamo presupporre l’idea della libertà se 
vogliamo pensare un essere come ragionevole e cosciente della propria causa¬ 
lità nelle sue azioni; dobbiamo cioè pensarlo fornito di volontà, e così trovia¬ 
mo che, per questa stessa ragione, ad ogni essere fornito di ragione e di vo¬ 
lontà deve esser attribuita la qualità di determinarsi negazione presso all’i¬ 
dea della sua libertà». Come si vede, anche per Kant non esiste affatto il 
volere non-libero: la volontà non può venir determinata. L'uomo che vuole, 
che veramente vuole, vuole sempre liberamente. Ma l’uomo, naturalmente, 
non ha solo la volontà, ha anche degli istinti. Kant {Ibid., p. 78) dice: 
«Questo dovere (il dovere morale] è propriamente un volere; ciò vale per 
ogni essere ragionevole sotto la condizione che in lui la ragione possa farsi 
pratica senza impedimenti; per esseri che, come noi, sono ancora alfetti dai 
sensi epperò da impulsi di diversa specie, onde non sempre avviene ciò che 
la ragione da sola farebbe, quella necessità dell’azione assume solo i tratti 
di un dovere e la necessità soggettiva va a distinguersi da quella oggettiva». 

Ogni volontà è volontà di valore, ed ogni istinto è istinto rivolto al piacere; 
non esiste una volontà di piacere e nemmeno una volontà di potenza, bensì 
solo brama e sete ostinata di dominio. Platone, nel Gorgia (466 d, e) l’ha 
ben riconosciuto, ma non è stato capito: «Infatti, o Polo, io affermo che i 
retori e i tiranni, come ho detto poco fa, hanno il minimo potere nelle città; 
invero non fanno nulla di quel che vogliono, per dir così; e fanno tuttavia 
ciò che ad essi pare il meglio». E il «nessuno pecca volendolo» di Socrate 
— doveva andar spesso nuovamente perduto, e sempre di nuovo dovevano 
essere avanzate obbiezioni piatte e prive di comprensione contro questa co¬ 
noscenza certissima e dovevano ripetersi gli ancor più tristi tentativi di quasi 
scagionare Socrate per un tale detto (così p. es. T. GoMPERZ, Griechische 
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Le contrapposizioni in quistione si posson dunque ordinare così: 


Son propri anche agli animali e, in 
genere, al mondo organico ; 

l’individuazione 
il riconoscimento 
i! piacere 
l’istinto sessuale 

la limitazione del campo della coscienza 
l’istinto 


Son propri solo all'uomo , cioè al 
maschio di specie umana: 

l’individualità (la personalità! 

la memoria 

il valore 

l'amore 

l'attenzione 

la volontà 


Si vede che ne\\' uomo ad ognuna delle qualità comuni ad ogni essere 
vivente va a contrapporsene un’altra, in un certo senso simile, eppure supe¬ 
riore. La vecchia e tendenziosa identificazione delle due serie da un lato, e 
dall’altro il fatto che sempre di nuovo si è però riaffermato il bisogno di te¬ 
nerle distinte, dicono di alcunché che, ad un tempo, unisce e separa i termini 
dell’una serie o colonna da quelli dell’altra. E come se nell’uomo su elementi 
di ordine più basso fossero state enucleate facoltà sopraelevate ad essi corre¬ 
lative. Ciò potrebbe far pensare ad una dottrina del buddhismo esoterico (rr) 
indù, a quella dell '«ondata umana». Quasi che nell’uomo a ogni qualità pura¬ 
mente animale se ne fosse sovrapposta una simile eppure appartenente ad 
una sfera più alta, allo stesso modo che una oscillazione si assomma ad un’al¬ 
tra: facoltà inferiori son certo presenti nell’uomo, ma ad esse si è aggiunto 
qualcosa d’altro. Che cosa? In che cosa si distinguerà dal resto che si è ag¬ 
giunto e in che gli somiglierà? — giacché dalla tabella appare incontestabil¬ 
mente che ogni elemento della colonna a sinistra ha somiglianza con ognuno 
alla stessa altezza della colonna a destra, e, in pari tempo, che tutti i membri 
di ciascuna colonna sono strettamente collegati fra di loro. Da che deriva 
questa curiosa corrispondenza presso ad una diversità così profonda? 


Denker , cit., 11, pp. 51, sgg.). Per cui occorre che tanto più spesso ci si rifac¬ 
cia ad esso. 

L’idea di un essere perfettamente libero è l’idea di Dio; l’idea di un es¬ 
sere misto di libertà e di non-libertà è l’idea dell’uomo. Nella misura in cui 
l'uomo è libero, cioè vuole liberamente, egli è Dio. Così l’etica kantiana è, 
nel suo fondo, mistica, e non dice cosa diversa di quanto esprimono i versi 
di Fechner ( Die drei Motive und Ghinde des Glaubens, Leipzig, 1863, 
p. 256): 


Il Dio riposa la mia anima 

che in Lui trova una sua ragion d'essere 

Il Suo volere è il mio dovere. 


documentazioni: rr. Cfr. A.P. SiNNET, Die esotehsche Lehre oder Ge- 
heimbuddhismus, Leipzig 2 , 1899, pp. 153-172. 
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Le facoltà a sinistra sono fondamentali per ogni specie di vita , sia ani¬ 
male che vegetale. Questa vita è sempre vita di esseri individui, non di mas¬ 
se inarticolate e si manifesta come istinto volto al soddisfacimento dei biso¬ 
gni, specialmente come istinto sessuale ai fini della riproduzione. La perso¬ 
nalità, la memoria, la volontà e l’amore possono dunque considerarsi come 
aspetti di una seconda vita che, affine in certi punti a quella organica, pure 
è da essa diversa toto coelo. 

E in ciò altro non si ha che l'idea della vita nuova, superiore, eterna di 
cui si parla nelle religioni, specie nel cristianesimo, idea che qui si presenta nel 
suo profondo contenuto di verità. Oltre che alla vita organica l'uomo partecipa 
ad un’altra vita, alla £c or\ otùl>voi< del «Nuovo Patto». Come quella vita si ali¬ 
menta con cibi terrestri così questa abbisogna di nutrimento spirituale (sim¬ 
bolismo dell’eucaristia). Come la prima conosce una nascita ed una morte, 
così la seconda conosce un inizio — la rinascita morale dell’uomo, la rigene¬ 
razione — e una possibile fine: il crollo ultimo proprio alla follia e al delitto. 
Come l’una vien determinata daH’estcrno dalle leggi della causalità naturale, 
così l’altra conosce il vincolo interno proprio ad imperativi di carattere nor¬ 
mativo. La prima è conforme a certi limitati scopi; la seconda è perfetta, è 
infinità, è illimitata gloria (10). 

Le facoltà comprese nella colonna a sinistra sono comuni a tutte le spe¬ 
cie di vita inferiore; le caratteristiche della colonna a destra sono i segni cor¬ 
rispondenti della vita eterna, annunciatori di una esistenza supcriore cui può 
partecipare l’uomo, e soltanto Tuomo. La costante confusione e la sempre 
nuova distinzione fra i due piani, fra la vita supcriore c la vita inferiore, co¬ 
stituisce il tema principale della storia dello spirito umano: è il motivo con¬ 
duttore della storia dell'umanità. 

La possibilità che questa seconda vita rappresenti qualcosa cvolutosi 
neH’uomo da altre preesistenti qualità c a queste aggiuntosi, costituisce un 
problema su cui qui non è il caso di pronunciarsi. Però ad una considerazio¬ 
ne approfondita la vita caduca dei sensi non potrà mai apparire come la ge¬ 
neratrice della vita superiore, spirituale, eterna, anzi al contrario: rifacendoci 
al capitolo precedente, la prima potrebbe esser piuttosto considerata come 
una proiezione, sul piano condizionato dai sensi, della seconda, come una 
sua immagine riflessa nel regno della necessità, come una sua degradazione, 
come la sua caduta in questo. Solo un ultimo riflesso della superiore idea di 
una vita eterna è ciò che nella mosca, che mi infastidisce, può impedirmi di 
ucciderla. Ma anche se per tal via si fosse riusciti a dare un’espressione pre¬ 
cisa al pensiero più profondo dell’umanità, a quello, solo in virtù del quale 


(10) Fra la vita superiore e quella inferiore si potrebbero rilevare altre corrispondenze. 
Non è — come oggi generalmente si crede — per effetto di una deduzione erronea e superfi¬ 
ciale che il respiro sempre c dappertutto è stato messo in una speciale relazione con l 'anima 
umana. Come questa, quale microcosmo, vive in connessione col tutto, così il respiro fa da me¬ 
diatore fra ogni organismo e l'universo in modo assai più generale che non gli organi dei sensi, 
e quando cessa, finisce anche la vita inferiore. Esso è il principio della vita terrena, come rani- 
ma è quello della vita eterna. 



L'essenza della donna e il suo senso nell'universo / 363 


essa coglie la propria essenza, al pensiero del peccato originale — inquanto- 
chè, secondo la nostra tavola, ciò da cui ci si aliena e che si getta, Tessere 
vero e la vera vita, continuano ad esistere sotto specie di realtà empirica e 
di vitalità organica — resterebbe pur sempre la quistione circa il perché della 
colpa. E qui la nostra ricerca giunge al supremo problema, a quello cui nes¬ 
sun uomo osò finora dare una soluzione, che nessun vivente potrà mai scio¬ 
gliere. E il mistero delTuniverso e della vita, delTimpulso che spinge il non¬ 
spaziale nello spazio, l’eterno nel tempo, Io spirito nella materia. E la rela¬ 
zione della libertà con la necessità, del qualcosa col nulla, di Dio col demo¬ 
nio. Il dualismo nel mondo è Tincomprensibile, il motivo del peccato origina¬ 
le, l'enigma primo: è la causa, il senso c lo scopo del decadere dalla vita eter¬ 
na in un’esistenza caduca, daH’atemporale nella temporalità, del continuo 
immergersi di chi è assolutamente puro nella colpa. Io non so comprendere 
perché abbia commesso il peccato originale, perché la libertà potè cangiare 
in servitù, come la purezza potè insozzarsi, la perfezione venir meno. 

Però che nemmeno altri lo potrà mai comprendere, questo lo si può di¬ 
mostrare. Infatti io posso riconoscere una colpa solo quando non la commetto 
più, e viceversa: non la commetto più nel punto in cui la riconosco come ta¬ 
le. Perciò non posso comprendere la vita finché mi troverò preso in essa, e 
il tempo resterà per me un mistero finché vivrò in esso, finché continuerò 
a porlo (11). Solo quando l’avrò superato lo comprenderò, c solo con la mor¬ 
te potrà rivelarmisi il senso della vita. Non vi è momento in cui io non desi¬ 
deri anche il non-essere; questo desiderio come potrebbe dunque essere per 
me l’oggetto di una conoscenza? Da ciò che io conoscessi, sarei già fuori; co¬ 
sì non posso comprendere la mia colpa perché sono ancor sempre in essa. 
La vita superiore e quella eterna non si seguono Cuna l’altra, ma corrono Lu¬ 
na presso l’altra, e la preesistenza del bene è un preesistere secondo valore. 

Ma la donna assoluta, nella quale la volontà e la personalità sono inesi¬ 
stenti, che non partecipa del valore e dell'amore, è, possiamo dirlo, esclusa 
dall'etere superiore, trascendentale, metafisico. L'esistenza intelligibile iperem- 
pirica del Xuomo è superiore alla materia, allo spazio e al tempo; in lui è mol¬ 
to ciò che appartiene alla natura, ma vi è anche l'immortale. Ed egli ha la 
possibilità di scegliere fra i due: fra la vita che finisce con la morte terrena 
e la vita per la quale la morte non significa che una rintegrazione nella purità 
perfetta. Nell’uomo ogni volontà più profonda c orientata verso l’esistenza 
completamente di là dal tempo, verso il valore assoluto: è identica al bisogno 
di immortalità. Così il fatto che la donna non senta il desiderio di una sua 
sopravvivenza personale ci appare alla fine del tutto chiara: nulla vi è, in lei, 
di quella vita eterna che vuole e che deve compenetrare l’uomo di contro 
a ciò che ne è solo la misera immagine nel mondo dei sensi. Ogni uomo sta 
in una qualche relazione con l’idea del supremo valore, con l’idea dell’assolu- 


(11) Cfr. c. V II tempo può esser sentito come un problema quando si stia, in un certo 
modo, al di fuori di esso; può divenire intelligibile soltanto quando ci si trovi del tutto al di 
fuori di esso. 
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to e di quella perfetta libertà che egli ancora non possiede perché è anche de¬ 
terminato , ma che egli può conquistare ( 55 ), lo spirito potendo farsi signore 
della natura. E, questa, la relazione dell’uomo con l'Idea in genere, o con 
la divinità. La sua vita terrena costituisce sì una separazione, un distacco 
dall’assoluto, ma l’anima anela anche a trarsi via dalla contaminazione come 
dal suo peccato originale. 

Come l’amore dei genitori non è un puro amore per l’idea, ma esso cer¬ 
ca più o meno una personificazione tangibile, così anche il figlio, che rappre¬ 
senta appunto tale personificazione e a cui quell’amore si volge, finché vive 
non vuole la pura vita eterna ma anche quella temporale. Noi ci spaventiamo 
al pensiero della morte, reagiamo contro di esso, ci aggrappiamo all'esistenza 
terrena e così dimostriamo di aver desiderato di nascere: lo desiderammo per¬ 
ché noi vogliamo ancor sempre essere di questo mondo (12). Un uomo che 
non temesse più davvero la morte terrena morrebbe nello stesso istante, 
giacché egli non avrebbe più che la pura volontà della vita eterna, vita che 
l’uomo può e deve realizzare in sé, e che si crea da sé, come si crea da sé 
ogni vita. 

Ma poiché ogni uomo pur stando sempre in un qualche rapporto con 
l’idea del valore supremo non può però partecipare perfettamente ad esso, 
non c’è uomo che sia felice. Velici sono soltanto le donne Ut). Nessun uomo 
si sente felice perché, libero nella sua essenza, in terra è sempre in qualche 
modo vincolato. Felice può sentirsi solo un essere completamente passivo, 
come lo è la vera donna, o un essere completamente attivo, come lo c la divi¬ 
nità. La felicità sarebbe il sentimento della perfezione. Questo sentimento 
un uomo non potrà mai averlo, mentre delle donne possono presumere sen¬ 
z’altro di esser perfette. L’uomo ha sempre dei problemi dietro di sé e dei 
compiti dinanzi a sé: ogni problema ha le sue radici nel passato; la terra dei 
compiti è l’avvenire. Ora, per la donna neppure il tempo ha una direzione, 


s 

documentazioni; ss. E uno dei più bei detti di Goethe (.Massime e rifles¬ 
sioni. Ili): «L’idea è eterna e unica; non è acconcio, che noi abbisogniamo 
anche del plurale». 

documentazioni //. Solo nel piccolo, ma interessante libro di K. Joel, 
Die Frauen in der Philosophie, Hamburg, 1896, p. 59, ho trovato una osser¬ 
vazione che ricorda da lontano quanto ho detto: «La donna è intellettual¬ 
mente più felice, ma meno filosofica, secondo l'antico detto, che la filosofia 
scaturisce dalle lotte e dai dubbi dell'anima. La madre di Schopenhauer era 
una scrittrice di romanzi e sua sorella una pittrice di fiori». 


(12) Credo che la relazione esistente fra istinto sessuale, nascita e peccato originale possa 
esser concepita in questi termini. Ho già chiamato decadenza dall’idea c colpa la forma parti¬ 
colare in cui la vita inferiore vuol affermarsi. Ma la colpa non è Vindividualità infinita, bensì 
r individuo Unti tato. 
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un senso: non c’è donna che si sia domandata il fine verso cui tende la pro¬ 
pria vita; eppure il senso unico del tempo, la sua irreversibilità, è espressione 
del fatto che la vita attuale deve e può acquistare un senso. 

Per l’uomo la felicità non potrebbe essere che attività completa e pura, 
libertà in nessun grado impedita, assoluta: giacché la sua colpa aumenta per 
quanto più egli decade dall'idea della libertà. La vita terrena è, per lui, soffe¬ 
renza, e deve esserlo, già per il fatto che nella sensazione lo spirito è passivo: 
in essa si ha un «essere affetti», perché nell’esperienza umana vi è della ma¬ 
teria e non soltanto della forma. Non esiste essere umano che possa far a 
meno della percezione sensibile; lo stesso genio sarebbe nulla senza di essa, 
anche se egli sa riempirla e compenetrarla del suo Io più potentemente c ra¬ 
pidamente di qualsiasi altro e anche se non gli è necessaria l’induzione per 
cogliere l'idea di una data cosa. Nessun tentativo alla Fichte saprà eliminare 
la ricettività: l’uomo è passivo nella percezione sensibile e la sua spontaneità, 
la sua libertà, cominciano appena a farsi valere nel giudizio e in quella forma 
universale di memoria che sa riprodurre per la volontà del singolo ogni sua 
esperienza. L’amore e la creatività dello spirito, nella loro spontaneità, sem¬ 
brano già essere realizzazioni di una libertà perfetta. Per cui esse, più di ogni 
altra cosa, fanno intravvedere all’uomo, anche se per brevi, trepidi istanti, 
che cosa sia la felicità: gliene fanno sentire la vicinanza. 

Invece per la donna, che non può mai essere profondamente infelice, 
anche la felicità è una parola priva di senso. Lo stesso concetto di felicità 
è stato creato dall’uomo, dall’uomo infelice, benché quel concetto in lui non 
possa mai trovare un’adeguata realizzazione. Alle donne non ripugna mai di 
mostrare ad altri la propria infelicità: appunto perché non è infelicità vera, 
perché dietro ad essa non sta un senso di colpa, e meno che mai quello della 
colpa costituita dalla stessa vita terrena, il senso del peccato originale. 

La prova ultima e assoluta della completa nullità della vita femminile, 
della completa inesistenza in essa di un essere che la sovrasti, vien data dal 
modo in cui le donne si suicidano. Ksse lo fanno sempre col pensiero rivolto 
agli altri: che cosa ne penseranno, come le compiangeranno, quanto nc saran¬ 
no addolorati o irritati ( uu ). Ciò non va inteso come se la donna non fosse 
del tutto compresa della propria infelicità — secondo lei, sempre immeritata 
— nel momento in cui si uccide: al contrario, prima del fatto essa si commi¬ 
scra profondamente, secondo lo schema di quella pietà per sé stessi che è 
solo un piangere insieme ad altri, dopo che essi l’hanno fatta oggetto della 
loro compassione, dunque rinunciando del tutto ad essere un soggetto. Del 
resto, una donna come potrebbe credere che la sua sventura stia in rapporto 
con la sua essenza, dato che è incapace di sentire un proprio destino? Ciò 
che è terribile e decisivo per la vacuità e la nullità delle donne, è proprio che 


documentazioni: uu. Cfr. Taguet, Du suicide dans rbystérie, Annales 
médico-psychologiques, V serie, v. 17, 1877, p. 346: «L'hystérique ment 
dans la mort comme elle ment dans toutes les circonstances de sa vie». 
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esse non giungono a sentire il problema della loro vita nemmeno dinanzi alla 
morte: perché in loro non esisteva la vita superiore di una personalità che 
vuole realizzarsi. 

Alla questione che ci ponemmo fondamentalmente al principio di questa se¬ 
conda parte, a quella circa il significato de li esser uomo o donna, può esser ora 
clata una risposta: le donne non hanno né un'essenza né un'esistenza, esse non 
sono, esse sono nulla. Si è uomo o donna a seconda che si è, o no, qualcuno. 

La donna non partecipa ad una realtà ontologica; perciò non ha alcuna 
comprensione per la «cosa in sé» (pel noumeno kantiano), che nel suo senso 
più profondo si identifica con l’assoluto, con l’Idea o con Dio. L’uomo in 
atto, cioè il genio, crede nella «cosa in sé»: essa è per lui o l’assoluto quale 
supremo concetto di un valore essenziale — e allora è filosofo —, o la terra 
incantata dei suoi sogni, il regno dell’assoluta bellezza — e allora è artista. 
Ma nell’uno come nell’altro caso è una stessa cosa che vien significata. 

La donna non ha alcun rapporto con l'Idea, essa né l'afferma né la ne¬ 
ga. Non è né morale, né immorale. Per dirla matematicamente, essa non ha 
alcun segno, è priva di direzione, non è buona né cattiva, né angelo né dia¬ 
volo, anzi nemmeno egoista (perciò la si può credere altruista). Essa è amora¬ 
le così come è alogica. Ma tutto ciò che è, è morale e logico; perciò la donna 
non è. 

La donna è mendace. E vero che anche gli animali possiedono tanto po¬ 
ca realtà metafisica quanto la donna genuina; ma essi non parlano e perciò 
non mentono. Per poter dire la verità bisogna essere qualcosa; infatti la veri¬ 
tà si riferisce ad un essere, col quale può aver relazione solo chi è, lui stesso, 
qualcosa. L’uomo vuole tutta la verità, vuole cioè essere assolutamente. Lo 
stesso impulso alla conoscenza è, in fondo, identico al bisogno di immortali¬ 
tà. Chi invece dice qualcosa circa una realtà di fatto senza voler effettiva¬ 
mente, coraggiosamente affermare un essere; chi del giudizio usa la forma 
esterna, ma non quella interna; chi, come la donna, non aderisce alla verità 
deve di necessità sempre mentire. Perciò la donna mente sempre, anche 
quando dice qualcosa che dal punto di vista oggettivo è vero. 

Nella donna è essenziale l’impulso alla mezzaneria. Nella vita inferiore 
gli esseri sono semplici individui, semplici organismi, nella vita superiore essi 
sono invece individualità, anime, monadi, «metaorganismi» — per usare.il 
termine abbastanza felice di Hellenbach ivv). Ma ogni monade si distingue 
da tutte le altre, è da esse staccata quanto mai una cosa può esserla da un’al¬ 
tra. Le monadi non hanno finestre contengono in sé tutto il mondo. L’uomo 
come monade — monade potenziale o attuale — cioè come uomo geniale, 
come personalità, vuole che dappertutto esista la differenza, la distinzione, 
l’individuazione, il distacco: l’ingenuo monismo ha carattere esclusivamente 
femminile. Ogni monade forma per sé una conchiusa unità, un tutto: ma an- 


DOCUMENTAZIONI: w. L.B. Hellenbach, Die Vorurteile der Menschheit, 
Wien, 1880, III, p. 99. 
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che I lo altrui le appare come una tale perfetta totalità, nella quale non vuole 
intromettersi. L’uomo ha dei limiti, limiti da lui affermati, da lui voluti; la 
donna, che non conosce la solitudine spirituale, non sa nemmeno accorgersi 
di quella dell’uomo, non sa comprenderla, rispettarla, stimarla, riconoscerla 
nella sua intangibilità; e come per lei non v’è solitudine, cosi non ve nem¬ 
meno la pluralità, ma soltanto una promiscuità. Non essendo la donna un 
Io, per essa non v’è neanche il Tu. Secondo la sua concezione, l'Io e il Tu 
debbono esistere insieme, sotto specie di coppia, di unità indistinta, donde la sua 
tendenza ad accoppiare , a far da mezzana. Il senso del suo amore è lo stesso 
della sua compassione: la comunità, la fusione (13). 

Per la donna non esistono frontiere dell’Io, frontiere che potrebbero es¬ 
ser violate e che essa deve difendere. Da ciò deriva la principale differenza 
fra amicizia maschile e amicizia femminile. Ogni amicizia maschile è un ten¬ 
tativo di procedere insieme nel segno di una stessa idea, alla quale gli amici, 
distinti ma pur solidali, tendono. L’«amicizia» femminile è uno stare attacca¬ 
ti e — ciò va particolarmente rilevato — con l'idea della mezzaneria quale 
sfondo. Su quest’ultima si basa infatti l’unica specie di rapporti abbastanza 
intimi e senza secondi fini fra donne, là dove esse non cerchino la società 
delle loro compagne soltanto per far dei pettegolezzi o per interessi materiali 
(14). Se infatti di due donne o di due ragazze l’una è molto più bella dell'al¬ 
tra, la più brutta prova una certa soddisfazione sessuale attraverso l’ammira¬ 
zione che vien tributata alla compagna. La condizione principale di ogni ami¬ 
cizia fra donne è dunque che sia anzitutto esclusa ogni rivalità: non c’è don¬ 
na che, nel punto di conoscerne un’altra, non ne confronti subito il corpo 
col proprio. Una donna brutta può entusiasmarsi per una più bella di lei sola¬ 
mente nei casi in cui questa differenza sia così grande, da escludere in par¬ 
tenza ogni possibile concorrenza; allora, ed anche ove ciò non giunga alla co¬ 
scienza di nessuna delle due, la donna più bella si fa il mezzo più prossimo 
a che l’altra possa soddisfarsi sessualmente: è come se negli amplessi dell’altra 
essa stessa si sentisse posseduta (15). Da ciò appare chiaro il carattere affatto 
impersonale della vita delle donne, come pure il senso sovraindividuale della 


(13) Ogni individualità è nemica della comunanza: dove essa si mostra più distinta, nel 
genio, ciò appare appunto dai suoi rapporti con la sessualità. Solo ciò spiega il fatto che tutti 
gli uomini superiori, tanto quelli che lo sanno dire velatamente, come gli artisti, quanto quelli 
che debbono tacere molte cose, come i filosofi — ragion per cui essi son ritenuti aridi c freddi 
—, che tali uomini, pur possedendo una sviluppata sessualità, sono particolarmente affetti da 
perversioni sessuali (da sadismo o, come s'c accertato per i più grandi, da masochismo). Siffat¬ 
te tendenze hanno per tratto comune l’istintivo rifuggire dalla comunanza corporale, cioè dalla 
semplice forma deH’amplesso. Infatti non vi è né vi sarà mai uomo davvero superiore che non 
veda ncllamplcsso qualcosa di più di un atto animale, maialesco, ripugnante, anziché esaltarlo 
come il più profondo e il più sacro dei misteri. 

(14) All’amicizia maschile ripugna abbattere ciò che distingue la propria vita da quella 
dell’amico. Le amiche estuono invece l'intimità in nome dell’amicizia 

(15) In questi casi la donna più bella va incontro alla meno provocante o alla meno consi¬ 
derata con un sentimento misto di compassione e di disprezzo che, unito al desiderio di avere 
un contorno per la propria bellezza, è esso solo a favorire anche da parte sua il continuarsi 
di simili relazioni. 
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sessualità e il costituire, la mezzaneria, il tratto fondamentale del loro essere. 
Accoppiarsi e far accoppiare, e accoppiarsi negli accoppiamenti delle altre. 
Il meno che anche la donna più brutta pretende e in cui essa trova già un certo 
piacere è che, in genere, una qualche rappresentante del suo sesso venga ammirata 
e desiderata. 

Da questa vita promiscua della donna deriva il fatto che essa non prova 
mai davvero gelosia. Per basse che siano la gelosia e la sete di vendetta, pure 
in esse si trova sempre alcunché di grande, di cui le donne sono incapaci, 
come lo sono, in genere, per qualunque cosa grande, buona o cattiva che sia. 
Nella gelosia è insita la rivendicazione disperata di un diritto immaginario: 
ma ogni concetto di diritto è trascendente per le donne. Però il motivo prin¬ 
cipale per cui la donna non può essere mai del tutto gelosa d’un dato uomo 
è un altro: se l’uomo, fosse pur quello di cui essa è pazzamente innamorata, 
abbracciasse e possedesse nella stanza accanto un’altra donna, il pensiero di 
ciò la ecciterebbe sessualmente a tal segno, che non resterebbe spazio libero 
per la gelosia. Ove Puomo sapesse di una cosa del genere, ne sarebbe invece 
disgustato, tanto che il restare là vicino gli diverrebbe impossibile. Invece 
la donna nel suo interno si associa quasi febbrilmente alla cosa. Oppure di¬ 
viene isterica, quando non voglia confessare a sé stessa che nel suo profondo 
non ha fatto che desiderare anche questo congiungimento. 

Inoltre l’immagine dell’amplesso altrui non s’impadronisce mai comple¬ 
tamente della mente dell'uomo, che resta al disopra e al di fuori di fatti del 
genere, non rappresentanti per lui nulla di speciale. Invece la donna non se¬ 
gue il processo di propria iniziativa, essa è piuttosto presa da una febbrile 
agitazione e resta fascinosamente immobilizzata dal pensiero di ciò che di 
scabroso avviene là vicino (16). 

Può accadere che l'interesse dell’wowo per un suo simile, che gli appare 
come enigma, si porti anche sulla sua vita sessuale; ma quella curiosità che, 
in pari tempo c in un certo qual modo, è uno spingere gli altri alla sessualità, 
e propria alle sole donne e, in esse tutte, si esercita sia nel riguardo degli 
uomini che delle loro compagne. L’interesse della donna si rivolge per primo 
agli amori altrui e un individuo appare ad essa enigmatico ed eccitante solo 
fino a quando essa non sia ancora in chiaro a tale riguardo. 

Da tutto questo appare ancora una volta che femminilità c mezzaneria 
sono cose identiche. In realtà, dopo aver accertato ciò, la considerazione pu¬ 
ramente immanente dell’argomento avrebbe potuto aver termine. Ma io mi¬ 
ravo piu lontano; ed ho accennato come la donna nel suo aspetto positivo, 
e cioè come mezzana, stia in rapporto con la donna nel suo aspetto negativo, 
in quello, secondo il quale essa è del tutto incapace di vivere la vita superio- 


(16) E in ciò sta anche la difterenza ira la mezzaneria della donna e quella del delinquen¬ 
te. Naturalmente, anche il delinquente può esercitare la mezzaneria, ma per lui ciò non rappre¬ 
senta che un caso speciale della sua attività Egli favorisce il delitto e la sessualità sotto qual¬ 
siasi forma; egli gioisce di ogni omicidio, di ogni morte, di ogni disgrazia, di ogni incendio, 
distruzione e rovina, inquantoché egli cerca un ahkt per il suo essersi dichiarato per il non essere, 
per la vita inferiore. 
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re di una monade. La donna realizza un’unica idea, di cui perciò — perché 
è unica — non può aver mai coscienza essa stessa, idea che sta nella più net¬ 
ta antitesi con quella di anima. Che essa come madre desideri il letto coniu- 

? ale o che, come etèra, preterisca il baccanale (xx); che tenda a creare una 
amiglia come vita in due ovvero a divorare moltitudini di uomini nel segno 
del Monte di Venere — in entrambi i casi essa agisce sempre secondo Videa 
della comunanza, secondo quell idea, che più d’ogni altra distrugge nella pro¬ 
miscuità i limiti fra gli individui. 

Così qui l’una cosa va a render possibile l’altra: può darsi all’apostolato 
deH’amplesso solo chi non abbia individualità, solo chi non abbia limiti. Non 
è senza ragione che la nostra dimostrazione è andata più lontano di quel che 
finora era stato il caso nelle trattazioni di soggetti del genere e nei lavori 
di caratteriologia. Il tema è tanto vasto per il fatto che c qui che deve appa¬ 
rirci Punità di ogni vita superiore da un lato, e dall’altro quella di ogni vita 
inferiore. Qui più che altrove ogni filosofia ed ogni psicologia hanno la loro 
pietra di paragone. Per questo il problema «uomo-donna» resta il capitolo 
più interessante di ogni caratteriologia, e solo per tale ragione io l’ho scelto 
ad oggetto di una ricerca così lunga ed approfondita. 

Dato il punto cui è ormai arrivata la nostra esposizione, a qualcuno ver¬ 
rà certo di chiedersi esplicitamente ciò che forse finora gli si era affacciato 
alla mente solo come un dubbio: secondo le nostre vedute, sarà ancora possi¬ 
bile considerare le donne in genere come esseri di razza umana? Seguendo 


DOCUMENTAZIONI xx. BACHOFEN ( Mutterrecht , p. XXIII) accenna al rap¬ 
porto intimo esistente fra sessualità e distruzione dei limiti: «Il culto dioni¬ 
siaco... ha sciolto ogni vincolo, ha distrutto ogni differenza c per il fatto, 
che esso ha indirizzato lo spirito dei popoli soprattutto verso la materia c 
il raffinamento dell’esistenza corporea, ha ricondotto la stessa vita sotto le 
leggi della materia. Questo progresso della scnsualizzazione dell’esistenza 
coincide dappertutto con la dissoluzione dell'organizzazione politica e con la 
decadenza della vita dello Stato. Al luogo di una ricca articolazione si fa va¬ 
lere la legge della democrazia, della massa indifferenziata, con quella libertà 
ed eguaglianza, che contrassegnano la vita naturalistica di fronte alla vita ci¬ 
vilmente ordinata e che appartengono all’aspetto corporco-materiale della 
natura umana. Gli Antichi si resero perfettamente conto di coteste relazioni, 
vi dettero risalto in detti precisi... La religione dionisiaca è ad un tempo l'a¬ 
poteosi del piacere afroditico c quella dell’universale fratellanza, per cui essa 
predilige i ceti servili e viene particolarmente incoraggiata dai tiranni, dai 
Pisistrati, dai Tolomei, da Cesare ai fini di un dominio basato su di un rivol¬ 
gimento democratico». (Su ciò si cfr. anche il nostro c. X). In un altro punto 
Bachofen vede in quel fenomeno l«emanazione di un modo di sentire essen¬ 
zialmente femminile»; tuttavia a lui non fu concesso di capire veramente le 
cause più profonde di esso; presso a detti, come quelli ora citati, troviamo 
in lui anche inni entusiastici alla casta natura della donna. 
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la teoria dell’autore, esse non dovrebbero forse esser annoverate, piuttosto, 
fra le bestie o fra le piante? Infatti, secondo lui, le donne mancherebbero 
non meno di queste di una esistenza superiore a quella dei sensi, partecipe¬ 
rebbero alla vita eterna tanto poco quanto gli altri organismi nei quali la so¬ 
pravvivenza come persona non è né una possibilità, né un bisogno. Le une 
quanto le altre non possederebbero alcuna realtà metafisica, nessuna di esse 
sarebbe — né la donna, né la bestia, né la pianta: tutti esseri fenomenici, 
— nulla della «cosa in sé». L’uomo — secondo la dottrina che ne ha compre¬ 
sa l'essenza più profonda — sarebbe uno specchio dell’universo, sarebbe un 
microcosmo; invece la donna sarebbe assolutamente priva di genio, non vi¬ 
vrebbe in alcuna relazione profonda col tutto. 

In un magnifico passo del «Piccolo Eyolf» (yy) di Ibsen la donna dice 
all'uomo: 


RITA — Alla fine, non siamo che esseri umani. 

ALLMERS — Siamo un po’ imparentali anche col ciclo e col mare, Rita. 
Rita — Vone tu. lo no. 


Lapidariamente, questo drammaturgo che, cosa inconcepibile, spesso 
vien considerato come un esaltatore della donna, esprime così la propria con¬ 
vinzione: la donna non ha alcun rapporto con l’idea dell’infinito, della divi¬ 
nità: perché ad essa manca l’anima. Secondo gli Indù, al Brahman non si ar¬ 
riva che attraverso l’àtmà (zz). La donna non e un microcosmo, non è stata 
fatta ad immagine di Dio. Dunque, essa è pur sempre un essere umano? C) 
non è piuttosto un animale? Una pianta? 

Queste domiinde sembreranno ridicolissime agli anatomisti, per i quali 
già in partenza appare assurdo il punto di vista capace di far sorgere proble¬ 
mi del genere. Per essi la donna appartiene alla specie dell 'homo sapiens, ben 
distinta da tutte le altre, e la sua relazione rispetto al maschio umano non 
sarebbe diversa da quella che la femmina di qualsiasi genere e specie ha con 
il suo maschio. E il filosofo non può limitarsi a dire: Che m’importa degli 
anatomisti! Per quanto poco egli abbia da sperare clic costoro capiscano ciò 
che lo muove, pure qui egli parla di cose concernenti l’antropologia, e se ciò 
che egli dice è vero, anche il fatto morfologico deve ottenere un debito rico¬ 
noscimento. 

Vediamo dunque. E indubbio che le donne, nel loro inconscio, sono più 
vicine alla natura di quanto lo sia l'uomo. Sono sorelle ai fiori, e che esse 
dagli animali siano meno lontane dell’uomo lo dimostra il fatto che esse sono 
sicuramente più inclini di lui alla sodomia (mito di Leda e di Pasifae); anche 


DOCUMENTAZIONI: yy. Terzo atto (ed. Brandes-Elies-Schlenther, v, IX, 
p. 72). 


documentazioni zz . Sull’arduo problema dei rapporti ira àtmà e Brah¬ 
man cfr. P. DEUSSEN, Das System des Vedatita, Leipzig, 1883, pp. 50, sgg. 
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i loro rapporti con quei cagnolini, che esse usano tenere sul loro grembo — 
coi Schosshiindchen — son probabilmente più sessuali di quel che general¬ 
mente si creda (17). Tuttavia le donne appartengono alla specie umana. Per¬ 
fino D, che noi ci rappresentiamo senza alcuna traccia di un Io intelligibile, 
è pur sempre il complemento di U. E, certamente, Io speciale completamento 
sessuale ed erotico che il maschio umano consegue per mezzo della donna, 
se non è quel fenomeno morale di cui ciarlano i fautori del matrimonio, è 
tuttavia un fatto di estrema importanza per chi considera il problema della 
donna. Inoltre le bestie non sono che semplici individui, mentre le donne 
sono persone (benché non delle personalità). Se non la forma interna del giu¬ 
dizio, alla donna ne è stata data quella esterna, è stata data, se non il discor¬ 
so, la parola, se non Punita di una autocoscienza continua, una tal quale me¬ 
moria. Per tutto ciò che è nell'uomo esse posseggono dei curiosi surrogati atti 
a favorire sempre di nuovo gli equivoci in cui cadono tanto volentieri gli am¬ 
miratori della femminilità. Dal che deriva una certa anfìsessualità dei concetti, 
inquantoché molti di essi (vanità, pudicizia, amore, fantasia, timore, sensibi¬ 
lità, ecc.) vanno ad assumere caso per caso un diverso significato, ora ma¬ 
schile ed ora femminile. 

Comunque il problema che qui sembra nuovamente imporsi, altro non 
è che quello circa l'essenza ultima dell'opposizione dei sessi. Qui non cade in 
quistione la parte che il principio maschile e quello femminile hanno nei re¬ 
gni animale e vegetale; e solamente del mondo umano che si tratta. La no¬ 
stra ricerca s’intese fin dal principio a mostrare che i principi della mascoli¬ 
nità e della femminilità vanno intesi non come idee metafisiche, bensì come 
concetti teorici. Nel corso della nostra trattazione si è poi visto quali profon¬ 
de e indubbie differenze esistano, almeno nella specie umana, fra l'uomo c 
la donna, e come esse si estendano ben oltre il semplice dominio fisiologico- 
sessuale. L’opinione di chi nel dualismo dei sessi vede soltanto qualcosa di 
richiesto affinché diverse funzioni siano ripartite fra esseri diversi nel senso 
di una divisione fisiologia di lavoro — opinione che, credo, deve la sua parti¬ 
colare diffusione allo zoologo Milne-F.dwards laaa) — appare pertanto del 


documentazioni: aua. Milne-Edvcards, Introduction à la zoologie génora¬ 
le, Paris, 1851, p. 157. Del pari, R. Leuckart nell'articolo «Zeugung» (Wa- 
GNER, Handivórterbuch der Physiologie, Braunschwcig, 1853, IV, pp. 742, 
sgg.): «Dal punto di vista fisiologico questa ripartizione degli organi maschili 
e femminili appare come una divisione di lavoro». Le espressioni di Leuckart 
dimostrano qui ben poca comprensione per il rapporto di maschio a femmi¬ 
na: «Si sente non di rado affermare che gli individui maschi e quelli femmi¬ 
na di una specie animale sono, nella loro conformazione e nelle loro attività, 


(17) Non si deve confondere ciò con la capacità di abbracciare l’intera natura, come la 
possiede l’uomo, il quale non è solfatilo natura. Le donne stanno nella natura come parti di 
essa, in rapporto di reciproca causalità con tutte le altre parti: dipendono in misura assai mag¬ 
giore dell’uomo dalla luna e dal mare, dal tempo e dai temporali, dallVlcttricità e dal ma¬ 
gnetismo. 
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tutto inaccettabile. Essa denota una tale ristrettezza mentale, una tale super¬ 
ficialità confinante addirittura col ridicolo, che non vale la pena spendervi 
delle parole. Il darwinismo ha sì favorito la volgarizzazione di vedute del ge¬ 
nere, e non pochi han perfino pensato che gli organi sessualmente differen¬ 
ziati derivino da uno stadio anteriore di indifferenziazione sessuale: e gli es¬ 
seri riusciti a scaricarsi di una parte delle funzioni che prima gravavano tutte 
su di essi, avrebbero trionfato sulle specie più gravate funzionalmente, bises¬ 
suali o asessuali. Che però una tale «origine del sesso» ai «fini della divisione 
del lavoro» e dell’agevolazione della «lotta per l’esistenza» sia una cosa assur¬ 
da, ciò, già molto tempo prima dei moderni affossatori di Darwin l’aveva di¬ 


non solo distinti, ma opposti. Dobbiamo respingere nel modo più netto sif¬ 
fatta veduta. La teoria dell'opposizione dei sessi, derivante a tutta prima da 
certe idee confuse e mistiche circa l’accoppiamento e la fecondazione, si lega 
ad un periodo delle ricerche di storia naturale, in cui si credeva di poter 
spiegare la vita in tutte le sue manifestazioni mediante i concetti di polarità, 
di attività polarmente opposte, ecc... 1 prodotti, gli organi, gli esseri maschili 
e femminili avrebbero così dovuto star fra loro come + c —, quasi come 
se la natura si fosse data da fare col sesso e le materie sessuali così come 
lo fa un fisico con rdettricità e le bottiglie di Leida. Una considerazione li¬ 
bera e senza pregiudizi della natura ci mostra che fra le parti sessuali maschi¬ 
li e quelle femminili non esiste una opposizione diversa da quella fra organi 
e gruppi di organi che con le loro attività si aiutano e completano a vicen¬ 
da... I motivi fisiologici di una tale divisione di lavoro si possono, in genere, 
indicare facilmente. Nel fondo, sono gli stessi che ai nostri occhi giustificano 
qualsiasi divisione di lavoro, anche nel dominio della vita pratica. Sono i 
vantaggi che ne derivano, specie quanto a risparmio di forze e di tempo in 
vista di altre, nuove attività. Ne/ dualismo dei sessi noi altro non vediamo che 
un dispositivo meccanico dal quale derivano certi vantaggi». 

Questa veduta circa la differenza dei sessi è la più diffusa. Vi si possono 
associare le idee di K.W. Brook (The late uf eredity, Baltimore, 1883), di 
A. Weismann (Die Bedeutung der sexuellen Fortpflanzung fiir die Selektion- 
stheorie, Jena, 1886) che considerano la riproduzione sessuale come il mezzo 
«di cui la natura si serve per produrre delle variazioni» (è quel che dice 
Wf.ismann, Aufsàtze iiber Vererbung, Jena, 1892, p. 390); infine le teorie di 
E. von BENEDEN (Recherches sur la maturation de Toeuf, la fécondation et la 
division cellulaire, Gand, 1883, pp. 404, sgg.); V. Hensf.n (Physiologie der 
Zeugung in Hermann, Handbucb der Physiologie, v. VI/2, pp. 236, sgg.) e 
Butschli (Ueber die ersten Entwiclungsvorgànge der Eizelle, ecc., Abh. d. 
Senckenbergischen naturforsch. Gesellschaft, X, 1876) che tuttavia si riferi¬ 
scono soprattutto all'essenza del processo di fecondazione, al quale questi ri¬ 
cercatori attribuiscono il fine di un ringiovanimento degli individui. — Ciò 
che W. Wundt, System der Philosophie, Leipzig 2 , 1897, pp. 521 sgg. dice 
sulla generazione sessuale e asessuale riecheggia semplicemente le vedute 
predominanti delle scienze naturali. 
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mostrato, con una argomentazione inconfutabile, Gustavo Teodoro Fechner 

(bbb). 

Il significato dell’uomo e quello della donna non possono esser trovati 
separatamente; essi possono solo risultare da un raffronto, da una contrappo¬ 
sizione. La chiave per cogliere l’essenza dell'uomo e della donna non può es¬ 
sere fornita se non dalla loro reciproca relazione, su cui già si disse quando 
ci demmo ad individuare la natura dell’eròtica. La relazione fra uomo e donna 
altro non è che quella fra soggetto ed oggetto. Im donna cerca il proprio compi¬ 
mento come oggetto. Essa è la cosa dell’uomo o la cosa del bambino e, malgra¬ 
do ogni infingimento, essa non vuol esser considerata che come una cosa. 
Nessuno misconosce tanto ciò che una donna davvero vuole come chi si inte¬ 
ressa a quanto avviene in lei, come chi partecipa ai suoi sentimenti e alle 
sue speranze, alle esperienze della sua vita e alla sua interiorità. La donna 
non vuol esser trattata come un soggetto , sempre ed in ogni circostanza essa 
vuol rimanere passiva — e proprio in ciò consiste il suo esser donna {ccc)\ 
essa desidera sentire che una volontà si porta su di lei, essa non vuole che 
la si lasci a sé stessa, che la si risparmi, che la si stimi. Il suo bisogno è piut¬ 
tosto di venir desiderata quale corpo e di venir posseduta quale proprietà al¬ 
trui. Come la semplice sensazione acquista realtà solo quando, informata dal 
concetto, essa diviene oggetto, così la donna perviene ad una sua esistenza e al 
senso di questa esistenza solo quando l'uomo o il fanciullo, quali soggetti, ne 
fanno il loro oggetto, e quando così riceve in dono un essere. 

Ciò che gnoseologicamente si esprime nella contrapposizione di soggetto ad 
oggetto, ciò viene espresso ontologicamente dall'antitesi di forma a materia. Si 
tratta della stessa cosa, trasposta dal campo trascendentale a quello trascen¬ 
dente, dal piano della critica dell'esperienza a quello metafisico. La materia, 
come Fassolutamente indifferenziato, come ciò clic può assumere ogni forma 
pur non possedendo essa stessa alcuna qualità definita e stabile, e quel prin¬ 
cipio che in sé ha essenza tanto poca, quanto la sensazione pura, la materia 
grezza dell'esperienza, ha esistenza. Mentre dunque la contrapposizione di 
soggetto ad oggetto riguarda l’esistenza — inquantoché la sensazione acqui¬ 
sta realtà solo come oggetto contrapposto ad un soggetto — l’antitesi fra for¬ 
ma e materia riguarda l’essenza (la materia non formata è assolutamente pri- 


DOCUMENTA7.IONI: bbb. L’accennata confutazione della teoria evoluzioni¬ 
stica si trova in Fechner, Einige Ideen zur Schòpfung und Entwiclungs- 
geschichte der Organismen, Leipzig, 1873, pp. 59, sgg. 

DOCUMENTAZIONI: ccc. Da tale punto di vista, come ben si vede, l’affer¬ 
mazione della passività femminile è più che la ripetizione di un vecchio luo¬ 
go comune, come p. es. lo crede J. Scuf.rr, Geschichte der deutschen Frauen- 
tvelt, 1879, IL p. 262. 
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va di qualità). Per cui Platone (ddd) potè chiamare il non-esistente — ili\ ov 
—, il principio materiale, la massa plastica, l'àreipóv in sé e per sé informe, 
la creta del’x&got, ciò in cui entra la forma, ossia il luogo, ixtfayeìov di que¬ 
sta, l’èvù>, ciò che è sempre altro, sempre il diverso, il di Ttgov (eee). Abbassa 
al livello della peggiore superficialità il pensiero di uno dei più profondi filo¬ 
sofi d’ogni tempo chi va a supporre che, per Platone, il non-essere era il sem¬ 
plice spazio. Nessun filosofo di un qualche valore attribuirà mai allo spazio 
una realtà metafisica, ma non per questo lo considererà come il puro non- 
esistente. Il ritenere che lo spazio vuoto sia «aria» e «nulla» lo si può lasciare 
a chi non ha alcun sospetto dei problemi filosofici; per chi invece medita a 
fondo su di esso lo spazio appare come una realtà misteriosa e gli si pone 
come un problema. Il non-esistente di Platone è piuttosto ciò che al filisteo 
sembra la massima realtà concepibile, la somma dei valori esistenziali: perché 
non è altro che la materia 

Platone stesso chiama analogicamente questo principio, capace di assu¬ 
mere qualsiasi forma, la madre e la nutrice di ogni divenire (fffl; e Aristotile 


DOCUMENTAZIONI: ddd. Piatone, Timeo, 50 b, c: «Infatti riceve in sé 
sempre tutte le cose e non ha mai preso in nessun caso e per nessun modo 
nessuna forma che somigli ad alcuna delle cose che entrano in lui. Poiché 
è proposto a tutta la natura come cera da impronta, la quale è mossa c dispo¬ 
sta da ciò che riceve in sé e appare per causa di esso ora a un modo ora 
a un altro. Ora ciò che entra e che esce è sempre imitazione delle cose che 
sono, improntato ad esse in un certo modo meraviglioso e difficile a spiegar¬ 
si, che poi più oltre indagheremo. Intanto dunque conviene riconoscere tre 
generi, ciò che è generato, ciò in cui è generato, e ciò alla cui imitazione 
il generato si genera». 52, a b: «Finalmente c’c una terza specie, quella dello 
spazio, costante sempre, che non è soggetta a distruzione, e offre sede a tut¬ 
te le cose quante vengono generate, e mentre è attingibile non dai sensi ma 
da un certo argomentare illegittimo, è a stento oggetto di persuasione, in 
rapporto alla quale veramente anche sogniamo e diciamo essere necessario 
che tutto ciò che è sia in qualche luogo e tenga un qualche posto, e che ciò 
che non è né in terra né in cielo non è niente». Cfr. J.J. Bachofen, Mutter - 
rechi, pp. 164-168. 

DOCUMENTAZIONI: eee. Questa interpretazione della non-esistenza come 
spazio ha cercato di fondarla nel modo più ampio H. StF.BECK, Platos Lehre 
von der Materie ? , Freiburg, 1888, pp. 49-106. 

DOCUMENTAZIONI, fff. Platone, Timeo, 50 d: «E appunto ciò che riceve 
la generazione conviene paragonarlo alla madre, ciò donde viene la genera¬ 
zione al padre, e ciò che è di mezzo a queste al figliolo». 49, a: «Quale pro¬ 
prietà dunque dovremo ad essa secondo natura attribuire? Questa precisa- 
mente, di essere la recettrice di tutto ciò che si genera; come una balia». 
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(£g£), nella sua filosofia della natura, attribuisce la parte materiale dell’atto 
generativo al principio femminile, quella formativa al principio maschile. Mi 
si potrà dunque accusare di argomentare arbitrariamente se io, riprendendo 
tali idee e sviluppandole, considero che il significato che la donna ha per l'u¬ 
manità consiste nel suo rappresentare la materia? L’uomo quale microcosmo si 
compone delle due cose, della vita superiore e di quella inferiore, dell’essere 
metafisico e di ciò che non ha essenza: la donna non è nulla, è soltanto 
materia. 

Questa conoscenza costituisce la chiave di volta di tutto il nostro edifi¬ 
cio; partendo da essa si chiarisce quanto era ancora rimasto oscuro e tutto 
si ordina in una conchiusa unità. Il desiderio sessuale della donna cerca il 
contatto, esso non è uno stimolo di detumescenza ma soltanto di contratta- 
zione (cfr. I, c. II). Al che fa riscontro il fatto, che nella donna il senso più 
fine, l’unico che in lei sia piu sviluppato che nell’uomo, è il senso del tatto 
(cfr. I, c. III). L’occhio e l'orecchio conducono entrambi verso l’illimitato 
e fanno presentire l’infinito. Il senso del tatto abbisogna invece della più 
stretta vicinanza corporea; con ciò che si tocca, in un certo modo, ci si me¬ 
scola, sì che quel senso è il meno puro e il più adatto per un essere che tende 
alla promiscuità somatica. Ciò che esso ci trasmette è la sensazione di una 
resistenza, la percezione del palpabile; e, come lo mostrò Kant (hhh), proprio 
dalla materia altro non può dirsi se non che essa riempie lo spazio in modo 
da opporre una certa resistenza a quanto cerca di penetrarla. L’esperienza 
dell'«ostacolo» ha generato, oltre al concetto psicologico (non gnoseologico) 
di cosa, quella nozione grossolana della realtà che per la gran parte degli uo¬ 
mini c avallata proprio dai dati del senso del tatto, i quali per essi corrispon¬ 
dono alle qualità più positive, «primarie», del mondo delTesperienza. Scnon- 
ché è solo un resto di femminilità ancora presente nell’uomo (kkk) a far sì 
che la materia, per lui, non perda mai del tutto il carattere di realtà per ec¬ 
cellenza nel suo sentire. Se esistesse un uomo assoluto, a lui non solo logica¬ 
mente ma anche psicologicamente la materia apparirebbe come una non¬ 
esistenza. 


DOCUMENTAZIONI: ggg. Aristotile, nei passi già citati. 

documentazione hhh. Kant, Metaphysische Anfangsgriinde dcr Natur- 
wissenschaft, sez. Il, 1-4. 

DOCUMENTAZIONI: kkk. La sensazione di questo significato più profondo 
dell’opposizione di uomo e donna è di antica data. Secondo Aristotile 
(Methaph., A 5n986 a, 22-26) i Pitagorici avrebbero composta una «tavola 
degli opposti» nella quale essi «dicono che i principi sono dieci, ordinati in 
serie di opposti: limite e illimitato, pari e dispari, uno e molteplice, destro 
e sinistro, maschio e femmina, immobile e in movimento, diritto e curvo, 
luce e oscurità, buono e cattivo, quadrato e di lati disuguali». 
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L’uomo è forma, la donna è materia. Se ciò è esatto, se ne deve trovare 
l’espressione anche nel rapporto con cui i fatti psichici dell’uno stanno con 
quelli dell’altra. L’articolazione dei contenuti della vita psichica maschile, da 
noi a suo tempo constatata, di fronte aU'inarticolazione della caotica attività 
rappresentativa della donna, altro non riflette che tale contrapposizione di 
forma a materia. La materia vuol essere formata: per questo la donna chiede 
all’uomo la chiarificazione dei suoi pensieri confusi, l'interpretazione delle eni- 
di (cfr. I, c. III). 

Le donne sono la materia che assume ogni forma. I risultati (i/7) di quel¬ 
le inchieste che hanno dimostrato avere, le ragazze, una migliore memoria 
dei ragazzi per le materie d’insegnamento, vanno spiegati in base all’inconsi¬ 
stenza e alla nullità delle donne, che possono essere impregnate da qualsiasi 
cosa, mentre l’uomo non ritiene che quanto davvero lo interessa, dimentican¬ 
do il resto (cfr. I, c. V). E all’esser puramente materia, è alla mancanza di 
ogni forma originaria che va riferito ciò che è stato chiamato l’adattabilità 
della donna, la sua straordinaria influcnzabilità di fronte ai giudizi altrui, la 
sua suggestionabilità, la sua possibilità di venir completamente trasformata 
ad opera dell'uomo. La donna non è nulla e perciò — solamente perciò — può 
divenire tutto; mentre l'uomo non può mai divenire se non quello che è. Di una 
donna si può fare ciò che si vuole; l’uomo, lo si può al massimo aiutare a 
divenire ciò che vuole lui. Perciò Veducazione, nel vero senso della parola, 
solo per le donne, non per gli uomini, ha veramente uno scopo. Nell’uomo 
non v’è educazione che possa mai modificare quel che vi è di essenziale in 
lui; nella donna con un'azione esterna si può reprimere tutto, perfino la sua 
più intima natura, ciò che per lei significa la sessualità. La donna può sem¬ 
brare di esser tutto e la negazione di tutto, ma in realtà non e mai nulla. 
Le donne non posseggono questa o quella qualità, ma la qualità loro c quella 
di non averne alcuna. A ciò si riduce la complessità e l’enigmaticità della don¬ 
na, in ciò sta la sua superiorità e la sua inafferrabilità rispetto all’uomo che 
in lei vorrebbe trovare qualcosa di consistente. 

Senonché anche chi sia d’accordo con quanto si c esposto fin qui ci rim¬ 
provererà di non aver però detto che cosa sia, propriamente, l'uomo. Si può 
predicare, di lui, qualcosa che abbia carattere di qualità generale, come per 
la donna Io sono la mezzaneria e la mancanza di una essenza? Esiste in gene¬ 
re un concetto dell’uomo come ve ne è uno della donna, e tale concetto lo 
si può definire in modo analogo? 

Risponderemo che la mascolinità sta nel fatto della individualità, della 
monade essenziale. Ma ogni monade è infinitamente diversa da tutte le altre, 
per cui non la si può ricondurre ad un concetto più vasto, riferentesi a ciò 
che più monadi hanno in comune. L’uomo è un microcosmo in cui son com¬ 
prese tutte le possibilità. Ciò non va confuso con la suscettibilità universale 


DOCUMENTAZIONI Hi. Alludiamo alle ricerche di Jastrow (A statistical stu- 
dy of memory and association, citato da Ellis, Mann und Weih, p. 173). 
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della donna a divenire lutto senza esser nulla; invece, l’uomo è tutto e diven¬ 
ta anche, più o meno, questo tutto a seconda della sua capacità. L’uomo con¬ 
tiene anche la donna, la materia, in sé stesso, e può lasciare che questa parte 
del suo essere si sviluppi, cosa equivalente, per lui, a decadere, a degenerare; 
oppure la può isolare e combattere. Per questo solo lui può giungere a cono¬ 
scere la verità sulla donna (cfr. II, c. II). Per contro, la donna non ha possibi¬ 
lità alcuna di sviluppo, se non mediante l'uomo. 

Il significato dell’uomo e quello della donna si mostrano in piena luce 
solo se si considerano le relazioni sessuali ed erotiche intercorrenti fra l’uno 
e l’altra. Il desiderio più vivo della donna e di venir creata ricevendo dall'uo¬ 
mo una forma. La donna vuole che l’uomo le infonda delle convinzioni affat¬ 
to diverse da quelle che già aveva, vuol vedere da lui abbattuto ciò che fino 
ad allora essa aveva ritenuto giusto (è l’opposto della pietas), vuol venire con¬ 
futata nel suo insieme per esser da lui ricreata. E la volontà dell’uomo che 
crea la donna; essa la comanda, essa la muta dalla base (ipnosi). Qui risultano 
finalmente chiariti i rapporti esistenti fra la parte psichica c quella fisica, ri¬ 
spettivamente, nell’uomo e nella donna. Per l'uomo abbiamo detto che esiste 
un'azione reciproca delle due parti, ma solo nel senso di una formazione uni¬ 
laterale del corpo ad opera della psiche trascendente, di una proiezione di 
questa nel mondo fenomenico. Per la donna abbiamo potuto ammettere sol¬ 
tanto il parallelismo fra l’elemento psichico-empirico e quello fisico-empirico. 
Ora è chiaro che anche per la donna vale qualcosa di analogo alTanzidetta 
azione formatrice, solo che, secondo una delle più giuste teorie di Schopen¬ 
hauer, l’uomo è opera di sé stesso, essendo la sua volontà a creare il corpo 
e a modificarlo, mentre la donna nel suo corpo è influenzata c modificata 
per volontà altrui (suggestione, Versehen). L’uomo dunque non solo dà forma 
a sé stesso, ma anche, e ancor più agevolmente, alla donna. I miti della Ge- 
nesi e di altre cosmogonie, secondo i quali la donna sarebbe stata plasmata 
dalla sostanza dell’uomo, contengono una verità assai più profonda di tutte 
le teorie biologiche evoluzionistiche, che affermano derivare, il maschio, dal¬ 
la femmina. 

Anche alla quistione lasciata insoluta nel capitolo IX — e cioè: come 
la donna, senza possedere per sé stessa anima e volontà, sia tuttavia in grado 
di sentire in che misura esse siano presenti in un dato uomo — anche a que¬ 
sta difficile quistione si può ora cercar di dare una risposta. Bisogna rendersi 
chiaro che ciò che la donna rileva e per cui essa ha un organo di percezione, 
non è la speciale natura di un uomo, ma soltanto il fatto del suo esser uomo 
in genere e, in più, forse, il grado della sua mascolinità. E del tutto falso 
che la donna abbia una comprensione originaria per l’uomo come individuali¬ 
tà; tale comprensione o è simulata, oppure viene immaginata dopo che l'es¬ 
senza maschile l’ha impregnata. Creda pure l’amante di venir compreso da 
una ragazza, tanto è agevole, per la donna, ingannarlo con la simulazione di 
una profonda comprensione; ma chi è di meno facile accontentatura non può 
nascondersi che le donne hanno un senso solo per il semplice esserci dell’ani¬ 
ma, non per quel che essa è; per il fatto generale e formale della personalità, 
non per la specificità di essa. Infatti per poter percepire o appercepire una 
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speciale forma la materia non dovrebbe essere priva, in sé, di forma. Il rap¬ 
porto fra uomo e donna non è diverso da quello fra forma e materia e la 
comprensione femminile per lui altro non esprime che la disposizione a venir 
formata il più profondamente possibile, l’impulso verso l’esistenza di chi ne 
è privo. Tale «comprensione» non ha dunque un carattere noetico, non è un 
partecipare ma un voler partecipare; è importuna ed egoistica. La donna non 
sta in alcun rapporto con Puomo e non ha alcun senso per Fuomo: ha un 
senso solo per la mascolinità. K se la si può ritenere sessualmente più esigen¬ 
te di lui, in ciò non si esprime che la brama di venir formata sino in fondo 
e nel modo più intenso: è un'attesa della maggior quantità possibile di esistenza. 

In ultima analisi, la stessa mezzaneria non è cosa da ciò diversa. La ses¬ 
sualità delle donne è superi ndividuale, perché esse non sono degli esseri indi¬ 
vidualizzati nel senso più alto, degli esseri delimitati e formati. Il momento 
supremo nella vita della donna, quello in cui si manifestano il suo essere e 
la sua gioia primordiale, è il momento in cui il seme maschile scorre entro 
di lei. Allora essa abbraccia follemente l’uomo, lo stringe a sé: è il supremo 
piacere della passività, più forte ancora del senso di felicità deLTipnotizzata; 
è la materia che appunto allora vien formata e che non vuole lasciare la for¬ 
ma, ma trattenerla, legarla perpetuamente a sè. È anche per questo che la 
donna mostra tanta gratitudine all’iiomo per l’amplesso, sia che questo senti¬ 
mento di gratitudine si limiti al momento, come accade nell’immemore ra¬ 
gazza di strada, sia che esso riecheggi più a lungo, come nelle donne più dif¬ 
ferenziate. In fondo alla mezzaneria sta questo impulso della privazione a 
congiungersi con la pienezza, sta il conato affatto informe, epperò superindi¬ 
viduale, dell’inarticolato a restare in contatto con la forma, a trattenerla e 
a conseguire così l’esistenza. Tuttavia il fatto che la donna non è una mona¬ 
de, né conosce limiti, crea soltanto la possibilità della mezzaneria; questa pos¬ 
sibilità diviene poi realtà perché la donna rappresenta il non-essere della ma¬ 
teria, che continuamente e in ogni modo cerca di sedurre la forma, a che 
questa con lei si mescoli. La mezzaneria riflette Peterno impulso del nulla 
verso il qualcosa. 

Così a poco a poco la dualità di uomo e donna ci si è sviluppata nella 
specie di un dualismo, del dualismo esistente fra la vita superiore e quella 
inferiore, fra il soggetto e l’oggetto, fra la forma e la materia, fra il qualcosa 
e il nulla. Ogni esistenza metafisica, ogni esistenza trascendentale c esistenza 
logica e morale: Li donna è alogica e amorale . Essa non rappresenta una anti¬ 
tesi a quanto è logico e morale, essa non è l ’mùlogica e non è Y&nùmorale; 
essa non è il «no», ma il niente che non è né «sì» né «no». Nell’wowo è com¬ 
presa la possibilità sia del qualcosa assoluto, sia del nulla assoluto, per cui 
tutte le sue azioni hanno una direzione: verso Luna o verso l'altra cosa. La 
donna non commette peccato perché è il peccato stesso, esistente nell’uomo solo 
come possibilità. 

Il puro uomo è l'immagine di Dio , del qualcosa assoluto ; la donna, ed an¬ 
che la donna nell'uomo, è il simbolo del nulla: tale è il significato della donna 
nell'universo , ed è in tali termini che uomo e donna si completano e si condizio¬ 
nano reciprocamente. La donna ha un senso e una funzione nell’universo co- 
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me contrapposto dell’uomo; e come il maschio umano si eleva al disopra del 
maschio animale, così la donna si distingue dalla femmina della zoologia (cfr. 
c. X, in fine). L’uomo nella sua lotta non ha di contro a sé né un determinato 
essere (come accade nel regno animale), né un determinato noti-essere. Sono un 
illimitato essere e un illimitato non-essere che si trovano l'uno di fronte all'altro 
nel mondo umano. Ed è per questo che «solo l’uomo e la donna formano assie¬ 
me la creatura umana». 

Il senso della donna consiste dunque nel suo essere il non-setiso. Essa 
rappresenta il nulla, il polo opposto della divinità, Xaltra possibilità data alla 
specie umana. Perciò, a ragione, si considera non esservi nulla di più sprege¬ 
vole dell’uomo divenuto donna e un tale uomo lo si stima perfino meno di 
un rozzo delinquente. Così si spiega anche una profonda paura dell’uomo: 
la sua paura per la donna, che è paura di fronte a ciò che è privo di senso: la 
paura dinanzi all'abisso del nulla che lo attrae. 

Ciò che la donna è in realtà, lo mostra in modo completo soltanto la 
vecchia (///'). Anche dall’esperienza corrente risulta che la bellezza della don- 


DOCUMENTAZIONI: ///'. Non vorrei tralasciare di citare le parole di Gior¬ 
dano Bruno, De gli eroici furori, Opere, cd. Wagner, II, pp. 299, sgg.: «È 
cosa veramente... da basso, bruto e sporco ingegno d’essersi fatto costante- 
mente studioso, et aver affisso un curioso pensiero circa o sopra la bellezza 
d’un corpo femminile. Che spettacolo, o Dio buono, più vile et ignobile può 
presentarsi ad un occhio di terso sentimento, che un uomo cogitabundo, af¬ 
flitto, tormentato, triste, malinconioso, per divenir or freddo, or caldo, or 
fervente, or tremante, or pallido, or rosso, or in mina di perplesso, or in atto 
di risoluto, un, che spende il miglior intervallo di sua vita corrente destillan¬ 
do l’elixir del cervello con mettere in concetto scritto e sigillar in publici mo¬ 
numenti quelle continue torture, que’ gravi tormenti, que’ razionali discorsi, 
que’ faticosi pensieri, e quelli amarissimi studj, destinati sotto la tirannide 
d’una indegna, imbeciUa, stolta c sozza sporcaria?... Picco vergato in carte, 
rinchiuso in libri, messo avanti agli occhi, e intonato agli orecchi un rumore, 
un strepito, un fracasso d’insegna, d’impresa, di motti, d’epistole, di sonetti, 
d’epigrammi, di libri, di prolissi scarfazzi, di sudori estremi, di vile consu¬ 
mate, con strida, ch'assordiscono gli astri, lamenti, che fanno ribombar gli 
antri infernali, doglie, che fanno stupefar l’animc viventi, suspiri da far 
esmanire e compatir li dei, per quegli occhi, per quelle guance, per quel bu¬ 
sto, per quel bianco, per quel vermiglio, per quella lingua, per quel labro, 
quel crine, quella veste, quel manto, quel guanto, quella scarpetta, quella 
pianella, quella parsimonia, quel risetto, quel sdegnosctto, quella vedova fi¬ 
nestra, quell’eclissato sole, quel martello, quel schifo, quel puzzo, quel sepol¬ 
cro, quel cesso, quel mestruo, quella carogna, quella febre quartana, quella 
estrema ingiuria e torto di natura, che con una superficie, un’ombra, un fan¬ 
tasma, un sogno, un circeo incantesimo ordinato al servigio della generazio¬ 
ne, ne inganna in specie di bellezza; la quale insieme viene e passa, nasce 
e muore, fiorisce e marcisce; et è bella un pochettino a l’esterno, che nel 
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na è unicamente creata dall'amore dell’uomo: la donna diventa più bella 
quando un uomo la ami, perché essa allora va a corrispondere passivamente alla 
volontà riposta nel suo amore; per mistico che ciò possa sembrare, la cosa può 
esser constatata quotidianamente. La vecchia mostra come la donna non sia 
mai stata bella: se la donna fosse bella essenzialmente, non esisterebbe la 
strega. Ma la donna non è nulla, è un vaso vuoto, imbellettato e dipinto per 
un dato tempo. 

Tutte le qualità della donna han relazione col suo non-essere, con la sua 
mancanza di essenza: è perché essa non possiede una vita vera, immutabile, 
ma solo una vita terrena, che col suo impulso alla mezzaneria essa va a favo¬ 
rire la generazione in questa seconda vita; del pari è per questo che essa può 
essere modificata a fondo dall'uomo che le fa colpo sensualmente c di fronte 
al quale essa resta recettiva. Così le tre qualità fondamentali della donna in¬ 
dividuate in questo capitolo convergono e si riassumono nel non-essere. 

Da tale concetto del non-essere procedono, direttamente, la mutevolez¬ 
za e la mendacia della donna, come sue determinazioni negative. Soltanto la 
mezzaneria, che rappresenta l’unico aspetto positivo della donna, non risulta 
direttamente da quel concetto per semplice analisi. 

E ciò è ben comprensibile. Infatti l’esistenza stessa della donna s'identi¬ 
fica alla mezzaneria, all’affermazione della sessualità in genere. Im mezzane¬ 
ria altro non è che sessualità unwersale. Che la donna esista, ciò non significa 
altro se non che nel mondo vi è una radicale tendenza alla universale sessua¬ 
lità. Voler cercare, per la mezzaneria, una causa ancor più profonda, equivarreb¬ 
be a voler spiegare l'esistenza stessa della donna. 

Rifacendosi alla tabella della doppia vita, possiamo dire che la direzione 
che conduce dalla vita superiore a quella terrena appare legarsi allo scegliere 
il non-essere invece dell'essere, ad una volontà del nulla, al «no», al male-in-sé. 
L’affermazione del nulla è antimorale, è l'impulso a ridurre ciò che ha forma 
aH’informe, alla materia; è un bisogno di distruzione. 


suo intrinseco, veramente e stabilmente è contenuto un navilio, una bottega, 
una dogana, un mercato di quante sporcane, tossichi e veneni abbia possuti 
produrre la nostra madrigna natura; la quale, dopo aver riscosso quel seme, 
di cui la si serva, ne viene sovente a pagar d’un lezzo, d'un pentimento, d’u- 
na tristizia, d’una fiacchezza, d'un dolor di capo, d'una lassitudine, d’altri 
e d'altri malanni, che sono manifesti a tutto il mondo, a fin che amaramente 
dolga, dove soavemente proriva... Voglio che le donne siano così onorate et 
amate, come denno essere amate et onorate le donne: per tal causa dico, e 
per tanto, per quanto si deve a quel poco, a quel tempo e quella occasione, 
se non hanno altra virtù che naturale, cioè di quella bellezza, di quel splen¬ 
dore, di quel servigio, senza il quale denno esser stimate più vanamente nate 
al mondo, che un morboso fungo, quel con pregiudizio di migliori piante oc¬ 
cupa la terra, e più noiosamente, che qual si voglia napello, o vipera, che 
caccia il capo fuor di quella?». 
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Ma il «no» è imparentato col nulla. Ed è per questo che fra tutto quanto 
sa di delitto e tutto quanto sa di donna esiste un nesso profondo. L’ antimorale 
si tocca appunto con l'amorale, da cui in questa nostra ricerca a tutta prima 

10 distinguemmo, nel comune concetto dell’immorale; col che in un certo 
modo si giustifica la confusione che di solito si fa fra l’uno e l’altro. Infatti 

11 nulla è appunto soltanto nulla, non è, non ha esistenza né essenza (III). 


documentazioni: III. La donna è dunque l 'espressione della caduta del¬ 
l’uomo, è la sessualità oggettivata dell'uomo, e null’altro. Èva non si trovò 
mai nel Paradiso. Invece, conformemente al mito della Genesi (I, 2, 22) e 
insieme all’apostolo Paolo (/ Timot., II, 13 e specialmente 1 Cor, XI, 8: 
«Non è infatti l’uomo dalla donna, ma la donna dall'uomo»), credo nella 
priorità deiruomo, nella creazione della donna a mezzo dell'uomo, nella sua 
mediatezza, dalla quale la sua mancanza d'anima è resa possibile. Contro que¬ 
sta posteriorità metafisica della donna, che è posteriorità secondo la gerar¬ 
chia dell’essere, e non temporalmente condizionata, non legata ad un dato 
punto del tempo, ma per una creazione della donna compiuta in ogni istante 
dall’uomo ancora sessuale, tanto da significare, per così dire, un fatto conti¬ 
nuo, — contro tale posteriorità non vale obbiettare che negli esseri viventi 
meno differenziati il sesso maschile ancora manca e le funzioni che esso eser¬ 
cita in un grado organico superiore appaiono non necessarie. Che questo 
equivalga a respingere nettamente ogni speculazione in fatto di evoluzioni¬ 
smo in quanto presuma di esercitare un’influenza sulla filosofia, di ciò son 
perfettamente cosciente, ma è cosa la cui responsabilità ricade sull'evoluzio- 
nismo stesso. La filosofia non è la storia, anzi della storia è proprio il contra¬ 
rio: non vi è lilosofia che non abbia negato il tempo, non vi c filosofo per 
il quale il tempo sia stato una realtà come le altre cose. 

Invece si capisce benissimo come sia potuta sorgere l’idea della eternità 
della donna e della caducità dell’uomo. L’assolutamente amorfo sembra esser 
non meno permanente della pura forma spirituale, per l’uomo volgare affatto 
inconcepibile. E circa l’eternità della madre è stato già detto il necessario 
nel c. X. Si cfr. anche Bachofen ( Mutterrecbt , p. 35): «La donna è qualcosa 
di dato, l'uomo è un divenuto. All’inizio sta la terra come la materia prima 
materna. Poi dal suo grembo scaturisce la creazione visibile, e solo in questa 
appare la duplicità dei sessi; solo in essa viene alla luce la forma maschile. 
Donna ed uomo non appaiono dunque simultaneamente, non appartengono 
allo stesso ordine. La donna precede, l’uomo segue; la donna esiste in prece¬ 
denza, l’uomo sta ad essa nel rapporto di un figlio; la donna è il dato, l’uomo 
è ciò che solo da essa si è sviluppato. Egli appartiene alla creazione visibile, 
visibile ma sempre mutevole; egli viene in vita solo in una forma mortale. 
Esistente alle origini, data ed immutabile è solo la donna; divenuto, epperò 
soggiacente ad un continuo perire, e l’uomo. Nel dominio della vita fisica 
il principio maschile ha dunque il secondo posto, è subordinato a quello fem¬ 
minile». P. 36: «Nella pianta che scaturisce dal suolo si rende percepibile la 
qualità materna della terra. Ancora non esiste una nozione della mascolinità; 
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Esso è sempre e soltanto un mezzo del «no», è ciò che mediante il «no» va a 
contrapporsi al qualcosa. Soltanto nel punto in cui l'uomo afferma la propria ses¬ 
sualità, in cui nega l'assoluto, si distoglie dalla vita superiore e si volge verso la 
vita inferiore — soltanto in tal punto , in tale momento, la donna acquista un ’e- 
sistenza. Soltanto nel punto in cui il qualcosa diventa nulla, il nulla può diventa¬ 
re qualcosa. 

Affermare il phallus è l'essenza dell^/zZ/moralità. Per questo il phallus 
vien sentito come cosa ripugnante; per quello esso è stato messo in relazione 
con Satana: i genitali di Lucifero costituiscono il punto mediano deH’inferno 
dantesco (il centro dell’interno della terra) (mmm). 

Così si spiega il potere assoluto che la sessualità maschile esercita sulla don¬ 
na (18). Soltanto pel divenire sessuale deH’iiomo la donna riceve un essere 
e un significato: la sua esistenza è legata al phallus e per tal via questo è il 
suo supremo signore, il suo assoluto dominatore L’uomo divenuto sesso è 


questa vien conosciuta nel primo bambino formatosi come maschio. L’uomo, 
dunque, non solo appare dopo la donna, ma questa si presenta anche come 
la rivelatrice del grande mistero della generazione della vita. Giacché l’atto, 
che nell’oscurità del grembo della terra suscita la vita e ne sviluppa il germe 
si sottrae ad ogni osservazione; ciò che per primo si rende visibile, è il fatto 
della nascita; ma in questa solo la madre ha parte. L'esistenza e la forma del¬ 
la forza maschile si rivelano solo attraverso la prole maschile; partorendola, 
la madre rivela agli uomini ciò che prima della nascita era ignoto, e la cui 
attività si celava nell’oscurità. In immagini senza numero dell'antica mitolo¬ 
gia la forza maschile appare come il mistero rivelato; la donna, invece, come 
ciò che c dato all’inizio, come il fondo materiale primordiale, come la mate¬ 
ria, come ciò che è percepibile coi sensi e che non abbisogna di esser rivelato 
ma che anzi mediante la prima nascita rende certi dell’esistenza e della for¬ 
ma della maschilità». 

Il firj òv, rappresentato dalla donna, è pertanto il completamente infor¬ 
me, il senza struttura, l'amorfo, la materia, cui è ormai tolta l’ultima parteci¬ 
pazione all'idea della vita, ma che sembra essere tanto immortale quanto è 
eterna la forma pura, la vita superiore priva di colpa, lo spirito non incarna¬ 
to; l una, tale perché nulla può esser mutato in essa, perché in ciò che è pri¬ 
vo di forma nessuna forma può esser distrutta; l'altro, perché non è incarna¬ 
to, perché non c finito e quindi è indistruttibile. Il concetto della vita eterna 
delle religioni è il concetto dell’essere assoluto, metafisico (dell’«aseità») del¬ 
le filosofie. 

documentazioni: mmm. DANTE, Inferno, XXXIV, 76, sgg. 

(18) Cfr. c. Il, in fine. Si spiega anche perché le donne superiori debbono essere bisessua¬ 
li, cioè non stare esclusivamente sotto il regime del phallus Sembra però che nell’amore lesbico 
Y isterismo abbia gran parte. 
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il fato della donna (nnn)\ don Giovanni è l'unico uomo dinanzi a cui essa 
tremi fino alle radici del suo essere. 

La maledizione che noi già sentimmo pesare sulla donna è la mala volontà 
dell'uomo: il nulla non c che imo strumento in mano al «no». I Padri della 
Chiesa ( ooo ) espressero in modo colorito tale concetto dicendo che la donna 
è lo strumento del diavolo. Infatti la materia per sé stessa, prima che la for¬ 
ma voglia darle un’esistenza, non è nulla. Il peccato originale della forma è 
appunto quella sua contaminazione, per cui essa si sente spinta ad agire nella 
materia. Quando l'uomo divenne sessuale, creò la donna. 

Che la donna esista, ciò, dunque, altro non significa se non che l'uomo ha 
voluto la sessualità. La donna è solamente il risultato di tale affermazione, essa 
è il precipitato della stessa sessualità. 

Nel suo esistere la donna dipende dall'uomo; l'uomo col suo farsi uomo 
— uomo come contrapposto della donna — col suo farsi sessuale pone la 
donna, la desta a vita. Perciò tutto l'interesse della donna c che l'uomo con¬ 
tinui ad essere sessuale: la sua quantità di esistenza essendo proporzionale alla 
di lui sessualità. Essa vuole dunque che l'uomo sia tutto phallus — ed è per 


DOCUMENTAZIONI nnn. Che l'uomo con la sua sessualità si avvicini alla 
donna, lo si vede dal fatto che l’erezione è indipendente dalla sua volontà 
né può esser da lui impedita allo stesso modo che una contrazione muscolare 
può esser eliminata da ogni individuo sano con un comando del suo volere. 
Lo stato dell'eccitazione voluttuosa domina completamente la donna, ma 
l’uomo solo in parte. Peraltro, la voluttà dovrebbe essere la sola sensazione 
che, in genere, nei due sessi non è molto differente: la sensazione dell’am¬ 
plesso deve avere per J’uomo e per la donna la stessa qualità. Altrimenti 
l’amplesso sarebbe impossibile. Esso è l'atto che al massimo agguaglia due 
esseri l'uno all'altro. Per cui, nulla è più errato dell’opinione popolare, che 
l’uomo c la donna si differenzino soprattutto, se non pure esclusivamente, 
nella loro sessualità, onde ad esempio Rousseau (Emile, libro V, al princi¬ 
pio) dice: «En tout ce qui ne tient pas au sexe la femme est homme». Pro¬ 
prio la sessualità è ciò che unisce l'uomo e la donna e che anche, e sempre, 
sui due agisce in senso livellatore. 

DOCUMENTAZIONI: ooo. TERTULLIANO deve incitarci ad una profonda ri¬ 
flessione, egli merita il più profondo rispetto del lettore e non già del riso, 
quando apostrofa così la donna (De habitu mtilieri, ed. Semler, v. Ili, p. 25 
sg.): «Tu es diaboli ianua, tu es arboris illius rcsignatrix, tu es divinae legis 
prima desertrix, tu es, quae eum suasisti, quem diabolus aggredì non valuit. 
Tu imaginem dei, hominem, tam facile elisisti; propter tuum meritimi, id est 
mortem, etiam filius dei mori debuit; et adornari tibi in mente est, propter 
pelliceas tuas tunicas?». Queste parole riguardano la femminilità quale idea; 
le donne della realtà si sentirebbero solo gradevolmente solleticate nel sentir 
ad esse attribuita una tale importanza; le donne si trovano assai contente 
con l'uomo <z«/;sessuale e sono sconcertate solo di fronte all’uomo asessuale. 
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questo che l'impulso alla mezzaneria le è essenziale. Essa è incapace di usare 
un individuo se non come mezzo a fine, il fine essendo per lei l’amplesso; 
cosi per suo mezzo non si realizza altro scopo che quello di render colpevole 
l'uomo. Essa cesserebbe di esistere nel punto in cui l'uomo superasse la pro¬ 
pria sessualità. 

L’uomo ha creata la donna e continua a crearla finché resta sessuale. 
Come egli le dà la coscienza (cfr. Il, c. Ili, in fine), così egli le dà anche Yes¬ 
sere. Non rinunciando all’amplesso, egli fa sorgere, evoca la donna. lui donna 
è la colpa dell'uomo. 

L’amore dovrebbe servirgli per riparare a questa colpa. Si chiarisce per¬ 
tanto ciò che verso la fine del precedente capitolo era stato accennato nella 
forma di un mito. Ci si palesa quanto allora restava ancora celato, cioè che 
la donna non è, prima che l’uomo cada, e senza questa caduta dell’uomo; 
egli non le ruba una ricchezza che essa già possegga; al contrario, egli fin 
dall’inizio pone la donna come una privazione. Ciò che l’uomo ha commesso 
e continua a commettere creando la donna, ossia volendo l’amplesso, se lo 
vorrebbe far perdonare dalla donna come erotico. Se così non fosse, donde po¬ 
trebbe derivare la generosità dell’amore, cui non sembra mai di aver dato ab¬ 
bastanza? Perché l’amore si studierebbe di dare un'anima appunto alla don¬ 
na e non ad un qualsiasi altro essere? Perché il fanciullo non sa ancora amare 
e l’amore gli si manifesta sempre nello stesso punto della sessualità, quando, 
con la pubertà, la donna vien nuovamente posta e la colpa rinnovata? La 
donna è in tutto e per tutto l’oggetto che l’istinto dell’uomo ha generato co¬ 
me proprio fine, come una immagine allucinante che la sua febbre cerca pe¬ 
rennemente di affermare; e !'oggettivazione della sessualità maschile, è la ses¬ 
sualità personificata, è la sua colpa divenuta carne (/>/>/>). Ogni uomo ter resi riz¬ 
zandosi crea per sé anche una donna, non essendosi chi non sia, oltre al re¬ 
sto, anche sessuale. Invece la donna, in sé stessa, non esiste per colpa pro¬ 
pria, essa esiste per colpa altrui; e tutto ciò che si può accusare nella donna 
è la colpa dell'uomo. L’amore vorrebbe celare, vorrebbe coprire la colpa, in¬ 
vece di vincerla; esso innalza la donna invece di risolverla, di annientarla 
(19). Il qualcosa va ad abbracciare il nulla e in tal modo crede di liberare 
il mondo dalla negazione e di conciliare tutte le antitesi: mentre il nulla po¬ 
trebbe scomparire solo quando il qualcosa se ne distaccasse. Come l’odio del¬ 
l’uomo per la donna è soltanto odio non ancora divenuto veggente contro 
la propria sessualità, così il suo amore per lei è l’estremo, il più ardito tenta¬ 
tivo per salvare per sé la donna come donna, invece di negarla come tale nel 


DOCUMENTAZIONI: ppp. Come ogni pietà, anche la specifica pietà dell’uo¬ 
mo verso la donna — destata dall’interno vuoto, dall’interna inconsistenza 
e dalla mancanza di contenuto di essa — rimanda ad una colpa. 


(19) Giuoco di parole, con erheben, che vuol dire innalzare, e aufheben. che qui può dire 
risolvere, dissolvere, far sparire (N. d. T.). 
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proprio interno. Appunto da ciò deriva la coscienza di colpa che si lega all’a- 
more: con l’amore ci si vorrebbe sbarazzare della colpa invece di espiarla. 

Giacché la donna non è che la colpa ed esiste solo per la colpa dell'uomo; 
e se femminilità significa mezzaneria, ciò deriva unicamente dal fatto che ogni 
colpa ha una tendenza naturale a moltiplicarsi (qqq). L’influenza che la donna 
non può non esercitare continuamente ed incoscientemente, con tutto il suo 
essere, è solo la controparte di una tendenza dell'uomo, delialtra sua tenden¬ 
za, di quella, insradicabile, che Io spinge verso il basso. Come la Walkyria, 
la donna è la blind wdhlende Kùr di una volontà estranea (20). La materia 
sembra essere un mistero non meno insondabile della forma; la donna, infi¬ 
nita quanto l’uomo; il nulla, eterno quanto l’essere. Ma questa eternità è solo 
l’eternità della colpa. 


DOCUMENTAZIONI: qqq. Col che sembrano presentarsi tre diverse spiega¬ 
zioni della mezzaneria e di ciò che, a mezzo di essa, si riferisce alla femmini¬ 
lità, ma, come ben si vede, esse rimandano ad una sola e medesima cosa. 
La colpa della vita supcriore, colpa continuamente crescente, corrisponde al 
fatto della caduta da quella vita nella vita inferiore, della subita caduta di 
chi è affatto esente da colpa nella colpa, fatto, che per l’uomo rimarrà eter¬ 
namente inesplicabile, un qualcosa, oltre il quale non può risalire. Ma la vita 
inferiore culmina nell’atto mediante il quale essa si riproduce; tutto ciò che 
favorisce la vita inferiore implica perciò necessariamente la mezzaneria. 
Questo stesso impulso a conferire una realtà alla vita terrestre ha per contro¬ 
parte la seduzione esercitata dalla materia che tende ad esser formata; o, co¬ 
me lo dice profondamente Platone: quell’impulso si desta mercè l’ingannevo¬ 
le urgere che Penia (la privazione, il vuoto, il nulla) esercita su Poros (il ric¬ 
co, la pienezza), dio ebbro e sognante. 


(20) «Blvul wàblende Kùr» si può tradurre con: «il cieco scegliere*. L'etimologia di «walky¬ 
ria » è effettivamente: «colei che sceglie*: ma non ciecamente. Prescindendo dalle divagazioni 
wagneriane, nell'antica tradizione nordica le walkyrie erano quegli esseri sovrasensibili che, sui 
campi di battaglia, sceglievano le anime di quei guerrieri, il cui eroismo li aveva resi degni, 
a differenza degli altri, di partecipare alla immortalità celeste del Walhalla. (N. d. T.). 
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L’EBRAICITÀ 


Qui si tratea di dire come stanno davvero le cose e per 
nulla di dar vita artificiale mediante qualche fantasia ad 
alcunché di inesistente. 

Riccardo Wagner ( a) 

Non ci meraviglieremmo se a qualcuno sembrasse che, in quanto prece¬ 
de, noi abbiamo trattato «gli uomini» complessivamente presi troppo bene, 
che abbiamo esagerato quanto al piano superiore nel quale li abbiamo messi. 
Forse non si vorranno opporre ai risultati della nostra ricerca argomenti 
troppo banali, quali la sorpresa che proverebbe un buon borghese o un mo- 
nellaccio nel sentirsi dire, che egli contiene in sé tutto l’universo; tuttavia 
si troverà che noi abbiamo trattato in modo più che indulgente il sesso ma¬ 
schile, tralasciando tutti gli aspetti antipatici e meschini della mascolinità per 
mettere in risalto ciò che è proprio solo ai massimi rappresentanti di essa. 

Questo rimprovero sarebbe però ingiustificato. Non mi viene affatto in 
mente di idealizzare gli uomini per poter più facilmente denigrare le donne. 
Per grande che sia la ristrettezza mentale e la volgarità presenti fra gli espo¬ 
nenti empirici del sesso maschile, possibilità più alte esistono pur sempre in 
ogni uomo e, ove egli le trascura, ciò vien da lui sentito con dolorosa chia¬ 
rezza o con un sordo odio; possibilità, che invece è impossibile rivendicare 
per la donna, né di fatto, né teoricamente. I,e differenze che, ciò a parte, 
esistono fra gli uomini, e clic io son ben lungi dal disconoscere in tutta la 
loro importanza, non potevano rappresentarmi fin qui nulla di essenziale. Si 
trattava di accertare ciò che la donna non è, e qui non si è potuto far a meno 
di constatare tutto ciò che in lei è inesistente e che invece non manca mai 
del tutto perfino all’uomo più comune e plebeo. Ciò che essa è, le sue qualità 
positive — nella misura in cui qui si possa parlare di «essere» e di «positivi¬ 
tà» — si ritroveranno sempre anche in molti uomini. Come spesso lo abbia¬ 
mo già fatto notare, vi sono degli uomini divenuti donne o rimasti donne; 
ma non si dà una donna che si elevi al disopra di un certo livello morale 
e intellettuale ben definito e non di certo alto. Perciò Io si deve pur ripetere: 
la donna superiore è ancora infinitamente inferiore all'uomo che sta più in basso. 

Ma i miei oppositori potrebbero passare ad un altro punto, e accusare 
le mie teorie di averlo negletto. Vi sono popoli e razze nelle quali gli uomini, 


DOCUMENTAZIONI: a. Questo passo è tratto dall’opera «L'ebraismo nella 
musica» (Ges. Schriften, ed. 1898, v. V, p. 66). 


►tetto d 
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benché non possano in alcun modo esser considerati come torme sessuali in¬ 
termedie, si avvicinano cosi poco e così di rado all’idea, o tipo, della mascoli¬ 
nità quale in questo libro è stata delineata, che i principi ed anzi le stesse 
fondamenta della nostra dottrina potrebbero esserne scosse. Che dobbiamo 
pensare, ad esempio, dei Cinesi, della femminea mancanza di bisogni e del¬ 
l’assenza di ogni impulso in loro? Qui si potrebbe essere indotti a supporre 
un grado di femminilità che si estende a tutto un popolo. Non si può consi¬ 
derare come un puro capriccio di un’intera nazione il fatto che i Cinesi so¬ 
gliono portare il codino ( b)\ né deve esser un caso che la loro barba è assai 
rada. E che dire dei Negri? Fra di essi non vi è mai stato un genio e moral¬ 
mente essi stanno quasi tutti tanto in basso, che in America si comincia a 
temere di aver agito inconsideratamente quando li si è emancipati. 

Benché sia probabile che al principio delle forme sessuali intermedie 
verrà riconosciuta la sua importanza nell'antropologia razziale (dato che in 
alcuni popoli sembra esser distribuito un maggior quantum di femminilità), 
pure bisogna convenire che le considerazioni fin qui svolte si riferiscono an¬ 
zitutto all’uomo e alla donna di razza aria. Fino a che punto negli altri ceppi 
dell’umanità vi sia unanimità per quel che riguarda le linee di vetta e da che 
cosa essi siano essenzialmente impediti o trattenuti daU’approssimarvisi, ciò 
Io si potrebbe chiarire soltanto dopo un approfondito esame psicologico dei 
caratteri di razza. 

Ma qui parlerò essenzialmente deH’cbraismo, perché, come apparirà, es¬ 
so rappresenta l’antitesi più netta e più pericolosa delle posizioni che abbia¬ 
mo indicate e di quelle che ancora indicheremo, come pure di tutto il punto 
di vista cui esse rimandano. Gli Ebrei sembrano avere una certa parentela 
antropologica con le due razze poco su accennate, coi Negri e coi Mongoli. 
Rimandano ai Negri i loro capelli così spesso ricciuti, rimanda ad una qual¬ 
che mescolanza con sangue mongolo la forma tutta cinese o malese dello 
scheletro facciale così frequente nell’Ebreo, cui corrisponde costantemente 
un colorito giallognolo della pelle. 

Questi sono dei dati dell’osservazione quotidiana, che non pretendono 
di valere come qualcosa di più. Il problema antropologico dell’origine degli 
Ebrei è probabilmente insolubile c la stessa soluzione che ne dà H.S. Cham- 
bcrlain (c) nelle sue «Basi del XIX secolo», per interessante che sia, ha trova- 


documentazionI: b. Sulla scarsezza della barba dei cinesi cfr. Darwin, 
Origine deli uomo (tr. ted., II, p. 339). Sembra anche che la voce dell’uomo 
non si distingua in egual misura da quella della donna nelle diverse razze 
umane — p. es. proprio fra i Cinesi e i Tartari «la voce dell’uomo non si 
differenzia tanto da quella della donna come in altre razze» (ibid., p. 348). 

documentazioni: c. H.S. Ciiamberlain, Die Grundlagen des XIX ]ahr- 
hunderts . Mùnchen 4 , 1903, pp. 345, sgg. 
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to recentemente moltissimi oppositori. Né io ho le conoscenze necessarie per 
trattarne; ciò che qui si analizzerà brevemente, ma il più a fondo possibile, 
sarà soltanto la natura psichica propria all'Ebreo (1). E un compito di com¬ 
petenza dell’osservazione e dell’analisi psicologica e lo si può assolvere pre¬ 
scindendo da ogni ipotesi circa processi storici ormai non più individuabili. 
Tale assunto esige soltanto una speciale oggettività, inquantoché la posizione 
che si prende di fronte agli Ebrei costituisce oggi il tratto forse più impor¬ 
tante e sensibile per la corrente nazionalista e sembra anzi esser divenuto 
il criterio più corrente per una divisione fra gli uomini civilizzati. E non si 
può affermare che il valore che generalmente si annette aH’opinione che si 
professa su questo problema non corrisponda alla serietà e all’importanza di 
questo ed abbia alcunché di esagerato. Deve avere una causa profonda, che 
tocca l’essenza stessa dell’ebraismo, il fatto che dovunque, sia nel campo cul¬ 
turale che in quello materiale, in politica e in religione, nell’arte c nella 
scienza, nella biologia e nella storia, nella caratteriologia e nella filosofia, 
sempre si ripresenta la quistione ebraica. Nessuna fatica deve dunque sem¬ 
brare troppo grande per scoprire tale causa: i risultati la ricompenseranno 
certamente a mille doppi (2). 

Anzitutto occorrerà dire esattamente che cosa intendo per ebraismo. 
Per me non si tratta né di una razza, né di un popolo, ancor meno di una 
confessione religiosa giuridicamente riconosciuta. L'ebraismo va considerato 
come una tendenza dello spirito, come una costituzione psichica la quale rappre¬ 
senta per ogni uomo una possibilità e che nell'ebraismo storico ha avuto so bi¬ 
ni ente la sua realizzazione più grandiosa. 

Proprio l’antisemitismo va a provare che così stanno le cose. 

Gli Arii più arii, i più genuini, quelli che sono più sicuri della loro aria- 
nità, non sono antisemiti; per antipatico che possa riuscir loro il carattere 
ebraico, essi, in genere, non capiscono affatto 1 9 odio antisemita c sono coloro 
che i sostenitori dell’Ebraismo considerano volentieri come «filosemiti» e la 
cui disapprovazione nel riguardo delle persecuzioni contro gli Ebrei vicn di 
preferenza ricordata ovunque si denigri o si attacchi l’Ebraismo (3). Nell’an- 


(1) Questa natura degli Ebrei mi sembra precipua c costante, ben diversa dalle tendenze 
dello spirito e dell’animo che si ritrovano negli altri popoli della terra: è quel che risulterà dalla 
fine della presente indagine. Perciò non credo che si possa spiegare il carattere ebraico median¬ 
te una chimica razziale, con la mescolanza di popoli diversi, perche tali componenti si dovreb¬ 
be poterle pur individuare psicologicamente. Probabilmente, l’ebraismo è qualcosa di affatto 
unitario ed è vane' ogni tentativo di derivarlo o ricostruirlo empiricamente. Si può esser tutt’al 
tro che filosemita, eppure credere che. sotto questo riguardo, nella fede degli Ebrei di essere 
un «popolo eletto» vi sia del vero. 

(2) L’Autore deve far rilevare di esser egli stesso di origine ebraica. 

(3) Zola fu uno di questi spirili c. per esser quasi del tutto libero da influenze ebraiche, 
fu «filosemita». Il fatto che uomini superiori sono quasi sempre stati antisemiti (Tacito, Pascal, 
Voltaire. Herder, Goethe, Kant. Jean Paul, Schopenhauer, Grillparzcr, Wagner) lo si deve alla 
circostanza che, per aver essi in sé stessi molto più degli altri uomini, han potuto anche capire 
meglio degli altri l'ebraismo (cfr. c. IV). 
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tisemita aggressivo si osserveranno invece sempre certi tratti ebraici {d) t ciò 
talvolta può trasparire perfino dalla fisionomia, malgrado un sangue libero 
da ogni mescolanza semitica. 

Né le cose potrebbero stare diversamente. Come in altri non si ama se 
non ciò che si vorrebbe essere senza che lo si sia completamente, del pari in aliti 
si odia ciò che non si vuol essere e che pure, in parte , sempre si è. 

Non si odia una cosa con cui non si abbia proprio nulla in comune. Gli 
altri spesso ci fan solo scorgere i tratti brutti e volgari che abbiamo in noi 
stessi. 

Così si spiega che gli antisemiti più virulenti si trovano fra gli stessi 
Ebrei. Insieme agli Arii al 100%, soltanto gli Ebrei al 100% non sono anti¬ 
semiti; fra i rimanenti, le nature meno nobili esercitano il loro antisemitismo 
soltanto nei confronti degli altri, che essi si mettono a giudicare senza aver 
prima chiamato a giudizio sé stessi a tale riguardo. Solo pochi applicano il 
loro antisemitismo anzitutto alla propria persona. 

Non per questo è meno certo che chiunque odia il carattere ebraico, l’o¬ 
dia dapprima in sé stesso; il combatterlo nella persona di altri non è che un 
tentativo di liberarsene; localizzatolo totalmente fuori di sé, per un momen¬ 
to ci si illude di esserne liberi. L'odio è un fenomeno di proiezione come 
l'amore: l’uomo non odia che colui che gli ricorda sgradevolmente ciò che 
egli stesso è (4). 

L’antisemitismo degli Ebrei ci dimostra dunque che nessuno che li co¬ 
nosca li trova degni d’amore — neppure lo stesso Ebreo; quanto all’antise¬ 
mitismo delTuomo di razza aria, esso va a mettere in risalto un punto non 
meno importante, e cioè che non si deve confondere l’Ebraismo con gli 
Ebrei. Vi sono degli Arii più ebrei di molti Ebrei, come vi sono Ebrei più 
arii di certi Arii. Non voglio qui ricordare i non-Scmiti che ebbero in sé mol¬ 
to di ebraico — piccole figure, come il noto Federico Nicolai vissuto nel 
XVIII secolo, e medie figure, fra le quali non è da trascurare Federico Schil¬ 
ler; né è il caso di analizzare il loro ebraismo. Neppure Riccardo Wagner, 
che senti profondamente l’antisemitismo, può considerarsi nella sua stessa 
arte immune da ogni influsso ebraico, per quanto egli ci appaia giustamente 


DOCUMENTAZIONI: d. Quali «filosemiti» di rango superiore possono consi¬ 
derarsi solo G.E. Lessing (scrittore che però è stato supervalutato) e F. 
Nietzsche; il secondo fu però filosemita pel suo bisogno di contrapporsi a 
Schopenhauer e a Wagner; quanto al primo, egli ha saputo riconoscere più 
chiaramente e sinceramente il proprio rango di quel che non abbiano fatto 
gli storiografi della letteratura tedesca (cfr. tìamburgische Dramaturgie, 101, 
sgg.). Più antisemita di tutti è stato Kant (nella nota al § 44 della sua «An¬ 
tropologia pragmaticamente considerata»). Sul consensus ingeniorum cfr. Cham- 
BERI.A1N, òp. cit., p. 335. 


(4) Cfr. c. XI. 
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come il maggior artista dell'umanità storica e per quanto il suo Sigfrido sia 
ciò che di meno ebraico si possa immaginare. Ma nessuno è antisemita per 
nulla. Come l'avversione di Wagner per la grande opera melodrammatica e 
per il teatro si può riferire al fatto che egli stesso se ne sentiva potentemente 
attratto — il che appare chiaramente ancor nel Lohengrin — così anche la 
sua musica, la più grande del mondo nei suoi singoli pensieri musicali, ha 
pur sempre qualcosa di importuno, di rumoroso, di plebeo; col che sta in 
rapporto tutta la preoccupazione che Wagner aveva per l’istrumentazione 
esteriore delle sue opere. Non si può nemmeno negare che la musica wagne¬ 
riana faccia grande impressione tanto sull’antisemita ebreo incapace di libe¬ 
rarsi completamente dal proprio ebraismo, quanto sull’antisemita indo¬ 
europeo, che teme di soggiacere ad esso. Qui, naturalmente, si deve prescin¬ 
dere dalla musica del Parsifal, che all’Ebreo genuino resterà sempre incom¬ 
prensibile come la relativa saga, come il «coro dei pellegrini» e il «viaggio 
a Roma» del Tannhàuser, ed altro ancora. Indubbiamente, chi fosse stato sol - 
tanto tedesco non avrebbe mai potuto avere una coscienza tanto chiara del- 
l'essere germanico come l'ebbe Wagner nei Maestri cantori a Norimberga. In¬ 
fine si pensi a quei Iati, per i quali Wagner si sentiva attratto più da un 
Feuerbach che non da uno Schopenhauer. 

Non è certo mia intenzione diminuire con piccole considerazioni psico¬ 
logiche una così grande figura. A Wagner l'ebraismo fu di grande aiuto per 
giungere alla chiara coscienza e all'affermazione in sé del polo ad esso oppo¬ 
sto, per innalzarsi fino al Sigfrido e al Parsifal e per dare al germanesimo la 
massima espressione che esso abbia finora trovato nella storia. Vi fu un Al¬ 
tro, ancor più grande di Wagner, che dovette superare in se l’ebraismo pri¬ 
ma di poter riconoscere la propria missione; così si può già ora dire che il 
significato storico universale e il merito immenso dell'ebraismo forse sta appunto 
nel suo ricondurre continuamente VArio alla coscienza di sé stesso, nell esortarlo 
a restare quello che è. Da ciò la gratitudine che l’Ario deve all'Ebreo; per 
suo mezzo egli sa da che deve guardarsi: dall'ebraismo considerato come una 
possibilità esistente in lui stesso. 

Questo esempio avrà chiarito a sufficienza che cosa, secondo me, si de¬ 
ve intendere per ebraismo. Non si tratta né di una nazione né di una razza 
né di una confessione religiosa né di una data letteratura. Nel parlare di 
Ebrei io non intenderò né il singolo, né una comunità, ma in genere l'uomo 
in quanto partecipa all'idea platonica dell'ebraismo. Ed è soltanto il significa¬ 
to, il contenuto di questa idea che a me interessa approfondire. 

Comunque, è ai fini di una necessaria circoscrizione che una tale ricerca 
viene inserita proprio in una psicologia dei sessi. Ognuno che si sia dato a 
riflettere sulla donna e gli Ebrei non può non essersi meravigliato nel rileva¬ 
re in che misura i secondi riflettano proprio quella femminilità, la cui essen¬ 
za è stata finora da noi studiata solo nella sua antitesi rispetto a ciò che, 
in genere, e senza distinzioni, è maschile. Si potrebbe esser dunque tentati 
ad attribuire all’Ebreo un grado di femminilità maggiore di quello presente 
nelTArio e a supporre perfino nell’Ebreo più maschio una ue^et-t; platonica 
alla donna. 
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Tuttavia ciò sarebbe errato. Dato però che buon numero dei tratti più 
importanti coi quali ci è sembrato definirsi l'essenza più profonda della fem¬ 
minilità li possiamo curiosamente ritrovare nell’Ebreo, è necessario fissare 
ciò che qui vi è di comune e ciò che vi è di divergente. 

A tutta prima sembrerebbe che la concordanza, sotto ogni riguardo, fos¬ 
se completa; le analogie sembrerebbero andar assai lontano, tanto da aspet¬ 
tarci di trovar confermati i risultati cui già pervenimmo ed anzi di vederli 
integrati grazie ad interessanti dettagli. Il punto da cui può prender inizio 
la nostra trattazione è più o meno indifferente. 

Per indicare subito una analogia con la donna, è assai strano che gli 
Ebrei preferiscano tanto i beni mobili — anche oggi, che è loro libero l’ac¬ 
quisto di beni immobili — e che, ad onta del loro talento come commercian¬ 
ti, essi non sentano il bisogno della proprietà, meno che mai nella sua forma 
più concreta, come proprietà fondiaria. La proprietà sta in relazione indisso¬ 
lubile con la natura propria, con la personalità (5). Da ciò deriva il gran nu¬ 
mero degli Ebrei che militano nel comuniSmo o con esso simpatizzano. Si 
deve ben distinguere il comuniSmo come tendenza verso la promiscuità, dal 
socialismo come tendenza alla coopcrazione sociale e al riconoscimento della 
qualità umana in ogni uomo. Il socialismo c di origine aria (Owcn, Carlylc, 
Ruskin, Fichte), mentre il comuniSmo è ebraico (Marx) (6). Se la socialdemo¬ 
crazia moderna nelle sue idee si è allontanata tanto dal socialismo cristiano, 
preraffacllitico, ciò è dovuto alla parte che in essa hanno avuto gli Ebrei. 
Ad onta delle sue tendenze sociali, la torma marxistica del movimento ope¬ 
raio (in opposizione a Rodbcrtus) non ha relazione alcuna con ridea dello 
Stato c ciò si deve certamente attribuire alla mancanza di ogni comprensione 
degli Ebrei per tale idea. La quale è troppo poco concreta, nella sua astrazio¬ 
ne è troppo lontana da ogni finalità pratica a che un Ebreo possa sentirla. 
Lo Stato rappresenta la sintesi degli scopi realizzabili solo attraverso l’unità 
di esseri ragionevoli in quanto tali. Ma è proprio la ragione in senso kantiano, 
è proprio lo spirito, che soprattutto sembra mancare all'Ebreo — all'Ebreo, co¬ 
me alla donna. 

Per questo motivo il movimento sionistico, che pure riflette gli impulsi 
più nobili degli Ebrei, non ha alcuna prospettiva di successo: il sionismo è 
la negazione dell'ebraismo, la cui idea implica Fcspansione dei suoi membri 
su tutta la terra. Il concetto di cittadino c affatto trascendente per l’Ebreo; 
perciò non è mai esistito uno Stato ebraico nel senso vero della parola, né 
potrà mai esistere. Nell'idea di Stato è insita la posizione di qualcosa di posi¬ 
tivo, l’ipostatizzazione di scopi superindividuali, la libera decisione di con¬ 
formarsi ad un ordinamento giuridico indipendente dalle persone, di cui il 
capo dello Stato è il simbolo, e null altro che il simbolo. Il contrario dello 


(5) Il lesto tedesco mette in relazione etimologica Eig entuw « proprietà, e Eigetwr/ » 
natura propria. (N. d. T.) 

(6) E russo. I Russi hanno disposizioni assai poco sociali e fra tutti i popoli europei sono 
quelli che meno comprendono lo Stato. Dopo quanto abbiamo detto, non ci si meraviglierà 
che essi siano quasi tutti antisemiti. 
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Stato è dunque l’anarchìa, cui è fratello il comuniSmo per via della sua in¬ 
comprensione per l’idea dello Stato: malgrado il fatto che codesta incom¬ 
prensione non sia condivisa da altri elementi simpatizzanti col movimento 
socialista. Benché l’ideale dello Stato non si sia realizzato, nemmeno appros¬ 
simativamente, in nessuna delle sue forme storiche, pure ovunque nella sto¬ 
ria si è cercato di dar forma ad uno Stato si trova qualcosa che, benché come 
lontano riflesso di quell’ideale, fa sì che si abbia più di una mera associazio¬ 
ne comandata da finalità affaristiche o dalla brama di potenza. L’investiga¬ 
zione storica circa la genesi di un dato Stato non ci dice nulla del l'idea che 
vi si esprime, in quanto si tratta appunto di uno Stato e non di una caserma. 
Per comprendere quell’idea bisogna pur render maggior giustizia alla teoria 
rousseauiana tanto bistrattata del contratto sociale. In uno Stato, che sia dav¬ 
vero tale, non si esprime che l'unione di personalità etiche in vista di comuni 
finalità. 

11 fatto che l’Ebreo, non già da ieri, ma più o meno sempre, si è sentito 
estraneo allo Stato, fa già pensare che a lui, come alla donna, manca la persona¬ 
lità: cosa che vedremo a poco a poco confermata da altri fatti. Infatti l’inso¬ 
ciabilità degli Ebrei, come quella femminile, non può derivare che dall'inesi¬ 
stenza di un Io intelligibile. Gli Ebrei, al pari delle donne, stanno volentieri 
insieme, ma non hanno rapporti da esseri distinti c indipendenti legati da 
una idea superindividuale. 

Allo stesso modo che in realtà non esiste una «dignità femminile», del 
pari è impossibile rappresentarsi un gentleman ebreo. L’Ebreo genuino man¬ 
ca di quella distinzione interna su cui si basa la dignità dell’Io proprio e il 
rispetto di quello altrui. Una nobiltà ebrea non esiste: c ciò è significativo, 
dato che da millenni gli Ebrei usano restringere i matrimoni alla loro razza. 

Così si spiega anche ciò che vien chiamata arroganza ebraica: mancando 
la coscienza di sé si sente il bisogno di accentuare il valore della propria per¬ 
sona avvilendo l’altro. Giacché l'Ebreo genuino, come la donna, non possiede 
un Io, epperò nemmeno un valore proprio. Ne deriva la sua femminile mania 
di titoli malgrado la distanza che lo separa da tutto ciò che c aristocratico, 
cosa che sta sulla stessa linea della sua insolente fastosità, la quale può espri¬ 
mersi tanto nel palco al teatro, quanto nelle pitture moderne della sua galle¬ 
ria, tanto nelle relazioni che egli può vantar di avere fra i Cristiani, quanto 
nel suo sapere. Proprio in questo si dimostra l'incomprensione ebraica per 
ogni stile aristocratico. 

L’Ario sente il bisogno di sapere chi sono stati i suoi antenati; egli li 
venera e se ne interessa perché sono i suoi antenati; li venera, perché tiene 
al proprio passato in ben diverso conto dell’Ebreo, dell’Ebreo che si trasfor¬ 
ma così rapidamente ed è privo di pietas . non sapendo attribuire alla vita al¬ 
cun valore. A questi manca del tutto quell’orgoglio per la propria discenden¬ 
za che perfino l'Ario più misero e plebeo in un certo grado possiede; egli 
non onora, come questo, sé stesso in essa. Sarebbe errato addurre come ob¬ 
biezione tutta l’estensione e la forza che ha la tradizione ebraica. La storia 
del suo popolo non significa per nessun membro di esso, neppure per quelli 
che sembrano tenerla in gran conto, la somma di coloro che furono, ma sem- 
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pre e soltanto una fonte da cui trarre nuovi sogni per le sue speranze: il pas¬ 
sato dell’Ebreo non è veramente il suo passato, esso è sempre e soltanto il 
suo futuro. 

Spesso, e non soltanto da parte di Ebrei, si son volute riferire le qualità 
negative degli Ebrei alla brutale oppressione e servitù che essi ebbero a subi¬ 
re durante tutto il Medioevo e fino al XIX secolo. Sarebbe stato l'Ario a 
coltivare nell’Ebreo lo spirito servile; e ci sono non pochi cristiani che per 
tal via si sentono responsabili di fronte all’Ebreo. Una tale autoaccusa va pe¬ 
rò oltre il segno; non è lecito supporre che nell’uomo nel corso delle genera¬ 
zioni si siano prodotti dei cambiamenti per pure influenze esterne, senza che 
in lui stesso qualcosa li abbia favoriti, prendendo pretesto dall’occasione. 
L’ereditarietà delle qualità acquisite deve ancora esser dimostrata, e per l’uo¬ 
mo è ancor più certo, che per ogni altro essere vivente, che il carattere del 
singolo individuo e della razza resta costante ad onta di ogni adattamento. 
Soltanto la superficialità più vieta può credere che l’uomo venga formato dal 
suo ambiente e sarebbe vergognoso dover spendere una sola riga a confutare 
una tale concezione, letale per ogni libero sguardo. Se l’uomo muta, ciò può 
solo avvenire dall’interno; se no, si dovrebbe ammettere che, come nella 
donna, in lui il non-essere sia il fondo ultimo e costante. Del resto, come 
si può pensare ad una generazione storica degli Ebrei quando già l’Antico 
Testamento riferisce, visibilmente approvando la cosa, che il patriarca Gia¬ 
cobbe mentì al padre morente Isacco, ingannò suo fratello Esaù e profittò 
del suo suocero Labano (e)? 

I difensori degli Ebrei fan giustamente valere il fatto, che questi com¬ 
mettono gravi crimini più di rado degli Arii, come lo dimostrano le statisti¬ 
che. L’Ebreo non è propriamente anl/morale. Ma si dovrebbe aggiungere che 
egli non si avvicina nemmeno al più alto tipo etico. Egli è piuttosto relativa¬ 
mente amorale, né molto buono né molto cattivo, anzi, in fondo, né Luna 
né l’altra cosa; possiamo dire, egli è volgare. Perciò all'Ebraismo manca la 
concezione sia degli angeli che del diavolo, la personificazione sia del bene che 
del male (f). Non costituiscono prove in contrario il Libro di Giobbe, la figu- 


DOCUMENTAZIONI: e. Afose, I, XXV, 24-34, XXVII, 1-45, XXX, 31-43. 

DOCUMENTAZIONI: /. Secondo M. Friedlàndf.r, Der Anticbrist in den vor- 
cbristlicben jiidischen Quellen , Gòttingen, 1901, pp. 118, sg.., l’Anticristo ha 
avuto una parte, come «Bellar», già nell’ebraismo precristiano (ad esempio 
nel Deuteronomio, per tardiva che sia la compilazione di esso). A quanto mi 
sembra, e qui devo prescindere dal materiale storico, la tesi del Friedlànder 
s’incentra nell’idea che l’Anticristo deve già esistere affinché il Cristo venga 
a distruggerlo (p. 131). Con il che si attribuirebbe però al Maligno una esi¬ 
stenza autonoma, anteriore al principio buono epperò lo si concepirebbe indi- 
pendente da questo: mentre il male è solo una «privazione» del bene (Agosti¬ 
no, Goethe). Il diavolo è stato escogitato dall’uomo buono che contro di lui 
lotta. Solo l’uomo buono, non quello malvagio, teme il male, al servigio del 
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ra di Belial e il miio dell’Eden. La controversia della moderna critica delle 
fonti, intesa a sceverare in tali tradizioni le parti genuine da quelle aggiunte, 
riguardano un dominio in cui non mi sento di avventurarmi; tuttavia ciò che 

10 so è che nella vita psichica dell’Ebreo moderno, libero pensatore o «orto¬ 
dosso» che sia, né il principio angelico né quello diabolico, né il cielo né l’in¬ 
ferno hanno la minima parte come influenza religiosa. E come l'Ebreo non 
giunge alle altezze della moralità, cosi anche omicidio e violenza saranno cer¬ 
tamente da lui commessi più di rado che dall'Ano; e solo ciò fa comprendere 
a pieno la mancanza di ogni paura per un principio diabolico. 

Non meno spesso dei sostenitori degli Ebrei i difensori delle donne ad¬ 
ducono la minor criminalità di queste a prova della loro moralità. Cosi l'o¬ 
mologia fra gli uni e le altre si fa sempre più completa. Non esiste un diavolo 
in gonnella, come non esiste un angelo femmina: soltanto l’amore, nel suo 
ostinato disconoscimento della realtà, può far sì che l’uomo veda nella donna 
un essere celeste; e soltanto un odio cicco può considerarla come un essere 
corrotto e perverso. Ciò che piuttosto manca tanto alla donna che all’Ebreo 
è la grandezza — la grandezza in qualsiasi senso, sia come estrema vittoria 
nell’ordine morale, sia come dedizione pura all’antimorale. Nell’uomo ario 

11 principio buono e quello malvagio, di cui nella filosofia kantiana della reli¬ 
gione, sono presenti, pur restando ben differenziati: un demone buono e un 
demone malvagio lottano per prender in lui il sopravvento. Invece nell’E¬ 
breo, quasi come nella donna, il bene e il male non sono ancora distinti; se 
non v’è un omicida assoluto ebreo, non v’c nemmeno un Ebreo santo. È 
dunque probabile che i pochi spunti di credenza nel diavolo che s’incontrano 


quale anzi il delinquente si mette. Il male è solo una caduta del bene ed ha 
un senso solo in relazione ad esso; invece il bene esiste da per sé e non abbi¬ 
sogna di una relazione. 

I pochi elementi della credenza ebraica precristiana nel diavolo deriva¬ 
no, secondo le attuali ricerche, dal Parsismo. Cfr. W. Bousset, Die jiidische 
Apokalyptik, Berlin, 1903, pp. 38-45, p. 45: «Una conclusione ci si impone: 
la letteratura apocalittica ebraica in quel che ha introdotto di nuovo nelle 
speranze dell’ebraismo, è stata determinata e propiziata dalla religione irani¬ 
ca». P. 48: «Si può pur affermare che il dualismo è specificamente non¬ 
israelita. La religione dei profeti e dell’Antico Testamento ignora il diavolo. 
La figura di Satana quale si affaccia nella parte narrativa del Libro di Giob¬ 
be, nelle Cronache e in Zaccaria, ha ben poco a che fare con quella più recen¬ 
te del diavolo che regna nell'epoca del Nuovo Testamento, tanto che l’una 
e l’altra hanno in comune poco più che il nome. Inoltre tutti i passi qui rac¬ 
colti, anche quello del Libro di Giobbe, sono tardivi. La credenza nel diavo¬ 
lo, l’idea di un regno demonico organizzato è in aperta contraddizione con 
lo spirito della religiosità dei Profeti e dei Salmisti, dato il loro forte e rigido 
monoteismo. Invece in nessun'altra religione il dualismo è così innato e irra¬ 
dicato come in quella iranica. Anche per tal via si deve concludere che la 
letteratura apocalittica ebraica ha un carattere derivato». 
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nella tradizione ebraica provengano dal parsismo e da Babilonia. 

Gli Ebrei non vivono dunque, al pari degli Arii, come individualità li¬ 
bere, padrone di sé stesse, capaci di scegliere fra la virtù e il vizio. Gli Arii 
ognuno se li rappresenta involontariamente come urta schiera di singole perso¬ 
nalità, gli Ebrei (g), come un plasmodio che si tiene insieme pur essendo dif¬ 
fuso su di una grande superficie. L’antisemitismo, sbagliando, da ciò è stato 
portato a pensare ad una specie di tenace, consapevole spirito di corpo ed 
ha parlato della «solidarietà ebraica». L’equivoco qui è facile a comprendersi. 
Se quando qualche sconosciuto di razza ebraica viene accusato e tutti gli 
Ebrei ne prendono interiormente le parti, desiderano e sperano e cercano di 
dimostrare la sua innocenza, non si deve credere per ciò che l’individuo in 
quistione li interessi come Ebreo singolo, che la sua sorte individuale in 
quanto ebreo li muova più a compassione di quella di un Ario a torto perse¬ 
guitato. Non si tratta di questo. Cotesti fenomeni di spontanea solidarietà deri¬ 
vano unicamente dal pericolo che corre l'ebraismo, dal timore che possa ricadere 
un'ombra nociva sull'insieme degli Ebrei o, per meglio dire, su liebraici tà, 
sull'«idea» dell'ebraismo. E la stessa cosa che accade nelle donne: esse godono 
nel sentir denigrare una delle loro compagne di sesso, e son pronte perfino 
a rincarare le dosi, semprechc da ciò non venga cattiva luce sulla donna in 
genere, semprechc l’uomo non cessi di desiderarla, che nessuno si disincanti 
dell’«amore» ma ci si continui a sposare, sì che il numero degli scapoli impe¬ 
nitenti non cresca. Si difende soltanto la specie, non la persona — soltanto 
il sesso c, nell’altro caso, la razza, non l'individuo, che vien preso in conside¬ 
razione solo quale membro del gruppo. Entrambi, l'Ebreo genuino come la 
donna genuina, vivono solamente in funzione della specie, non come individuali¬ 
tà (7). 

Ciò spiega anche il fatto che la famiglia — come complesso biologico 
e non giuridico — in nessun altro popolo ha tanta importanza quanto presso 
gli Ebrei: a questi venendo subito dopo, a tale riguardo, gli Inglesi che, come 
subito vedremo, degli Ebrei si possono considerare i lontani parenti. La fa- 


DOCUMENTAZIONI: g. Qui non entrano soltanto in quistione gli argomenti 
che si adducono ai nostri giorni, ma anche quanto scrisse Io stesso SCHO¬ 
PENHAUER ( Parerga u. Paralipomena, II, § 132): «[Il popolo ebraico] vive da 
parassita negli altri popoli e nelle loro terre, ma non per questo è meno ani¬ 
mato di un vivo patriottismo per la propria nazione, che esso dimostra in 
uno stretto tenersi insieme, sì che tutti sono per ciascuno e ciascuno è per 
tutti; per cui un tale patriottismo sine patria è più acceso ed efficace di qual¬ 
siasi altro. La patria dell’Ebreo è costituita dagli altri Ebrei; egli dunque lot¬ 
ta per essi come prò ara et focis e non v’è comunità sulla terra che si tenga 
così saldamente insieme come questa». 

(7) L.a fede in Jehovah e la dottrina di Mosè non rappresentano che la credenza nella raz¬ 
za ebraica e nella sua vitalità. Jehovah c l’idea personificata dell’ebraismo. 
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miglia in tal senso biologico è appunto di origine femminile, materna, e non 
ha nulla a che fare con lo Stato e con un ordine sociale. Il sentirsi insieme 
dei membri della famiglia, ma solo in una specie di comune confusa atmosfe¬ 
ra, è cosa fra gli Ebrei quanto mai viva. E caratteristico in ogni Indo- 
germano — nei più dotati fra essi più che non fra i mediocri, ma ancor sem¬ 
pre fin nei tipi più comuni — che egli non si trova mai del tutto bene col 
proprio padre: ciò, perche nutre un sia pur sottile risentimento verso colui 
che, senza domandarglielo, lo ha spinto a vivere e gli ha dato il nome che 
gli piaceva quando nacque; verso colui col quale, almeno a tale titolo, egli 
è in rapporto di dipendenza e che, anche a rifarsi ad una veduta più profon¬ 
da, metafisica, deve pur esser messo sempre in relazione col fatto che il fi¬ 
glio stesso volle passare a vita terrena. Soltanto presso gli Ebrei avviene che 
il figlio sia tanto radicato nella propria famiglia e che si senta bene nella or¬ 
dinaria dimestichezza col padre; invece quasi solo presso i Cristiani si verifi¬ 
ca che padre e figlio possano aver rapporti come da amico ad amico. Anzi 
perfino le figlie degli Arii sono meno attaccate alla famiglia delle Ebree e 
più spesso di queste abbracciano una professione che le allontana dai parenti 
e dai genitori e che le rende indipendenti. 

Anche qui dobbiamo dare una riprova della tesi esposta nel precedente 
capitolo, secondo la quale la vita non individuale, non separata da quella da¬ 
gli altri individui dai limiti propri a chi è spiritualmente solo, è premessa im¬ 
prescindibile per la mezzaneria. I mezzani uomini hanno sempre dell’ebrai¬ 
co: nel che abbiamo il maggior punto di contatto fra femminilità ed ebraismo. 
L’Ebreo è lussurioso e sensuale, benché — cosa curiosa, forse dipendente 
dalla sua natura non veramente antimorale — egli sia sessualmente meno po¬ 
tente o di certo meno capace dell’uomo ario di ogni specie di intensa voluttà. 
Solo gli Ebrei sono dei veri mediatori di matrimoni e, di fatto, una tale atti¬ 
vità, in quanto esercitata da uomini, non e diffusa in nessun altro ambiente 
quanto fra gli Ebrei. Naturalmente, presso di loro una occupazione del gene¬ 
re si rende necessaria più che altrove causa il fatto già rilevato (parte I, c. 
Ili), che in nessun altro popolo della terra sono sì scarsi i matrimoni d’amo¬ 
re: nuova prova, questa, deH’inesistenza dell’anima nell’Ebreo assoluto. 

Che la mezzancria sia una disposizione organica nell’Ebreo, ciò è anche 
comprovato dalla sua incomprensione per ogni specie di ascesi. E allo stesso 
punto riporta poi il fatto, che i Rabbini amano darsi ad approfondite specu¬ 
lazioni intorno alle faccende della riproduzione e coltivano una tradizione 
orale relativa alla procreazione: né ci si potrebbe aspettare altro dai capi di 
un popolo che, almeno secondo la sua tradizione, come suo compito etico 
fondamentale dovrebbe avere quello di «moltiplicarsi». 

Ricordiamo infine che la mezzaneria significa scancellamento dei limiti: 
e l'Ebreo è il distruttore dei limiti per eccellenza, xo.'.'. Egli costituisce 
il polo opposto dell’aristòcratc; il principio di ogni aristocrazia è di conserva¬ 
re rigorosamente i limiti esistenti fra uomini e uomini. L'Ebreo è un comuni¬ 
sta nato, egli tende sempre alla comunanza promiscua; e la sua mancanza di 
forme nei rapporti con gli altri, la sua mancanza di tatto in società rimanda 
a ciò. Le buone maniere non rappresentano che un sottile mezzo per sottoli- 
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neare e tutelare i confini delle persone quali monadi; ma l’Ebreo non è mo¬ 
nadico. 

Per quanto non dovrebbe essercene bisogno, desidero mettere in rilievo 
che, malgrado la mia poca stima per gli Ebrei, nulla mi è più lontano dal 
voler dare, con le presenti considerazioni, degli incentivi per una persecuzio¬ 
ne teorica, e tanto meno pratica, degli Ebrei. Io parlo dell'ebraismo come idea 
platonica — un Ebreo assoluto esistendo così poco quanto un Cristiano asso¬ 
luto — e non parlo dei singoli Ebrei, molti dei quali mi dispiacerebbe assai 
di offendere e per i quali, sotto più di un riguardo, sarebbe senz’altro ingiu¬ 
sto far valere quanto ho detto. Parole d’ordine come: «Comprate solo da 
Cristiani» sono ebraiche nel loro spirito, perché considerano e valutano l'in¬ 
dividuo soltanto in funzione del gruppo; proprio come il concetto ebraico del 
goy va a riprendere il Cristiano indistintamente, semplicemente in quanto c 
tale. 

Dunque: qui non ci si pronuncia in favore né del boicottaggio né del 
bando degli Ebrei né della loro esclusione dall’economia e dalle cariche ono¬ 
rifiche. Con tali mezzi non si risolve la quistione ebraica, perché essi non 
sono morali. Ma nemmeno il sionismo è all'altezza di essa. Il sionismo vuole 
riunire gli Ebrei, mentre la maggioranza di questi — come lo ha ricordato 
H.S. Chamberlain ( h) — già molto tempo prima della distruzione del Tem¬ 
pio di Gerusalemme aveva scelto come vita naturale la diaspora, l'esistenza 
di una pianta abbarbicantesi per tutta la terra ed eternamente insofferente 
per una individuazione. Così esso vuole qualcosa di non ebraico. Per esser 
maturi pel sionismo gli Ebrei dovrebbero prima superare l'ebraismo. 

Per venire a tanto sarebbe però anzitutto necessario che gli Ebrei capissero 
sé stessi, imparassero a conoscersi ed a lottare contro sé stessi, che essi volessero 
vincere l'ebraismo interiormente, cioè in sé stessi. Invece fino ad oggi gli Ebrei 
non si conoscono che per quel tanto che basta per far delle storielle su sé 
stessi e per gustarle — e nulla più. Solo inconsciamente ogni Ebreo stima 
l’Ario più di sé. Unicamente la ferma, incrollabile decisione di far sì che egli 
possa aver per sé la massima stima libererebbe l’Ebreo dall’ebraicità. Deci¬ 
dersi in tal senso e effettuare cotesta decisione però lo può solo l’individuo, 
non un gruppo, per importante e rispettabile che sia. Perciò la quistione 
ebraica non può esser risolta che individualmente: ogni singolo Ebreo deve cer¬ 
care di scioglierla per la propria persona. 

Non c’è, né può esservi, altra soluzione di tale problema. Al sionismo 
non riuscirà mai di venire a capo di esso. 

Naturalmente, l’Ebreo che avesse superato l’Ebreo, che fosse divenuto 
cristiano, avrebbe pieno diritto di venir considerato e giudicato dall’Ario 
nella sua singola persona e non più in funzione della razza, di là dalla quale 
il suo impulso morale l’avrebbe già innalzato. Egli potrebbe esser tranquillo: 


DOCUMENTAZIONI: h. Chamberlain, Op. cit., p. 143, nota 1. — Sulla 
Diaspora ebraica negli ultimi secoli prima di Cristo cfr. inoltre FriedlàN- 
der, Op. cit., pp. 90, sgg. 
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nessuno si opporrebbe alla sua legittima pretesa. Ogni Ario di spirito supe¬ 
riore ha sempre il bisogno di stimare l’Ebreo; il suo antisemitismo non gli 
è né un piacere né un passatempo. Perciò egli non ama che l’Ebreo sparli 
dei suoi compagni; e se ciò nonostante questi lo fa, può star certo che l’Ario 
gli sarà ancor meno grato di quanto non lo sia la comunità ebraica, che pure 
per tali cose è assai sensibile. Che l’Ebreo, facendosi battezzare, dia ragione 
all’antisemitismo, ciò è, in fondo, Pultima cosa che proprio l’Ario desideri. 
Ma l’Ebreo non deve preoccuparsi di questo pericolo di veder misconosciuta 
la sua sincera volontà di liberazione intenta. Egli dovrà rinunciare all’impos¬ 
sibile, cioè a stimarsi come ebreo, così come vorrebbe l’Ario, e deve invece 
cercar di stimarsi come uomo. Egli cercherà il battesimo interno dello spiri¬ 
to, cui potrà sempre seguire, come simbolo, il battesimo esterno del corpo. 

La conoscenza, così importante e necessaria per gli Ebrei, di ciò che è 
veramente la natura ebraica e l’ebraismo, significherebbe la soluzione di uno 
dei più ardui problemi: l’ebraismo è un enigma ben più profondo di quanto 
non creda un certo catechismo antisemita, un enigma tale, che nei suoi moti¬ 
vi ultimi non potrà mai esser completamente chiarito. Anche il parallelismo 
con la donna, se per ora potrà ancora aiutarci al riguardo, presto cesserà di 
dirci qualcosa. 

Nel Cristiano si trovano in lotta la fierezza e l’umiltà, nell’Ebreo la pre¬ 
sunzione c il servilismo; nell’uno, l’autocoscienza e la compunzione, nell’al¬ 
tro, l'arroganza e la devozione. Dall’assoluta mancanza di umiltà deriva, nel¬ 
l'Ebreo, l’incomprensione per l'idea della grazia. Dalle sue disposizioni servi¬ 
li è sorta l’etica ctcronoma del Decalogo, che è il codice più immorale esi¬ 
stente sulla terra nel suo promettere il benessere quaggiù e il possesso del 
mondo ove si obbedisca ad una potente volontà estranea. La sua relazione 
con Jehovah, l’idolo astratto, per il quale prova l’angoscia dello schiavo , il 
cui nome egli non osa nemmeno pronunciare, mostra nell’Ebreo caratteri 
analoghi ( k) a quelli della donna e cioè un bisogno di soggiacere al dominio 
altrui. Schopenhauer (/) ebbe a dire: «La parola Dio significa un uomo che 
ha fatto il mondo». Per il Dio degli Ebrei ciò c ben vero. L’Ebreo genuino 
non sa nulla del divino nell’uomo, del Dio «che risiede nel cuore»; egli se 
ne resta privo di comprensione dinanzi a ciò che han detto un Cristo e un 
Platone, da un Goethe e un Kant fino a ciò che ogni Ario, dai sacerdoti vè- 
dici fino al Pechner (/) dei magnifici versi finali dei suoi «Tre motivi e fonda - 


DOCUMENTAZIONI k. Sull’assenza della credenza nell’immortalità nell’An¬ 
tico Testamento SCHOPENHAUER (Parerla u. Paralipomena , I, pp. 151, sgg.) 
ha detto cose quanto mai esatte ed energiche. 

documentazioni: i. Cfr. Schopenhauer, Nette Paralipomena , § 396. 

documentazioni: /. G.T. Fechner, Die drei Motive und Griinde des 
Glaubens , Leipzig, 1863, pp. 254-256 — e anche Tagesansicht gegenttber 
Nachtansicht. Leipzig. 1879, pp. 65-68. 
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menti della fede », han sempre inteso come divino, onde fu anche detto: «Sarò 
con voi sino alla fine dei secoli». Infatti quel che neU’uomo è di Dio è la 
sua anima; ma l'Ebreo assoluto ne è privo. 

Così è naturale che nell'Antico Testamento manchi la fede nell’eternità. 
Come potrebbe sentire il bisogno deH'immortalità dell’anima chi non la pos¬ 
siede? In via affatto generale, agli Ebrei, come alle donne, manca il bisogno 
di immortalità — «anima naturaliter christiana », dice Tertulliano (/). 

Per lo stesso motivo — e H.S. Chamberlain (m) l’ha ben riconosciuto 
— gli Ebrei non hanno una vera mistica, a parte le confuse superstizioni e 
la magia esegetica che va sotto il nome di Kabbalah. Il monoteismo ebraico 
non ha nulla a che fare con la vera credenza in Dio, esso ne è piuttosto la 
negazione, allo stesso modo che il loro apparente culto è una negazione del 
vero servire il principio buono, sì che l'omonimia del Dio degli Ebrei e del 
Dio cristiano rappresenta il maggiore scherno di questo. Qui non si ha una 
religione tratta dalla ragione pura, ma piuttosto una credenza da vecchie bi¬ 
gotte sorta da una sporca paura. 

Ma come mai l’Ebreo ortodosso schiavo di Jehovah può trasformarsi co¬ 
sì rapidamente e facilmente in un materialista, in un libero pensatore? Per¬ 
ché mai il termine lessinghiano aufkldricbt (8), malgrado quel che ha rilevato 
chi, come Diihring, non è stato antisemita senza delle buone ragioni, sembra 
creato appositamente per gli Ebrei? Il servilismo qui è scomparso, facendo 
luogo alla sua controparte, all ’impudenza — l’uno e l’altra essendo due aspet¬ 
ti di una stessa natura che si alternano in uno stesso uomo («). L’arroganza 
di fronte alle cose, non più presentite e tanto meno comprese come simboli 
di realtà profonde, la mancanza di «verecundia» anche dinanzi alla natura ci 
porta a quella forma ebraica, materialistica di scienza, che oggi ha purtroppo 
preso il sopravvento, in intolleranza contro ogni filosofia. Se, come è d’uopo 
e come c giusto, l'ebraismo lo si considera alla stregua di una idea, alla quale 
lo stesso Ario può più o meno partecipare, non apparirà troppo illegittimo 


DOCUMENTAZIONI: l Tertulliano, Apologetici ÌS, 17. 

DOCUMENTAZIONI: W. CHAMBERLAIN, Op. CÌt., pp. 391-400. 

documentazioni: n. In un passo, Schopenhauer ( Parerga, II, § 132) ha 
saputo individuare con precisione l’essenza dell’ebraicità; egli ha parlato «dei 
noti difetti, legati al carattere nazionale degli Ebrei, il più visibile dei quali 
è una singolare assenza di tutto ciò che viene espresso dalla parola verecun¬ 
dia, benché si tratti, qui, di un difetto assai più utile nel mondo che non, 
forse, qualsiasi qualità positiva». Questa mancanza di verecundia tornerò a 
considerarla più giù, cercando di metterla in rapporto con tutti gli altri 
aspetti dell'ebraicità. 


(8) Da Aufkuirung. illuminismo, razionalismo antitradizionale e distruttivo. [N. d. T J 
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sostituire ad un titolo, come «Storia del materialismo» (A. Lange) quello, più 
acconcio, di «Essenza dell'ebraismo». L’ebraismo nella musica lo ha studiato 
Wagner; sull’ebraismo nella scienza diremo qui ancora qualche cosa. 

Nel suo senso più lato l’ebraismo è quella tendenza per cui la scienza 
si fa essenzialmente un semplice mezzo , con esclusione di tutto ciò che è tra¬ 
scendente. L’Ario nell’impulso a comprendere c a dedurre tutto vede una 
menomazione del mondo, perché sente che è appunto l’ignoto a conferire al¬ 
l’esistenza il suo valore. L’Ebreo non teme i segreti, perche non ne sa vedere 
in nessun luogo. Egli vuol vedere il mondo nel modo più piatto e comune 
possibile, non affinché ciò che può essere chiarificato vada a dar risalto a 
quanto non si potrà mai penetrare, ma affinché ogni cosa appaia in una vuo¬ 
ta evidenza e sia tolto di mezzo tutto ciò che può impedirgli di farsi avanti 
nello stesso dominio spirituale. La scienza ^///filosòfica (non quella afilosofi¬ 
ca) c. in fondo, ebraica. 

Gli Ebrei son stati anche sempre inclini ad una concezione meccanico- 
materialistica del mondo, appunto perché il loro modo di adorare Iddio non 
ha nulla da fare con la vera religione. Come essi son stati i più entusiasti 
nell’accettare il darwinismo e la ridicola teoria della discendenza dell'uomo 
dalla scimmia, così essi han dimostrato quasi uno spirito creativo quali autori 
di quella interpretazione economica della storia umana, clic più d’ogni altra 
va ad escludere Io spirito dallo sviluppo dell’umana specie. Già fanatici so¬ 
stenitori di Hùchner, essi oggi sono seguaci entusiasti di Oswald. 

Non c un caso che la chimica si trovi oggi in così larga misura in mano 
ad Ebrei, come già Io fu in quelle degli Arabi, ad essi razzialmente affini. 
L’immergersi nella materia, il bisogno di risolvere tutto in materia dice, in 
essi, dell’inesistenza di un Io intelligibile: è dunque un tratto essenzialmente 
ebraico. 


O curas chymtcorum! o quar.tum in pubere mane! 

Questo esametro è tuttavia del più tedesco dei ricercatori, è di Giovan¬ 
ni Keplero (o) (9). 

Dipende certamente dall’influsso ebraico che la medicina, cui gli Ebrei 
si dedicano in gran numero, abbia preso l’attuale indirizzo. Dal tempo dei 
selvaggi fino all’odierna corrente di terapia naturistica, da cui gli Ebrei si 
sono tenuti significativamente lontani, la medicina ha sempre avuto in sé 
qualcosa di religioso e il medicine-man era un sacerdote. L’indirizzo pura¬ 
mente chimico della medicina — questo è l'aspetto ebraico di essa. Tuttavia 


DOCUMF.NTAZiONt o. Da versi di Keplero, citati dallo Zòllner. 


(9) Qui si c trattato di inquadrare l’inclinazione degli Ebrei per le scienze chimiche, senza 
che quanto si è detto debba pregiudicare un’altra chimica, quella di un Berzelius, di un Liebig, 
di un van i Hoff. 
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è certo che non si potrà mai spiegare l’organico con l’inorganico, ma, se mai, 
questo con quello. Non c'è dubbio che Fechner e Prever ( p ) abbiano ragione 
affermando che le cose morte derivano dalle viventi, e non viceversa. Quel 
che vediamo avvenire ogni giorno nella vita individuale, ossia che cose orga¬ 
niche divengono inorganiche (già l’ossificazione e la calcificazione nella vec¬ 
chiaia, l’arteriosclerosi senile e l’ateromatosi anticipano la morte), mentre 
nessuno ha ancora visto nascere cose vive da cose morte — ciò lo si dovreb¬ 
be estendere al complesso della materia anorganica nel quadro di un paralleli¬ 
smo «biogenetico» fra ontogenesi e filogenesi. Se la teoria della generazione 
primordiale da Swammerdam fino a Pasteur ha già perdute tante posizioni, 
l’una dopo l’altra, anche il suo ultimo appoggio, costituito dal bisogno senti¬ 
to da tanti per un monismo, verrà meno, quando tale bisogno si potrà soddi¬ 
sfarlo in modo diverso e migliore. Un giorno le equazioni che esprimono i 
processi inorganici potranno forse risultare come dei casi-limite di quelle che 
esprimono i processi organici, una volta che in queste si siano introdotti dati 
valori temporali: mentre non sarà mai possibile il rappresentare la natura vi¬ 
va a mezzo della morta. Il desiderio di creare l ’homunculus un Faust non lo 
conosce, Goethe non per nulla lo attribuisce a Wagner, il famulo. In verità, 
con la chimica si possono spiegare al massimo gli escrementi della vita: giac¬ 
ché le cose morte son solo un escreto di ciò che è vivo. La considerazione 
sotto specie di chimica pone l’individuo sullo stesso piano delle sue feci. Co¬ 
me si potrebbe giudicare altrimenti l’attitudine di coloro che credono di po¬ 
ter esercitare un’influenza sul sesso che avrà il nascituro mediante una ali¬ 
mentazione più o meno zuccherina della madre? Solo l’Ebreo ha introdotto 
nella scienza naturale l 'inverecondo toccare cose che PArio, nel fondo della 
sua anima, sempre considera come destino . Sembrano ormai passati i tempi 
di quei ricercatori profondamente religiosi, il cui oggetto sempre manteneva 
una sia pur piccola relazione col supersensibile, dei ricercatori per i quali esi¬ 
stevano dei misteri, i quali non cessavano di meravigliarsi di quanto avevano 
avuta la grazia di scoprire: i tempi di un Copernico e di un Galilei, d’un Ke¬ 
plero e di un Eulero, di un Newton e di un Linné, di un Lamarck c di un 
Faraday, di un Corrado Sprendel e di un Cuvier. Gli odierni «spiriti liberi» 
che, privi di spirito, non sanno più credere alla rivelazione immanente di 
qualcosa di superiore alla natura, forse proprio per questo non sono capaci 
di rimpiazzare quegli ultimi uomini c di giungere alla loro altezza nemmeno 
nel loro particolare ramo di scienza. 

Questa mancanza di profondità chiarisce anche il fatto che gli Ebrei non 
possono produrre figure umane veramente grandi, che all'ebraismo, come al¬ 
la femminilità, sembra preclusa ogni superiore forma di genialità. Spinoza è 
l’Ebreo più eminente degli ultimi diciannove secoli; di indubbia origine sc- 


documentazioni: p. G.T. Fechner, Ideen zur Schòpfung- und Entwick- 
lungsgeschichte der Organismen, Leipzig, 1873; W. Preyer, KatumHSsenschaf- 
tliche Tatsachen und Probleme. Berlin, 1880, seconda conferenza. 
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mita pura, egli è ben più significativo del poeta Heine, quasi affatto privo 
di grandezza, o del pittore Israels, originale ma senza profondità. Sennon¬ 
ché, l’alta stima che, in genere, si ha di Spinoza deriva meno da uno studio 
approfondito delle sue opere che non dalla circostanza casuale, che egli è l’u¬ 
nico pensatore che Goethe abbia letto a fondo. 

Per lo stesso Spinoza non son mai propriamente esistiti dei problemi: 
in ciò egli ci appare come un autentico Ebreo; altrimenti egli non avrebbe 
mai potuto scegliere quel «metodo matematico» che si propone di far appari¬ 
re evidente ogni cosa. II sistema di Spinoza fu la fortezza in cui egli si ritirò 
per il fatto che nessuno ha mai evitato come lui di pensare su sé stesso; per¬ 
ciò cotesto sistema potè rappresentare un calmante e una distensione per 
I’uomo che più d’ogni altro e più dolorosamente di ogni altro pensò a sé stes¬ 
so, per Goethe. Ciò, perché l'uomo veramente superiore, a qualunque cosa 
pensi, in fondo pensa sempre a sé. E per quanto Hegel abbia avuto sicura¬ 
mente torto a considerare le antitesi logiche come opposizioni della realtà, 
pure è altrettanto certo che nei pensatori più profondi perfino il più arido 
problema logico rimanda psicologicamente ad un grave conflitto interno. Il si¬ 
stema di Spinoza, nel suo monismo e nel suo ottimismo senza premesse, nel¬ 
la sua perfetta armonia sentita da Goethe come tanto salubre, non è certo 
la filosofia di un potente spirito: è l'isolamento proprio ad un infelice in cer¬ 
ca di qualcosa di idilliaco, ma incapace di tanto perché del tutto privo di 
umorismo (q). 

In più di un riguardo Spinoza si dimostra autenticamente ebreo e lascia 
vedere chiaramente i limiti propri allo spirito ebraico. Qui io non mi riferi¬ 
sco tanto alla sua mancanza di comprensione per l’idea dello Stato c al suo 
seguire la veduta hobbesiana della «guerra di tutti contro tutti» quale pre¬ 
sunto stato originario delTumanità. Ciò che dice della inferiorità delle sue 
concezioni filosofiche c piuttosto il suo completo disconoscimento della liber¬ 
tà della volontà — l’Ebreo è sempre schiavo e perciò determinista; è soprat¬ 
tutto il fatto che egli, da vero Ebreo, considera gli individui non come so¬ 
stanze ma come meri accidenti, come modi irreali di una sostanza infinita, 
estranea ad ogni individuazione ed essa sola reale. Perciò non esiste una an¬ 
titesi maggiore di quella fra Spinoza e il suo contemporaneo Leibniz, spirito 
ben più significativo ed universale, difensore della teoria delle monadi, o fra 


DOCUMENTAZIONI q. Ciò che ScOPENHAUER (Ueber den Willen in der Na- 
tur, ed. Grisebach, III, 337) e CHAMBERLAIN (Op. cit., pp. 170, sgg.) rim¬ 
proverano essenzialmente a Spinoza, ossia il carattere singolare della sua 
dottrina morale, costituisce ancora la minore obbiezione contro di lui e con¬ 
tro l’ebraismo, e non dice affatto di una qualche immoralità dello stesso Spi¬ 
noza. La dottrina etica spinoziana è apparsa così piatta proprio perché egli 
personalmente aveva ben poco di criminale in sé da superare. Per la stessa 
ragione le teorie etiche di Aristotile, di Fechner e di Lotze si avvicinano ben 
poco al vero problema, benché essi, come Arii, già in partenza siano più pro¬ 
fondi dell’Ebreo. 
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lui e Giordano Bruno, che può considerarsi come il creatore di tale teoria, 
la cui affinità con Spinoza è stata grottescamente esagerata da una superfi¬ 
ciale considerazione (10). 

Come all’Ebreo mancano la «bontà radicale» e la «malvagità radicale», 
così in lui (come nella donna) è inesistente non solo il genio ma altresì la stu¬ 
pidità radicale della natura umana maschile. Lo speciale tipo di intelligenza 
che si suole apprezzare nell’Ebreo e nella donna da un lato non è che la mag¬ 
giore accortezza di un più grande egoismo, dall’altro si basa sull’infinita, indif¬ 
ferenziata capacità di adattamento propria all’uno e all’altra: ciò, perché en¬ 
trambi non hanno in sé una misura originale per il valore, un regno dei fini. 
In compenso, gli istinti naturali dell’Ebreo sono più sicuri che non nell’uomo 
ario, al quale non è dato di ritornare ad essi e di continuare in egual modo 
a servirsene una volta che l’elemento sovrasensibile della sua mente lo ha ab¬ 
bandonato. 

Qui cade anche accennare alla somiglianza dell’Inglese con l’Ebreo, so¬ 
miglianza che, a partir da Wagner, spesso è stata notata. Fra tutti i popoli 
di ceppo germanico gli Inglesi sono certamente quelli che dimostrano una tal 
quale parentela coi Semiti (r). Ce lo indica già la loro ortodossia, la loro in¬ 
terpretazione rigidamente letterale del riposo del Sabbat. Nella religiosità 
dell’Inglese si trova non di rado dell’ipocrisia, nella sua ascesi non poca limi¬ 
tatezza puritana (s). Come le donne, gli Inglesi non sono stati dei creatori 
nel campo della musica c della religione; possono pur esistere dei poeti irreli¬ 
giosi — che però non saranno mai dei grandi poeti — ma non dei musicisti 
irreligiosi. Non è diversa la causa per cui gli Inglesi non ci hanno mai dato 
né un grande architetto ne un filosofo rappresentativo. Berkeley fu, come 
Swift e Sterne, irlandese; Scoto Erigena, Carlyle, Hamilton e Burne furono 
scozzesi. Shakespeare e Shelley, i due più grandi Inglesi, son lungi dal rap- 


DOCUMENTAZIONI: r Ciò che dice Chamberlain {Op. cit., p. 243) credo 
che si basi su di un equivoco dovuto al confondere la volontà con l’arbitrio: 
«Il libertini arbitrium c una concezione decisamente semitica e, nella sua com¬ 
pleta formulazione, specificamente ebraica». 

DOCUMENTAZIONI: s. Come c diversa la veduta dello stesso Fechncr, che 
una considerazione superficiale ha voluto ravvicinare a Spinoza, il quale per 
significato e profondità gli è ben inferiore! Cfr. p. es. Zend-Avesta, II, 197: 
«L’uomo, dal quale [alla morte] procede Io spirito dell’aldilà... malgrado tutte 
le influenze che può subire resta qualcosa di individuale». 


(10) Spinoza non è stato un genio. Fra tutte le figure singolari della storia della filosofia 
nessun altro filosofo è stato così povero di pensiero e di fantasia. E fraintende del tutto lo 
spinozismo chi, per riferirsi forse a Goethe, vi vede la timida espressione di una profonda con¬ 
nessione con la natura. Chi vuol comprendere l'universo non può ridursi a delle definizioni. 
La relazione di Spinoza con la natura fu anzi straordinariamente labile. S’accorda con ciò il 
fatto che egli in tutta la sua vita non si interessò mai di arte (cfr. c. XI). 
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presentare delle culminazioni dell’umanità, non possono stare al fianco di un 
Michelangelo e di un Beethoven. Se poi ci facciamo a considerare i «filosofi» 
inglesi, vediamo che, a partir dal Medioevo, proprio da essi è partita una 
costante reazione contro tutto ciò che è profondo: da Guglielmo di Occam 
a Duns Scoto, da Ruggero Bacone e dal cancelliere suo ononimo, da Hobbes, 
spirito così affine a Spinoza, e dalla banalità di Locke fino a Hartley, Prie¬ 
stley, Bentham, ai due Mill, a Lewes, Huxley, Spencer. Ma questi sono i 
nomi più importanti della filosofia inglese, Adamo Smith e David Hume es¬ 
sendo stati scozzesi. Non si deve dimenticare che è daU’Inghilterra che ci 
è venuta la «psicologia senz’anima». Come abile empirista, come uomo poli¬ 
tico realistico tanto nella prassi quanto nell’idea, l’Inglese ha fatto colpo sul 
Tedesco, ma tutto il suo valore filosofico comincia e finisce in ciò. Nessun 
pensatore di una certa profondità di mente si è ancora arrestato all’empiri- 
smo: ma non è ancora esistito un Inglese che Tempirismo abbia superato. 

Purtuttavia non si deve confondere ITnglese con l’Ebreo. Nell’Inglese 
vi è molto più trascendenza che nell’Ebreo, solo che la direzione del suo spi¬ 
rito va più dal trascendente verso l’empirico che non viceversa. Altrimenti 
non potrebbe avere Y umorismo che lo caratterizza, che manca completamen¬ 
te all’Ebreo, che, dopo la sessualità, c proprio lui ad offrire la più ricca ma¬ 
teria per ogni sorta di storielle. 

So bene che problema difficile sia quello del riso e dell'umorismo; diffi¬ 
cile, come tutto quanto è specificatamente umano e non comune anche agli 
animali; tanto difficile, che su tale soggetto uno Schopenhauer (/) non seppe 
dire nulla di giusto e, un Jean Paul, nulla di davvero soddisfacente. Molte 
cose si incontrano nell’umorismo; a qualcuno esso è apparso come una forma 
più fine di compassione verso gli altri o verso sé stessi — ma ciò non è nulla 
che sia proprio al solo umorismo. Altri potrà trovarvi l'espressione di un co¬ 
sciente « pathos della distanza» — in un tipo di uomo per nulla patetico: ma 
neppure con questo si ha l’essenziale. 

A me sembra che l’essenza dell’umorismo consista in una esagerata ac¬ 
centuazione di ciò che è proprio alla realtà empirica, intesa a farne risaltare 
Yinsignificanza. In fondo, è ridicolo tutto ciò che è realizzato; su questo si 
fonda l’umorismo, onde può dirsi che esso è il contrario dell’eròtica. 

Questa comprende in una unità l’uomo e il mondo, tutto ordinando ad 
un fine; l'umorismo va nella direzione opposta, dissolve ogni sintesi per mo¬ 
strare a che si riduce il mondo una volta che lo si privi d’ogni tonalità. Si 
potrebbe quasi dire che l’umorismo sta all'eròtica come la luce non polarizza¬ 
ta sta a quella polarizzata (11). 


DOCUMENTAZIONI: t. Schopenhauer, Mondo come volontà e rappresenta¬ 
zione, II, 1, c. Vili (Teoria del ridicolo); J. Paul, Vorschule der Aesthetik, 
§ 26-55. 


(Il) Per rendersi più chiaro il paragone, si può pensare alla differenza che corre fra Sha¬ 
kespeare e Beethoven — una delle maggiori antitesi in fatto di psicologia. 
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L’eròtica dal limitato vuol passare nell’illimitato, laddove l’umorismo si 
arresta al limitato, mette solo il limitato in primo piano, denudandolo, mo¬ 
strandolo in ogni suo lato. L'umorista non sente il bisogno di viaggiare (cfr. 
c. XI); egli ha un senso solo per le piccole cose e da esse si sente attratto; 
il suo regno non è né la montagna né il mare, il suo dominio è la pianura. 
Perciò cerca di preferenza l’idillio e si assorbe in qualsiasi oggetto particolare 
per metterne in luce la discordanza rispetto alla «cosa in sé». Egli rende buffa 
l'immanenza con lo scioglierla del tutto dalla trascendenza, di cui anzi non par¬ 
la più nemmeno. Lo scherzo cerca la contraddizione interna propria a ciò 
che è fenomenico; l’umorismo fa alla realtà fenomenica un torto anche peg¬ 
giore, presentandola come cosa che comincia e finisce in sé stessa; entrambi 
mostrano quante mai cose son pur possibili, epperò compromettono a fondo 
il mondo della comune esperienza. Per contro, l’atteggiamento tragico coglie 
ciò che è eternamente impossibile: ond’è che il punto di vista umoristico e 
quello tragico, per quanto sembrino antitetici, vanno parimenti a negare, 
ognuno a modo suo, la realtà empirica. 

L’Ebreo, che non parte dal sovrasensibilc come rumorista, né vi tende 
come l’eròtico, non ha interesse alcuno a sottovalutare la realtà di fatto; per 
cui la vita non gli appare né come una fantasmagorica commedia, né come 
una follia. Per il fatto che l’umorismo conosce valori superiori a tutte le cose 
concrete, anche se maliziosamente ne tace, esso è essenzialmente tollerante; 
la satira, che ne è il contrapposto, è invece essenzialmente intollerante, per 
cui si confà meglio alla natura sia dell’Ebreo, sia della donna. Ebrei e donne 
sono privi di umorismo, pur essendo sempre lieti quando possono beffare. 
Roma ebbe perfino una compositrice di satire, di nome Sulpicia. Nella sua 
insofferenza, la satira non rende facile lo stare in società. L’umorista, che 
va ad evitare che le inezie e le meschinità della vita siano prese sul serio da 
lui stesso e dagli altri, è invece ospite accetto in ogni compagnia. Giacché 
l’umorismo, come l’amore, non conosce cosa sì grande, che esso non sappia 
superare; è una attitudine che può assai favorire una vita sociale, cioè la co¬ 
munanza nel segno di una idea superiore. È così che l’Ebreo non ha nemme¬ 
no quelle qualità sociali che invece l’Inglese possiede in alto grado. 

Le analogie fra l'Ebreo e l’Inglese son dunque minori che non quelle 
fra l’Ebreo c la donna. Il motivo per cui abbiamo creduto bene soffermarci 
sulle une e sulle altre sta nell’asprezza della polemica clic da tempo si è .acce¬ 
sa circa il valore e l’essenza dell’ebraismo. E qui posso richiamarmi allo stes¬ 
so Wagner, che si occupò intensamente della quistione ebraica («) e che non 
solo nell’Inglese ha scoperto l'Ebreo, dato che anche intorno alla sua Kun- 
dry, la figura più profonda di donna che si trovi ncU’arte, aleggia, ben rico¬ 
noscibile, l’ombra di Asvero. 


documentazioni: u. Nel Vascello Fantasma, nel Lohengrin e nel Parsifal il 
problema dell’ebraismo è apertamente formulato; Sigfrido, lo «stupido ragaz¬ 
zo», è stato concepito da Wagner, non meno di Parsifal, «il puro folle», co¬ 
me un’antitesi di tutto ciò che è ebraico. 
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Il fatto che — e non solo agli occhi degli Ebrei — nessuna donna al 
mondo riflette così perfettamente come l’Ebrea Videa della donna (D), sem¬ 
bra confortare il parallelismo esistente fra ebraismo e femminilità a tal se¬ 
gno, che avrebbe potuto farcelo accettare già prima di un ponderato esame. 
E anche l’Ario sente l’Ebrea in tal guisa: si pensi all ’«Ebrea di Toledo» di 
Grillparzer. Si ha facilmente questa sensazione, perché la donna aria preten¬ 
de che l’uomo, sia pure in funzione di caratteri sessuali, possegga anche 
qualcosa di metafisico e si lascia compenetrare dalle sue convinzioni religiose 
non meno che da ogni altra sua qualità (cfr. c. IX in fine, e c. XII). Natural¬ 
mente, nella realtà esistono solo uomini cristiani (arii), non donne cristiane 
(arie). Purtuttavia l’Ebrea, sia come madre feconda che come sensuale odali¬ 
sca, sembra rappresentare più perfettamente la femminilità nei suoi due poli, 
come Cipride e come Cibele, per il fatto che l’uomo che ne è il complemento 
sessuale e che la impregna spiritualmente, l'uomo che così se l’è creata per 
sé — l’Ebreo — ha, lui stesso, ben poco di trascendentale. 

La convergenza fra ebraismo e femminilità sembrerebbe perfetta se si 
pensa all’infinita capacità di mutamento degli Ebrei. Il loro grande talento 
per il giornalismo, la «mobilità» dello spirito ebraico, l’inesistenza di un mo¬ 
do di sentire proprio ed innato — tutto ciò non permette forse di affermare, 
degli Ebrei, come delle donne, che essi noti sono nulla e appunto per questo 
possono divenire tutto ? L’Ebreo è un individuo, non una individualità; tutto 
dedito alla vita inferiore, non sente il bisogno di una sopravvivenza persona¬ 
le: gli manca l'essere vero, immutabile, metafisico; egli non partecipa della 
vita superiore, eterna. 


Eppure proprio qui l’ebraicità e la femminilità divergono in modo deci¬ 
so; il noti-essere e il poter-divenire-tutto dell'Ebreo sono diversi da quelli della 
donna. La donna è la materia che assume passivamente ogni forma. Non si 
può invece disconoscere che all’Ebreo è propria una certa aggressività. Egli 
non è ricettivo tanto che gli altri possano fare una grande impressione su 
di lui, e non è più suggestionabile dcH’Ario; egli sa però adattarsi alle diverse 
circostanze e necessità, ad ogni ambiente e ad ogni nazione. Rassomiglia a 
quei parassiti che si trasformano a seconda del luogo ove si trovano e che 
possono assumere aspetti così diversi che non si crederebbe di aver a che 
fare con lo stesso essere, benché essi siano rimasti gli stessi. Egli si assimila 
a tutto e tutto assimila, col che non si assoggetta agli altri, ma piuttosto as¬ 
soggetta gli altri a sé. 

Inoltre la donna non possiede affatto quella disposizione intellettualistica 
che nell’Ebreo è invece particolarmente sviluppata e con la quale sta in rela¬ 
zione la sua predilezione per la giurisprudenza. Anche questo intellettuali¬ 
smo dell’Ebreo denota qualcosa di attivo, pur trattandosi di una specie tutta 
particolare di attività, ben distinta dalla libertà creatrice propria alla vita su¬ 
periore. 

L’Ebreo è eterno come la donna, eterno non come personalità ma come 
specie. Egli non è direttamente sé stesso come l'uomo arto, ma nel suo essere 
attraverso un riferimento ad altro è tuttavia diverso dalla donna. 

Per penetrare a fondo la natura specificamente ebraica occorre però 




L’Ebraicità j 407 


considerarne soprattutto Y irreligiosità. Questo non è il luogo per una ricerca 
circa il concetto di religione; così, senza entrare in una argomentazione ne¬ 
cessariamente prolissa, che ci porterebbe lontano dal nostro tema, come reli¬ 
gione intenderemo essenzialmente Vaffermazione, da parte dell'uomo, di tutto 
ciò che è eterno e della vita eterna in lui, di ciò che è irriducibile ai dati della 
vita inferiore e indimostrabile per mezzo di essi. Ora, l’Ebreo è il tipo dell'uo¬ 
mo miscredente. La fede è quell’attività dell’uomo per mezzo della quale egli 
entra in relazione con un essere. La fede religiosa si riferisce in particolare 
all 'essere assoluto, atemporale e, come appunto si dice in religione, alla vita 
eterna. L'Ebreo, in ultima analisi, non è nulla per il fatto che egli non crede 
iti nulla. 

Ma la fede è tutto. Che un uomo creda in Dio o no, non importa: basta 
che egli almeno creda nell’ateismo (i>). Ora, l’Ebreo non crede a nulla, non 
crede alla sua fede, dubita del suo stesso dubbio. Non sa farsi pervadere dal 
suo stesso giubilo così come è incapace di sentire completamente la sua infe¬ 
licità. Egli non si prende mai sul serio e perciò non sa prender sul serio nem¬ 
meno gli altri, né cosa alcuna. Interiormente, è comodo essere ebrei; e come 
prezzo di tale comodità ci si deve pur acconciare a sopportare qualche noia 
nel mondo esteriore. 

Così abbiamo finalmente la differenza essenziale fra l’Ebreo e la donna. 
II lato più profondo della loro simiglianza sta nel fatto che né l’uno né l’altra 
credono in sé stessi. Ma la donna crede nell 'altro — nell’uomo, nel figlio, 
neH’«amore»; essa ha un centro di gravità, anche se posto fuor di lei. Invece 
l'Ebreo non crede a nulla, né in sé né fuori di sé ; egli non riesce a trarre un 
punto termo nemmeno da ciò che gli è estraneo, nemmeno fuori di sé sa 
mettere radice, come fa la donna. Il suo nomadismo, il suo esser senza pa¬ 
tria, la sua completa incomprensione per la proprietà fondiaria e la sua predi- 
lezione per la ricchezza mobile, son quasi simboli della sua natura (12). 


DOCUMENTAZIONI: v. Come tutto ciò sia insieme collegato, lo si può ve¬ 
der nel miglior modo da questo passo della Cbàndogya-upanishad (VII, 
19-21): «“Si pensa se si crede. Senza la tede non v’è pensiero; solo chi ha 
una fede ha un pensiero. Perciò bisogna cercar di conoscere la fede’’. 

“Signore, vorrei bene conoscere la fede!” 

“Si crede, quando si ha radici in qualcosa; se non si ha radici in nulla, 
non si ha fede; chi ha radici in qualcosa, crede in essa. La radice è dunque 
ciò che bisogna cercar di conoscere”. 

“Signore, vorrei ben conoscere l'aver radice!” 

“Si ha radice in qualcosa se si crea; senza creare, non si ha radice; solo 
chi crea qualcosa ha radice. Il creare è dunque ciò che bisogna cercar di co¬ 
noscere”. 

“Signore, vorrei ben conoscere il creare!”». 

Ho seguito la traduzione del Deussen. 

(12) Da ciò dipende anche la sua mancanza di un sentimento profondamente radicato e 
inalienabile per la natura. 
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La donna crede nell'uomo, nell’uomo fuori di lei o nell'uomo in lei, nel¬ 
l’uomo da cui è stata spiritualmente impregnata; ed è per tal via che essa 
può perfino prender sul serio sé stessa (cfr. c. XII). L’Ebreo non ritiene mai 
nulla davvero genuino e inconfutabile, santo e inviolabile. Perciò egli si di¬ 
mostra sempre frivolo e scherza su tutto; egli non crede nel cristianesimo di 
nessun cristiano, tanto meno poi nella sincerità dell'Ebreo che si battezza. 
Ma egli non è nemmeno un vero realista e un autentico empirista. Qui dob¬ 
biamo fare una riserva nel riguardo delle nostre precedenti tesi, in parte rifa- 
centisi a quelle stesse di H.S. Chamberlain. L’Ebreo non è veramente un 
immanentista alla guisa dei filosofi empiristi inglesi. Infatti il positivismo 
deH’empirista puro crede che entro i limiti dei dati puramente sensibili sia 
possibile un sapere e che si possa venire ad un sistema delle scienze esatte. 
Ma l’Ebreo non crede nemmeno alla scienza, senza che lo si possa, d’altron¬ 
de, dire scettico, perché egli è altrettanto poco convinto dello stesso scettici¬ 
smo. Per contro, anche in un sistema del tutto ametafisico, come quello di 
Avcnarius, si avverte un sacro impegno e perfino le vedute relativistiche di 
Ernesto Mach sono soffuse di una religiosa fiducia. Per privo che sia di ogni 
profondità, pure l’empirismo non lo si può ancora dire ebraico. 

L'Ebreo è l'uomo non religioso — nel senso più ampio del termine. Ma 
la religiosità non è qualcosa che sia a lato e al di fuori del resto: essa è il 
fondamento di tutto, la base su cui tutto il resto sorge. Si crede prosaico 
l’Ebreo perché non è entusiasta, perché non anela a scoprire la scaturigine 
dell’essere: a torto. Ogni vera cultura interiore, anzi l’umana convinzione 
che esistano una cultura, una verità, dei valori, si basa essenzialmente sulla 
fede, abbisogna della religiosità. E la religiosità non è cosa che si manifesti 
esclusivamente nel misticismo o nella religione positiva; essa si ritrova in 
fondo ad ogni scienza e ad ogni scepsi, in fondo a tutto ciò che l'uomo nel 
suo interno prende sul serio. Essa può esprimersi nei modi più vari: l’ispirazio¬ 
ne e l’oggcttività, l'alto entusiasmo e la profonda serietà sono le due forme 
più elevate in cui essa si mostra. L’Ebreo non è mai entusiasta, ma, propria¬ 
mente, nemmeno spassionato. Non è estatico ma neppure arido. Se è incapa¬ 
ce sia dell’ebbrezza di specie inferiore che di quella spirituale, se non è dedi¬ 
to all’alcool né c capace di rapimenti, non per questo è freddo e capace della 
calma di una argomentazione: il suo calore suda e la sua freddezza è umidic¬ 
cia. La sua limitatezza è sempre misera, la sua pienezza è sempre gonfia, tru¬ 
culenta. Se quando egli ardisce librarsi nell’entusiasmo sconfinato del senti¬ 
mento non si innalza mai troppo di là dal patetico, quando egli vuol muover¬ 
si entro i limiti di un pensiero frenato non tralascia mai di scuotere rumoro¬ 
samente le sue catene. E benché poco si sente spinto ad abbracciare il mon¬ 
do intero, pure non è, per questo, meno importuno e invadente di fronte 
ad esso. 

Sulla religiosità si basano, in ultima analisi, ogni separazione ed ogni 
unificazione, il rigore e l'amore, l'attitudine oggettiva e quella lirica, ogni 
sentimento vero e leale del cuore umano, sia serio, sia giocondo. Non è ne¬ 
cessario che, come nel genio, il quale è il più religioso degli uomini, la fede 
si rivolga ad un’entità metafisica; la religione significa posizione di sé stessi 
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e, con sé, del mondo — e anche quando essa assume per oggetto un essere 
empirico e in esso sembra quasi esaurirsi, pure vi agisce sempre la fede in 
un essere in sé, in un valore, in una verità, in un assoluto, in un Dio. 

Questo più vasto concetto della religione qui esposto potrebbe dar facil¬ 
mente adito a molti equivoci. Varrà dunque aggiungere qualche delucidazio¬ 
ne. La religiosità non si esprime nel solo possesso, ma altresì nella lotta per 
giungere al possesso: non è religioso soltanto il convinto annunciatore di Dio 
(come Hàndel o come Fechner), ma anche colui che fra dubbi ed errori cerca 
Dio (come Lanau o come Dùrer) (13). Non è necessario che la religiosità si 
attui in una contemplazione dell’universo nel suo complesso (come in Bach); 
essa può anche manifestarsi come un sentimento che accompagna l’esperienza 
di cose particolari (come in Mozart). Infine, essa non è legata all'apparizione 
del creatore di una data fede: i Greci sono stati il popolo più pio del mondo 
— e solo per questo la loro cultura c la più alta fra quante siano esistite — 
eppure essi non ebbero un vero fondatore di religioni; di lui, essi non aveva¬ 
no bisogno. 

La religione è la creazione dell’universo; e tutto ciò che nell’uomo ha 
un essere, Io ha solo attraverso la religione. L’Ebreo non c affatto queU’uomo 
religioso che così spesso si è creduto; egli è piuttosto l'uomo irreligioso per 
eccellenza. 

Occorre dimostrarlo ulteriormente? Devo spendere molte parole per 
mostrare che l’Ebreo non ha alcun ardore nella fede c che perciò la religione 
ebraica è l’unica che non cerca di far dei proseliti, tanto che chi ad essa si 
converte costituisce per gli stessi Ebrei un enigma che li fa sorridere? (14). 
Devo dilungarmi a dire sull’essenza della preghiera ebraica e sul suo formali¬ 
smo, devo mettere in risalto l’inesistenza, in essa, di quel fervore che può 
nascere solo sul momento? E infine necessario che ripeta che cosa sia la reli¬ 
gione ebraica nella sua essenza: non una dottrina circa il senso e lo scopo 
della vita bensì una tradizione storica che s’incentra nel passaggio del Mar 
Rosso c che però culmina nel ringraziamento al potente salvatore da parte 
del vile fuggitivo? Da tutto ciò appare in egual modo chiaro che l’Ebreo è 
il tipo dell'uomo irreligioso (x), dell’uomo più lontano da ogni fede. Egli non 


DOCUMENTAZIONI: x. L’autoporsi dell’Io resta l’idea più profonda della fi¬ 
losofia fichtiana — cfr. Fichte, Grundlage der gesamten Wissenschaftslehrc, 
S.W., I/i, pp. 95 sg.: 

«a) In base alla proposizione A = A si formulano dei giudizi. Ma ogni 
giudizio, secondo la coscienza empirica, c un’azione dello spirito umano, per¬ 


ii 3) L’Ebreo non c il Tomaso del Vcrrocchio (in Or San Michele a Firenze) non ancora 
illuminato, non ancora veggente, che vorrebbe pur credere, ma non lo può. L’Ebreo concepisce 
piuttosto la sua incredulità come una superiorità, come una furberia di cui lui solo è capace. 

(14) L’intolleranza ebraica non può costituire una prova in contrario. La vera religione 
è sempre zelante, ma mai zelotica. L’intolleranza costituisce piuttosto la controparte dell’incre¬ 
dulità; come la potenza è il surrogato più ingannevole della libertà, così l’intolleranza sorge da 
un difetto di sicurezza individuale nella fede. 
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afferma sé stesso e, con sé, il mondo, nel che sta l'essenza della religione. 
Ogni fede è eroica: ma l’Ebreo non conosce né il coraggio, né la paura quale 
sentimento destato da una fede in pericolo; egli non è né solare né de¬ 
monico. 

Non è dunque il misticismo che, come crede Chamberlain (y), in ultima 
analisi manca all’Ebreo, ma la religiosità. Fossero almeno degli onesti mate¬ 
rialisti, fossero degli ottusi adoratori dell’evoluzione! Non sono critici ma 
criticastri, non scettici come un Cartesio, non spiriti che dubitano per trarre 
dalla massima diffidenza una perfetta certezza; sono degli ironici assoluti — 
e qui non posso nominare che un Ebreo — come Enrico Heine. Anche il 
delinquente è irreligioso, egli non sa trovare in Dio un sostegno; però lui ro¬ 
vina, appunto perché non può stare vicino a Dio. Invece qui l’Ebreo ha un 
suo modo tutto particolare di girare le cose. Il delinquente è sempre dispera - 


ché a ciò si debbono presupporre come note e date tutte le condizioni detra¬ 
zione che nella coscienza empirica son richieste per la riflessione. 

b) Ma a base di quest’azione sta qualcosa che non rimanda più ad altro, 
cioè: X » Io sono. 

c) Pertanto si ha qualcosa di puramente posto e di basato su sé stesso , ba¬ 
se di un certo agire (dall’insieme della dottrina della scienza risulterà: di ogni 
agire) dello spirito umano; la sua pura natura, la pura natura dell'attività in 
sé, indipendente dalle particolari condizioni empiriche di essa. 

Dunque il porsi dell’Io da per sé stesso e la sua pura attività. L’io pone 
sé stesso e mercè questo puro porre è per sé stesso — e viceversa: l'Io è, e 
pone il suo essere mercè il suo puro essere. E, in pari tempo, colui che agisce 
e il prodotto dell’azione; l’atto c ciò che deriva dall’atto; azione ( Handlung ) 
e atto (Taf) qui sono una sola e medesima cosa; per cui «lo sono» è espressio¬ 
ne del fatto dell’atto ( Tatbandlung )... 

8. Se l’Io è in quanto si pone, egli è anche solo per chi pone e egli pone 
solo per colui che è. — L'Io è per l'Io — ma se si pone, semplicemente come 
è, si pone necessariamente ed c necessariamente per l'Io. Io sono solo per me; 
ma per me sono necessariamente (col dire «per me», pongo già il mio essere). 

9. Con riferimento all'Io, porre sé stesso ed essere son la stessa cosa. La 
proposizione: Io sono, perché mi sono posto — può pertanto essere anche 
espressa così: « Sono semplicemente pel fatto di essere». 

10. L'espressione immediata dell’atto ora esposto sarebbe la formula: 
Sono, semplicemente, cioè sono semplicemente perché sono, e sono, semplice- 
mente, ciò che sono; luna e l'altra cosa, per I lo. 

Se cotesto atto lo si vuol porre al vertice della dottrina della scienza, 
esso dovrebbe essere espresso, ad un dipresso, nel modo seguente: L'Io pone 
originariamente il suo proprio essere». 

DOCUMENTAZIONI: y. Cfr. Chamberlain, Op. cit., pp. 397, sgg. Il duali¬ 
smo fra religione e fede, affermato da Chamberlain (pp. 405 sgg.) ci sembra 
poco sostenibile. 
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to, l'Ebreo non lo è mai. Egli non è un vero rivoluzionario (donde trarrebbe 
la forza e lo slancio interiore per la ribellione?), nel che si distingue dal Fran¬ 
cese: egli non è mai un vero distruttore ma è soltanto un disgregatore. 

Che cosa sarà dunque I*Ebreo in sé stesso, se non e nulla di quanto un 
altro uomo può essere? Che avviene veramente in lui, se egli non ha un fine 
ultimo, un fondo che la sonda dello psicologo possa alla fine toccare? 

I contenuti psichici deU'Ebreo son tutti affetti da una dualità o da una 
pluralità; tale ambiguità, duplicità, anzi molteplicità, egli non la supera mai. A 
lui resterà sempre ancora una possibilità, anzi più possibilità, nel punto in 
cui l’Ario, pur senza essere di vista più corta, sceglie e si decide assoluta- 
mente. Come definizione di ciò che ho chiamato l’ehraismo quale idea credo 
di poter appunto indicare questa labilità interiore, questa mancanza di una 
realtà interiore immediata in qualsiasi fatto psichico, la carenza di quel modo 
di essere in e per sé solo dal quale può scaturire la massima forza creativa 

(15) . E quasi di uno stato anteriore all’essere, che si tratta , di un eterno errare 
fuori, al di qua della soglia della realtà. L'Ebreo non sa identificarsi vera¬ 
mente con nulla, a nessuna cosa sa consacrare sino in fondo la propria vita 

(16) . Nell'Ebreo non manca l'applicazione, ma lo zelo: perché ogni cosa indi¬ 
visa, ogni interezza gli è estranea. In lui non esiste la semplicità della fede, 
e non possedendo questa semplicità, non avendo nulla di positivo che egli 
affermi sino in fondo, può sembrare più accorto dell'Ario e gli e dato sot¬ 
trarsi clasticamente ad ogni oppressione (17). Lo ripeto: la caratteristica assolu¬ 
tamente ebraica di tutto ciò che esprime ambiguità interiore, allo stesso modo 
che la semplicità è l’essenza di tutto ciò che non è ebraico. La quistione ebraica 
è la domanda rivolta da Elsa a Lohengrin: l’incapacità di annunciare qualco¬ 
sa, sia pure una rivelazione interna, l’impossihilità di credere senz’altro in un 
qualsiasi «essere». 

Forse mi si obbietterà (z) che nature scisse ce le presentano soltanto gli 
Ebrei civilizzati, nei quali l'antica ortodossia continua ad agire presso ad una 
mentalità moderna. Ciò non è esatto. L'istruzione moderna fa apparire ancor 
più chiaro l'essere deU’Ebreo, perché con essa egli ha potuto occuparsi di co¬ 
se su cui è necessario pensare più profondamente di quel che non sia il caso 


DOCUMENTAZIONI: z. Cfr. Chamberlain, Op. cit., pp. 244, 401. 


(15) Così soltanto possiamo spiegarci la mancanza di genio degli Ebrei: soltanto la lede 
crea. E forse la minor potenza sessuale dell’Ebreo e la maggior debolezza dei suoi muscoli, 
del suo corpo, non sono che un riflesso dello stesso fatto su di un piano inferiore. 

(16) È solo l’uomo che crea la donna. Per questo, come si sa, le Ebree non hanno la sem¬ 
plicità delle cristiane che si danno senz’altro al loro complemento sessuale. 

(17) Tuttavia non si può spiegare ciò come Io fece Schopenhauer e, dopo di lui, rifacen¬ 
dosi ad una difettosa distinzione psicologica di questo filosofo, Chamberlain, in base ad una 
preponderanza della volontà e ad una anormale subordinazione deH’intelletto. L’Ebreo non ha 
una grande forza di volontà e la sua indecisione interiore potrebbe perfino esser facilmente 
cd erroneamente scambiata con un «masochismo psichico» per l’inerzia e lo smarrimento nel 
momento della decisione. 
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nel dominio degli affari e del danaro. Una prova che l’Ebreo è, in sé, privo 
di un volto preciso, la si ha nel fatto che egli non canta. Ciò, non per pudore, 
ma perché non crede al proprio canto. Come la molteplicità interiore dell'E¬ 
breo non ha nulla a che fare con una vera e propria differenziazione, o ge¬ 
nialità, del pari la sua avversione per il canto e, in genere, per il parlar chia¬ 
ro e ad alta voce, non ha nulla a che fare con un effettivo ritegno. Ogni 
pudore ha in sé della fierezza; ma quell’antipatia dell’Ebreo è segno di una 
mancanza di interna dignità — poiché egli non comprende la spontaneità e 
cantando si sentirebbe ridicolo e compromesso. La pudicizia abbraccia tutti 
i contenuti psichici maggiormente connessi all’Io grazie ad un’interna conti¬ 
nuità; ma l’imbarazzo provato dagli Ebrei si estende a cose che non possono 
esser loro sacre in alcun modo e che pertanto non si dovrebbe temere di pro¬ 
fanare parlandone alto. E cosa che di nuovo si accorda con l'irreligiosità 
ebraica: giacché la musica è sempre assoluta, quasi staccata da ogni substrato 
materiale; solo per questo essa, tra tutte le arti, sta nella più stretta relazione 
con la religione. Ma il semplice canto che riempe l’anima di una melodia è 
cosa tanto poco ebraica quanto la stessa religione. Si vede dunque quanto 
sia difficile definire l’ebraismo. All’Ebreo manca la durezza, ma anche la mi¬ 
tezza — si potrebbe piuttosto dire che egli è molle e tenace; egli non è rozzo 
né fine, né villano né cortese. Non è re o condottiero, ma neppure feudata¬ 
rio o vassallo. Se ignora la commozione, altrettanto gli è estranea l’equanimi¬ 
tà. Nulla gli sembra naturale e in pari tempo nulla lo stupisce realmente. 
Non somiglia affatto a Lohengrin, ma quasi ancor meno ad un Telramund, 
la cui vita poggia tutta sull’onore. Come Korpsstudent (18) egli è ridicolo, ma 
non sa neppure darci il tipo del bravo iilistco. Egli non è mai malinconico, 
ma nemmeno conosce una sincera spensieratezza. Non credendo a nulla, egli 
si tuffa nella materia — dal che deriva la sua sete di danaro: in esso egli 
cerca una realtà, attraverso gli «affari» vuol convincersi del suo essere. Così 
l’unico valore che egli riconosca veramente diventa il danaro «guadagnato». 
Sennonché egli non è neanche un vero uomo d’alfari: la poca serietà e la 
disonestà con cui il mercante ebreo tratta gli affari non sono che l’espressio¬ 
ne concreta della mancanza d 'identità interiore presentata anche in questo 
campo dall’Ebreo. L'«ebraicità» è dunque una categoria, insuscettibile, psico¬ 
logicamente, ad esser ulteriormente definita c ad esser ricondotta a qualcosa 
d’altro; metafisicamente, la si può concepire in funzione di uno stato anterio¬ 
re all'essere; introspettivamente, non si arriva più in là dell’ambiguità interio¬ 
re, della mancanza di qualsiasi convincimento, dell’incapacità di qualsiasi 
amore, cioè di completa dedizione e di sacrificio. 

L’eròtica dell’Ebreo è sentimentalismo, il suo umorismo è satira; ma 
ogni satirico è sentimentale, così come ogni umorista non è che un erotico 
a rovescio. Nella satira e nel sentimentalismo si palesa la duplicità che, nel 


(18) I Korps erano corporazioni studentesche tedesche in cui entravano a far parte quasi 
esclusivamente giovani appartenenti alla nobiltà del blasone e talvolta anche quella del danaro 

IN. d. T.l 
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complesso, costituisce il carattere ebraico (ché la satira dice troppo, falsifi¬ 
cando così l’umorismo); ed è proprio ad entrambi il sorriso che caratterizza 
il viso dell’Ebreo: non è un sorriso felice, non doloroso, non superbo, non 
contratto, ma quell’espressione indefinita del volto (correlativo fisiognomia) 
dell’interna ambiguità) che tradisce la disposizione ad accomodarsi con tutto 
in un venir meno al rispetto che l’individuo deve a sé stesso, a quel rispetto, 
che è base per ogni altra specie di «verecundia». 

Credo dunque di essermi spiegato abbastanza e che non mi si frainten¬ 
da circa ciò che per me è l’essenza specifica dell’ebraismo. Se ce ne fosse 
ancor bisogno, Re Hakon nei «Pretendenti al trono» di Ibsen, e il dr. Stock- 
mann nel suo «Nemico del popolo» potrebbero far intendere ancor più chia¬ 
ramente ciò che sempre resterà inaccessibile all’Ebreo: la spontaneità dell'es¬ 
sere, il «per grazia di Dio», la quercia, la tromba, il motivo di Sigfrido, la crea¬ 
zione di sé stessi, la formula «lo sono». L’Ebreo è veramente «il figliastro di 
Dio sulla terra» e non esiste Ebreo (Ebreo maschio) che, per quanto oscura¬ 
mente, non soffra della sua ebraicità, cioè, in fondo, della sua empietà. 

Ebraismo e Cristianesimo: aH’uno corrisponde l’essere più dilacerato, 
più povero di identità interiore, all'altro l’essere più credente e più fidente 
in Dio. Son questi i termini di una antitesi irriducibile. 11 cristianesimo è 
supremo eroismo. L’Ebreo non è mai unificato, intero; appunto perciò è vile 
{aa) e l’eroe rappresenta quanto può esservi di più opposto a lui. 

II.S. Chamberlain ha detto molte verità sulla incredibile, sconcertante 
incomprensione del vero Ebreo per la figura c la dottrina di Gesù, per il 
guerriero e il martire in lui, per la sua vita e per la sua morte. Ma sarebbe 
sbagliato credere che l’Ebreo odii la figura del Cristo. L’Ebreo non è l’Anti¬ 
cristo; semplicemente, egli non sta in alcuna relazione con Gesù. Di rigore, solo 
gli Arii — gli Arii delinquenti — odiano Gesù. L’Ebreo da lui non si sente 
che disturbato e irritato, come da qualcosa di inaccessibile ai suoi scherzi, di 
inafferrabile per la sua comprensione. 

Eppure agli Ebrei ha giovato non poco la saga del Nuovo Testamento 
— fioritura e supremo compimento deH’Antico. L’artificioso adattamento 
che nel primo han subite le promesse messianiche del secondo c tornato di 
non poco vantaggio agli Ebrei; esso ha loro costituito la maggiore difesa 
esterna. Che ad onta delle accennate antitesi il cristianesimo sia sorto pro¬ 
prio dall’ebraismo, ciò costituisce uno dei più indecifrabili enigmi psicologi¬ 
ci. Il problema che qui si incontra è quello stesso della psicologia del fonda¬ 
tore della nuova religione. 

Col che si può accennare a quanto abbiamo lasciato intenzionalmente 
da parte nei capitoli IV-Vili. In che si distingue il creatore di religioni da 
tutti gli altri geni? Quale necessità interiore Io spinge a fondare una re¬ 
ligione? 

Non può esser altro che il fatto del non aver lui stesso sempre creduto nel 
Dio che doveva annunciare. La tradizione dice, tanto di Buddha che di Cri- 


DOCUMENTAZIONI: aa. Ibid., pp. 329, Sgg. 
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sto, che essi subirono tentazioni assai più forti che non ogni altro uomo. 
Due altri creatori di religioni, Maometto e Lutero, furono epilettici (bb). Ma 
l’epilessia è la malattia del delinquente: Cesare, Narsete, Napoleone soffriro¬ 
no tutti, come i «grandi criminali'», di mal caduco, e Flaubert e Dostojewskij, 
che per lo meno ad essi si avvicinarono, avevano entrambi molte disposizioni 
del delinquente, pur senza che lo fossero. 

Il fondatore di religioni è l'uomo che, dopo esser vissuto completamente 
lontano da Dio, si è innnalzato fino alla massima fede. «Come sia possibile che 
un uomo malvagio per natura diventi buono con le sue proprie forze, ecco 
una cosa che eccede ogni nostra comprensione; e come può portar buoni 
frutti un albero cattivo?» (cc). Questa domanda pone Kant nella sua filosofia 
della religione, riconoscendo tuttavia, in via di principio, siffatta possibilità: 
«Giacché, ad onta della caduta, risuona pur sempre nell’anima il comando 


documentazioni: bb. Sull’epilessia del genio cfr. particolarmente Lom¬ 
broso, Il genio, passim. Sull’epilessia di Napoleone dà ragguagli L. Proal, 
Napoléon I etait-il épileptique? (Archives d’anthropologie criminelle, 1902, 
pp. 261-266, con testimonianze di Constant e di Talleyrand). 

documentazioni cc. Kant, \m religione nei limiti della semplice ragione, 
ed. Kehrbach, pp. 46-47; cfr. p. 49 sg.: «Se Fuorno nel fondo delle sue mas¬ 
sime c corrotto, come è possibile che egli attui con le sue proprie forze que¬ 
sta rivoluzione (il passaggio alla massima di santità dell’animo) e divenga da 
per sé un uomo buono? Eppure il dovere ci comanda di esserlo, ed esso nulla 
ci comanderebbe che non fosse attuabile. Ciò si può solo conciliare pensando 
che la rivoluzione nel riguardo del modo di pensare, e una riforma graduale 
nel riguardo della natura sensibile (che a quella oppone resistenza) sono ne¬ 
cessarie epperò anche possibili all’uomo. In altri termini: se egli converte il 
principio supremo delle sue massime, per via del quale egli era un uomo mal¬ 
vagio, mediante un’unica immutabile decisione, attraendo così un uomo nuo¬ 
vo, per quel che riguarda il principio e la mentalità egli si fa un soggetto 
accessibile al bene». 

Kant (nella «Filosofia della religione »), Goethe (in un passo già citato), 
Jakob Bòhme {De regeneratione) e Riccardo Wagner (Wotan da Erda, nel III 
atto del Sigfrido ) sono stati parimenti meno lontani da questo avvenimento 
di una letterale rigenerazione di tutto l'uomo che non la gran parte degli altri 
grandi spiriti. Ma in essi la rinascita si limita ad un atto mediante il quale 

10 stesso futuro in un certo modo vien già riassorbito nel presente; essi antici¬ 
pano nel loro sentire anche ogni futura ricaduta nell'immorale, portandosi 
oltre l’uno e l’altro, oltre il passato e l’avvenire: ciò, mediante una posizione 
atemporale, mediante un voto per l’eternità. Ma questo processo in essi non 
avviene in un'antitesi così completa rispetto alla precedente vita come ne è 

11 caso pel creatore di religioni. Questi ascende dalla notte alla luce, e il suo 
massimo terrore è per la notte in cui fino ad allora aveva ciecamente vissuto e 
nella quale gli altri vivono ancora ciecamente, contenti. 
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di divenire migliori: lo dobbiamo, quindi anche lo possiamo». Questa incom¬ 
prensibile possibilità della completa rinascita di chi sempre fu malvagio, que¬ 
sto alto ministero si realizzò in quei sci o sette uomini che fondarono grandi 
religioni dell’umanità. In ciò essi si distinguono dal genio vero e proprio, nel 
quale fin dal principio predomina la disposizione al bene. 

Questo secondo tipo di genio è in stato di grazia ancor prima della na¬ 
scita; invece il fondatore di religioni sperimenta la grazia solo nel corso della 
sua vita. In lui muore completamente l’uomo antico, esso cede di fronte ad 
un altro essere. Quanto più grande un uomo vuol divenire, tante più cose 
sono in lui che deve decidersi ad uccidere. Credo che in ciò anche Socrate 
— unico fra i Greci (19) — si avvicini al fondatore di religioni; forse egli 
ha combattuta la battaglia decisiva contro il male il giorno in cui, presso 
Pontidea, stette solo c ritto in piedi senza muoversi per ventiquattro ore. 

11 fondatore di religioni è l'uomo che alla nascita non ha trovato risolto 
aleuti problema. E l’uomo che, come individuo, possiede la minore sicurezza; 
in lui tutto è minacciato, tutto è problematico, non questa o quella singola 
cosa. La sua vita egli deve conquistarsela. E mentre di costoro l’uno deve 
combattere contro i mali e soffre di debolezza fisica, l'altro trema dinanzi 
al delitto, perché lo sente esistere anche in sé come possibilità; ed essi tutti 
già dalla nascita hanno in un qualche modo deviato, hanno commesso una 
qualche colpa. Solo nel riguardo formale il peccato originale è uguale per rut¬ 
ti; materialmente, esso è però diverso in ognuno. Qui l’uno e lì l’altro ha 
scelto qualcosa di nullo, di privo di valore, quando cessò di volere, quando 
la sua volontà decadde d’un tratto in istinto, la sua personalità in individuo, 
il suo amore in piacere: quando egli nacque. E questo suo peccato originale 
individuale, il nulla nella propria persona, che egli sente nella sua vita come 
colpa e macchia e imperfezione, e ciò che per lui quale essere pensante divie¬ 
ne un problema e un compito. Soltanto il fondatore di religioni ha commesso 
completamente il peccato originale e diventa sua vocazione l’espiarlo in modo 
altrettanto completo: in cui tutto l’intero universo si fa problema, ma questo 
problema sa risolverlo ed egli si redime nell’universo. Egli risponde ad ogni 
quistione c si libera integralmente dalla colpa. Egli pone saldo piede presso 
l’abisso più profondo, egli supera il nulla-in-sé e raggiunge la «cosa in sé», 
l’essere in sé. Epperò di lui si può dire che si è liberato dal peccato originale 
in quanto in lui Dio s’è fatto tutto uomo ma, anche, l’uomo s’è fatto tutto 
Dio; giacché in lui tutto era colpa e problema, e ora tutto diviene in lui ri¬ 
scatto e soluzione. 

La genialità è sempre e soltanto suprema indipendenza dalla legge di 
natura. 


Dalla forza, che unisce lutti gli esseri viventi, 
si libera ('uomo, che così riscatta se stesso. 


(19) Nietzsche aveva pur ragione nel non considerare Socrate come un vero Elleno; men¬ 
tre Platone è in tutto e per tutto greco. 
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Se così è, il fondatore di religioni è l’uomo più geniale, essendo colui 
che più ha superato. E l’uomo che realizza quel che i più profondi pensatori 
dell’umanità han supposto incerti, come possibile solo per non dover abban¬ 
donare la loro visione etica della vita e per poter affermare la libertà della 
scelta: la completa rinascita dell'uomo, la sua «rigenerazione», l’assoluta con¬ 
versione della volontà. Anche gli altri grandi spiriti debbono combattere 
contro il male, ma in essi la bilancia è già decisamente inclinata dalla parte 
del bene. Non così per il fondatore di religioni. In lui vi è tanto male, tanta 
volontà di potenza, tanta passione terrena, che egli deve combattere contro 
il nemico in sé stesso per quaranta giorni nel deserto, incessantemente, senza 
cibo, senza sonno. E vince. Non muore, ma desta in sé la più alta vita. Se 
fosse altrimenti, non esisterebbe l'impulso a creare una qualsiasi fede. In ciò 
il fondatore di religioni rappresenta il polo opposto del condottiero, così co¬ 
me l’imperatore è l’antitesi dal Galileo: anche in Napoleone avvenne, in un 
dato punto della sua vita, un rivolgimento, ma non nel senso di un distacco 
dalla terra, bensì come scelta definitiva dei tesori di essa, della potenza, del¬ 
la gloria. Napoleone c grande per l’intensità senza pari con cui respinge l’i¬ 
dea, per la possente tensione che si rivela nel suo distogliersi dall’assoluto, 
per la vastità di una colpa inespiata. Invece il fondatore di religioni non vuo¬ 
le né deve offrire agli uomini se non ciò che ha conseguito lui stesso, il più 
gravato di tutti: un’alleanza con la divinità. Egli sa di essere l’uomo più col¬ 
pevole ed espia la massima quantità di colpa con la morte sulla croce. 

Due possibilità si presentavano all’ebraismo. Prima della nascita di 
Cristo esse coesistevano, non essendo ancora avvenuta una decisione. V’era 
la Diaspora e, in pari tempo, per lo meno una specie di Stato: la negazione 
e l’affermazione esistevano entrambi l’una a lato dell’altra. Cristo è colui che 
supera in sé la più profonda negazione, ossia l'ebraismo , creando cosi l'afferma¬ 
zione massima: il cristianesimo quale estrema antitesi dell'ebraismo. Dallo stato 
anteriore all’essere si differenziano così l’essere e il non-essere. Il dado è trat¬ 
to: dall’antico Israele sorgono Ebrei e Cristiani. L’Ebreo quale noi lo cono¬ 
sciamo, quale l’abbiamo descritto, e nato contemporaneamente al Cristiano. 
La Diaspora diviene ora perfetta e nell’ebraismo vien meno la possibilità di 
ogni grandezza: da allora in poi l’ebraismo non ha saputo più darci uomini 
quali Sansone e Giosuè, i meno ebrei dell’antico Israele. Nella storia dell'u¬ 
manità cristianesimo ed ebraismo si condizionano vicendevolmente , come affer¬ 
mazione e negazione. In Israele v’erano le massime possibilità che mai abbia 
avute un popolo: la possibilità del Cristo e l'altra possibilità, l'Ebreo. 

Spero che non mi si fraintenderà: non voglio immaginare una relazione 
dell’ebraismo col cristianesimo che ad esso è estranea. Il cristianesino è la ne¬ 
gazione assoluta dell'ebraismo; sta però con esso nello stesso rapporto che tutte 
le cose hanno col loro opposto, che lega ogni posizione con la negazione da essa 
superata (20). Ancor più che religiosità ed ebraismo, cristianesimo ed ebrai¬ 


co» Giuoco di parole in base ai termini Zuchtwakl ■ selezione, c Vnzucbiu'ahl = scelta 
della dissolutezza. [N. d. T] 



LEbraicità ! All 


smo vanno definiti l’uno in funzione dell'altro, per reciproca esclusione. L'e¬ 
braismo è l'abisso su cui si è costruito il cristianesimo , e per questo l'Ebreo è 
l'oggetto del maggior timore e della maggiore avversione da parte dell Ario (21). 

Non posso seguire Chamberlain quando afferma che la nascita del Re¬ 
dentore in Palestina fu un puro caso. Cristo fu ebreo, ma solamente per supera¬ 
re in sé, nel modo più assoluto, Vebraicità: giacché chi ha vinto il dubbio più 
forte è il maggior credente, chi ha saputo elevarsi al di là della negazione più 
desolata è colui che più di ogni altro conosce l’affermazione. L'ebraismo fu 
il peccato originale speciale di Cristo; e la sua vittoria sull’ebraicità fu ciò 
che lo fece più ricco di un Buddha, di un Confucio e di tutti gli altri. Cristo 
è l'uomo più grande perché s'è misurato col maggiore avversario. Forse egli è, 
e rimarrà, l’unico Ebreo cui sia riuscito vincere a fondo l’ebraicità: il primo 
Ebreo, ed anche l’ultimo, divenuto in tutto e per tutto cristiano. Forse esiste 
tuttora la possibilità, per l’ebraismo, di creare dei Cristiani, e può perfino 
darsi che sia necessario che il prossimo fondatore di religioni passi prima, an¬ 
cora una volta, attraverso l’ebraismo. 

Soltanto così si può spiegare la lunga vita deirebraismo, che sorpassa 
quella di tutte le altre razze e di tutti gli altri popoli. Senza nessuna fede, 
neppure gli Ebrei avrebbero potuto esistere e sussistere; e l’unica loro fede 
è il sentimento ottuso, eppure disperatamente certo, che nell’ebraismo acca¬ 
drà pur qualcosa, che qualcuno sorgerà dal suo seno. Costui è il Messia, il 
Redentore. Il Redentore deH’ebraismo c il redentore dall’ebraismo. Ogni al¬ 
tro popolo realizza una sua data, particolare idea; perciò ogni altra nazione 
alla fine scompare. Soltanto l’Ebreo non realizza nessuna idea particolare; 
per cui, ove fosse capace di realizzare qualcosa, ciò potrebbe solo esser l'idea 
in sé: dal mezzo della Giudea deve sorgere l’uomo-dio. In ciò sta la forza 
vitale dell’ebraismo; esso vive del cristianesimo anche in un altro senso di 
quello dello sfruttamento materiale. La natura ebraica non ha, metafisica- 
mente. altro fine che di servire da piedistallo al fondatore di religioni. Ciò 
spiega anche il fenomeno più curioso fra gli Ebrei, il modo speciale con cui 
servono il loro Dio: mai come persone singole, ma sempre come massa. Essi 
non sono «pii» che in folla, essi hanno bisogno di chi preghi insieme a loro: 
perché la loro speranza è identica alla permanente possibilità di veder sorge¬ 
re dal loro ceppo il grande superatore, il fondatore di religioni. Questo c 
l’inconscio significato di tutte le speranze messianiche proprie alla tradizione 
ebraica: il Cristiano è ciò che dà senso agli Ebrei. 

Se dunque nell’Ebreo sono ancor presenti le più alte possibilità, pure 
egli è il più povero quanto a realtà ; egli è certamente l’uomo che possiede 
la disposizione al maggior numero di cose, ma è in pari tempo l'uomo interior¬ 
mente più impotente. 


(21) In ciò sta anche la differenza e la frontiera fra l’antisemitismo dell’Ebreo e quello 
dell’Indogcrmano. All'antisemita ebreo gli Ebrei sono soltanto antipatici (benché egli continui 
a frequentarli e non si trovi mai del tutto a suo agio in altro ambiente); invece raniisemita 
ario, per quanto combatta con coraggio l'ebraismo, in fondo è sempre quello che l’Ebreo non 
è mai: giudeofobo. 
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* * * 


Ai nostri giorni vediamo gli Ebrei al massimo punto cui siano arrivati 
dal tempo di Erode. Lo spirito moderno è spirito ebraico, da qualunque parte 

10 si consideri. Si esalta la sessualità e l’etica biologistica contemporanea in¬ 
nalza un imeneo all’amplesso. L'infelice Nietzsche non è davvero responsabi¬ 
le dell’associazione stabilitasi fra la selezione naturale e la naturale scelta del¬ 
la dissolutezza (22), associazione di cui un Guglielmo Bòlsche si è fatto lo 
spregevole banditore. Egli ebbe comprensione per l’ascesi, soffrendo però 
troppo di quella che esercitava su sé stesso per non trovar spesso desiderabi¬ 
le il suo opposto. Ma donne ed Ebrei son dediti alla mezzaneria ed è loro 
scopo che l’uomo cada in colpa. 

La nostra epoca non c soltanto la più ebraica, ma anche la più femmini¬ 
le; è l’epoca in cui l’arte non rappresenta più che il sudario dei suoi umori 
e che ha fatto derivare l'impulso artistico dai giuochi degli animali; è l’epoca 
dell’anarchismo più credulo, senza un senso per tutto ciò che è Stato e dirit¬ 
to; è l’epoca dell’etica biologica; l’epoca della più piatta interpretazione della 
storia (il materialismo storico); l’epoca del capitalismo e del marxismo; l’epo¬ 
ca per la quale storia, vita e scienza non significano null’altro che economia 
e tecnica; l’epoca in cui la genialità è stata considerata come una forma di 
pazzia ma che non possiede più un solo grande artista o filosofo; l’epoca in 
cui l’ideale della verginità è stato soppiantato dal culto della demi-vierge; l’e¬ 
poca della minore originalità e della massima pretesa all'originalità. Ebbene, 
questa epoca può anche gloriarsi di essere la prima che non solo ha affermato 
ed esaltato l'amplesso, ma che l'ha quasi elevato a dovere: ciò, non per dimenti¬ 
care sé stessi, come fu il caso per i Romani e per i Greci nei baccanali, ma 
per ritrovare sé stessi e per dare un contenuto effimero alla propria vacuità. 

Ma di contro al nuovo ebraismo un nuovo cristianesimo cerca di aprirsi 
la via; l’umanità attende il nuovo fondatore di religioni e come già una volta 
la battaglia sta entrando nella sua fase decisiva. Come una volta, all’umanità 
si presenta oggi la scelta fra cristianesimo ed ebraismo, fra l’affare e la cultu¬ 
ra, fra la donna e l’uomo, fra la specie e la personalità, fra il non-valore e 

11 valore, fra la vita terrena e quella superiore, fra il nulla e la divinità. Que¬ 
sti sono i due poli: un terzo termine non esiste. 


(22) Forse si ricorderà quanto abbiamo rilevato nel c. FV della seconda parte sull'impor¬ 
tanza psicologica delle coppie di opposti e nel c. I della stessa parte sulla polarità in caratte- 
riologia. 


tetto d 



Capitolo XIV 


LA DONNA E L’UMANITÀ 

Soltanto ora, dopo aver sgombrato il terreno ed esserci adeguatamente 
armati, ci sarà possibile tornare sulla quistione deiremancipazione della don¬ 
na. Il terreno è sgombro, perche ora al nostro sguardo non fanno più impedi¬ 
mento le migliaia di zanzare di quelle ambiguità che aleggiavano intorno al 
nostro oggetto; e ci siamo armati, perché siamo in possesso di saldi principi 
teoretici e di vedute etiche certe. Lontana dall’arena delle solite controversie 
e molto di là dallo stesso problema della diversità delle qualificazioni spiri¬ 
tuali, la nostra ricerca è giunta ad un punto tale da farci intravvedere la par¬ 
te che la donna ha neiruniverso e il senso della sua missione per l'umanità. 
Perciò anche qui escluderemo dalla nostra trattazione quistioni di carattere 
troppo speciale. Che i risultati di essa possano esercitare un’influenza politi¬ 
ca, ciò non siamo così ottimisti da sperarlo. Pertanto, rinunccremo a formu¬ 
lare delle proposte di igiene sociale e tratteremo il problema dal punto di 
vista dell’idea dell’umanità che c quella dominante in tutta la filosofia di 
Emanuele Kant. 

Grande è il pericolo che tale idea corre a causa della femminilità. Alle 
donne è stata data in alto grado l’arte di sembrare quasi asessuali e di far 
credere che la loro sessualità sia solo una concessione da esse fatta all’uomo. 
Se non si desse a credere ciò, come potrebbe ancora effettuarsi la concorren¬ 
za fra le donne? Ma oggi esse, secondate dagli uomini che ad esse credono, 
han saputo dare ad intendere all’altro sesso che la sessualità è il bisogno più 
importante e precipuo dell’uomo, che questi soltanto dalla donna può atten¬ 
dere il soddisfacimento dei suoi desideri più veri c profondi, mentre la casti¬ 
tà è per lui qualcosa di innaturale e di impossibile. Quante volte dei giovani, 
che trovano soddisfazione in un lavoro serio, ma che appaiono anche non 
troppo disprezzabili come possibili amanti o generi, non si sentono ripetere 
dalle donne, a cui essi non sono indifferenti, che «non dovrebbero studiare 
tanto», che dovrebbero piuttosto «godersi la vita». Senza che naturalmente 
la donna ne sia cosciente, queste amorevoli esortazioni celano la sua paura 
di veder frustrata la propria missione rivolta esclusivamente all’atto della fe¬ 
condazione, la sua paura di non esser più, di perdere, lei e il suo sesso, ogni 
importanza nel punto in cui l’uomo cominciasse a curarsi di cose diverse dal¬ 
la sessualità. 

Che le donne a tale riguardo possano cambiare, è problematico. Né si 
può credere che in altri tempi esse siano state diverse. Forse oggigiorno l’ele- 
mento sensuale è più accentuato di una volta, perché la corrente predomi¬ 
nante del femminismo porta sempre più dalla maternità verso la prostituzio¬ 
ne; così, nel complesso, si potrebbe parlare di una «emancipazione delle prò- 
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stitute» più che non delle donne {a), e il risultalo effettivo è certamente una 
coraggiosa accentuazione data alla parte di etèra che esiste nella donna. E 
il contegno degli uomini di oggi ciò che piuttosto sembra nuovo. Anche per 
l'influsso dell’ebraismo essi oggi son quasi sul punto di accettare senz’altro 
il significato ad essi attribuito dalle donne, ed anzi di realizzarlo. Si irride 
alla pudicizia maschile, non la si comprende più, la donna non vien più senti¬ 
ta dall’uomo come peccato, come fato, le proprie brame nell’uomo non de¬ 
stano più alcun sentimento di vergogna. 

Così si vede donde derivi la pretesa di godersi la vita, il concetto da 
caffè del dionisismo, il culto di Goethe in quanto egli è Ovidio, donde deri¬ 
vi, insomma, tutta questa moderna civiltà dell'amplesso ( b ). Giacché siamo 
arrivati a tal punto, che nessuno ha più il coraggio di professarsi casto e che 
quasi tutti preferiscono di gran lunga esser creduti dei libertini. Gli eccessi 
sessuali procurano addirittura una specie di prestigio, la sessualità la si stima 
anzi tanto, che chi vuol rivendicare per sé quel prestigio deve darsi perfino 
pena a che sia creduto. La castità viene invece stimata così poco, che chi 
è veramente casto spesso si nasconde dietro l’apparenza della persona navi¬ 
gata. È certo vero che il pudico si vergogna perfino della sua pudicizia; sen¬ 
nonché la pudicizia di oggi non è quella deU’erotica, ma è come la vergogna 
della donna che non ha ancora trovato un uomo, che non ha ancora ricevuto 
valore grazie all’altro sesso. Così ognuno si dà ogni cura per mostrare all’al¬ 
tro con che fedeltà, con che doveroso piacere egli esercita le funzioni del ses¬ 
so. È dunque la donna, la quale, per sua natura, dell uomo non può apprez¬ 
zare che il solo aspetto sessuale, colei che oggi va a determinare che cosa 
debba valere come maschile; da lei gli uomini traggono il criterio della virili¬ 
tà. Così il numero degli accoppiamenti, le «relazioni» e le «ragazze» che si 
hanno — ecco ciò con cui l’uomo va a dimostrare di fronte all’altro la sua 
qualità virile. Ebbene, se così è, bisogna pur dire che di uomini oggi non 
ne esistono più (c). 


DOCUMENTAZIONI: a. Assai giustamente Friedlànder, nel bell'articolo già 
citato, dice: «Ogni civiltà superiore non si basa sul principio della sessualità, 
ma, al contrario, sul principio dell’ascesi (sempreché non si intenda l’ascesi 
in un senso ristretto, come negli esercizi dei Gesuiti)». 

DOCUMENTAZIONI: b. La crescente avversione e incapacità delle madri a 
allevare i loro bambini è da riferirsi assai più al predominare dell’elemento 
etèra nella donna di oggi che non al maggior uso dell’alcool, che in realtà 
da secoli non è sensibilmente mutato. 

documentazioni: c. Perfino nella scienza è penetrata questa valutazione 
dell’uomo in funzione delle sue semplici capacità sessuali. «Non possono es¬ 
servi dubbi sul fatto che i testicoli diano all’uomo le sue qualità più utili» 
(Brown-SéQUART, Archives de physiologie normale et pathologie, 1889, p. 
652). E stato merito del Rieger (Die Kastration, Jena, 1900) essersi energi¬ 
camente opposto a tali vedute, divenute oggidì così popolari. 
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Ogni stima per la verginità è stata in origine cosa dell’uomo e continue¬ 
rà ad esserlo, ove degli uomini esistano: essa è la proiezione dell’ideale di 
purità immacolata, immanente all’uomo, sull’oggetto del suo amore. Solo che 
qui non bisogna lasciarsi ingannare né dall’ansia e dalla paura femminile del 
contatto che presto e volentieri si trasformano in intimità, né dalla repressio¬ 
ne isterica dei desideri sessuali. Non si tratta, da parte della donna, di ade¬ 
guarsi alla purità fisica che l’uomo esige in base, quasi, ad una coercizione, 
inquantoché essa temerebbe, se no, di non trovare acquirenti; ma nemmeno 
si tratta del bisogno di ricevere un significato, per via del quale la donna 
spesso aspetta a lungo l’uomo che può darle il massimo valore (è ciò che co¬ 
munemente viene interpretato in modo falso, come se tali ragazze avessero 
una gran stima di sé stesse). Non possono esservi troppi dubbi sul come le 
donne la pensino riguardo alla verginità, dopo che abbiamo riconosciuto che 
il loro scopo principale è di condurre in genere all’amplesso che esso solo ad 
esse conferisce un’esistenza; il carattere universale della mezzaneria ci ha di¬ 
mostrato come la donna voglia l’amplesso c null’altro che esso, anche quan¬ 
do essa sembra disinteressarsi del piacere per quel che riguarda la propria 
persona. 

Per persuadersene ancora di più, basta vedere in che modo la donna 
consideri la verginità nelle sue compagne di sesso. 

Di fatto, lo stato di donna non sposata è, dalle stesse donne, tenuto 
molto in basso; è anzi il solo stato cui esse dànno un valore negativo. Le don¬ 
ne cominciano a stimare l’una o l'altra delle loro compagne solo a partir dal 
momento in cui questa è sposata; anche se il matrimonio è stato «infelice», 
anche se il marito è brutto, debole, volgare, tirannico, insignificante, essa 
è pur sempre sposata! Cioè: ha ricevuto un valore, un’esistenza. E anche la 
donna che, sia pur per breve tempo, ha gustato i piaceri di una vita da aman¬ 
te, e perfino quella che è divenuta una ragazza di strada, viene stimata dalle 
compagne di sesso sempre più che non la vecchia zitella che se ne sta sola 
a cucire e a rappezzare nella sua cameretta senza esser mai appartenuta ad 
un uomo, in legame legittimo o illegittimo, per lungo tempo o in una fugace 
ebbrezza dei sensi. 

Ma anche alla ragazza giovanissima che si distingua per la bellezza del 
suo corpo non viene mai dato dalle altre donne un valore positivo per questa 
semplice bellezza — manca alla donna l’organo che le permetta di trovar bel¬ 
la una cosa, perché essa non ha nessun valore da proiettare — ma perché 
essa avrà maggior possibilità di legare a sé un uomo. Per quanto più una vergi¬ 
ne è bella, tanto più certa è la promessa che essa costituisce per le altre donne, 
tanto maggiore è il valore che essa ha per la donna quale mezzana, in conformità 
alla sua missione di propiziare la promiscuità. E soltanto questo pensiero inco¬ 
sciente fa sì che una donna possa aver piacere alla vista di una bella ragazza. 
Abbiamo poi già visto come tutto ciò appaia in modo del tutto distinto solo 
dopo che il singolo individuo femminile ha già ricevuto esso stesso una esi¬ 
stenza: altrimenti quel piacere per l’altra sarebbe sopraffatto dall'invidia per 
la concorrente e dal timore di veder sminuite a causa sua le proprie probabi¬ 
lità nella lotta per il valore. Prima, occorre che una donna giunga essa stessa 
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ad accoppiarsi, ad esser la mezzana di sé stessa; solo dopo essa può ricono¬ 
scere con piacere alle altre lo stesso diritto. 

La disistima purtroppo generale per la «vecchia zitella» si deve dunque 
essenzialmente alla donna. Di una signorina già avanzata negli anni gli uomi¬ 
ni parlano spesso con rispetto; ma la donna, sposata o no che sia, ne avrà 
sempre una più scarsa stima, anche se in qualche caso senza esser di ciò co¬ 
sciente. Io stesso ho sentito una signora che si riteneva di spirito ed anzi 
molto dotata, e che per la sua bellezza aveva tanti ammiratori da escludere 
ogni possibile sentimento d’invidia, prendere in giro la sua maestra di italia¬ 
no, bruttina e già piuttosto vecchia, perché questa avrebbe detto: «Sono an¬ 
cora vergine». 

Dato che essa avesse detto proprio cosi, v’è sempre da supporre che tut¬ 
tavia quella signorina aveva fatto solo di necessità virtù e che sarebbe stata 
assai contenta di sbarazzarsi in qualche modo della sua verginità sempreché 
la propria stima in società non fosse stata per tal via pregiudicata. 

Giacché l’importante è appunto questo: le donne non solo disprezzano 
e deridono la verginità delle altre, ma tengono anche la propria verginità, 
come stato , in minimo conto; non vi pongono valore che per essere, essa, una 
merce assai ricercata dall’uomo. Perciò esse considerano ogni donna sposata 
come un essere superiore. Quanto alla donna, nell’intimo, importi special- 
mente l’atto sessuale, lo si vede dalla sincera ammirazione tributata dalle 
giovani ragazze alle loro compagne da poco sposate: perché esse sentono che 
in loro in un certo modo si c appunto rivelato anche il senso del proprio es¬ 
sere e che esse sono state condotte all’àpice di esso. Invece ogni ragazza con¬ 
sidera ogni altra come un essere imperfetto, come un essere che, come lei 
stessa, deve ancora raggiungere il suo fine. 

Dal che appare, credo, chiaro come s’accordi perfettamente anche con 
l’esperienza ciò che noi deducemmo dal fenomeno della mezzaneria, ossia 
che l’ideale della verginità deve aver avuto un’origine non femminile, ma 
maschile Ul). L’uomo richiede la castità da sé e da altri, e fra gli altri special- 


DOCUMENTAZIONI: d. Per altra via, attraverso una analisi meno della fem¬ 
minilità che non della mascolinità O. FriedlàNDER («Etne fùr Vicle», cit., 
pp. 181, sg.) giunge alla stessa conclusione: «I sessi si formano ed esercitano 
una influenza l’uno sull'altro in funzione dell’ideale fisico e morale che sta 
come misura siila base della valutazione che l’uno fa dell’altro, e dalla realiz¬ 
zazione più o meno completa del quale deve pensarsi dipendere la preferenza 
per un dato individuo nella scelta amorosa. Se la vera femminilità è connessa 
inseparabilmente con Pattributo della castità, la causa di ciò non va dunque 
cercata nella natura della donna, bensì nella disposizione morale dell’uomo. 
Per lui la castità nel senso più ampio — cioè come capacità di superare i li¬ 
miti dell’esistenza sensuale individuale — è il supremo valore etico e tale re¬ 
sterà, malgrado tutte le deplorevoli aberrazioni di cui è così ricca questa no¬ 
stra epoca, indulgente in un affatto gratuito ottimismo; per questo egli lo 
trasferisce anche alTaltro sesso nella forma di un imperativo morale. La don- 
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mente dall’essere che ama ( e); la donna vuole invece che le sia dato di essere 
impudica e anche dall'uomo non richiede la virtù, bensì la sessualità. Essa 
non ha nessuna comprensione per i «ragazzi modello». E invece noto che si 
getta nelle braccia di chi è preceduto da lontano dalla fama del don Giovan¬ 
ni. La donna vuole che l’uomo sia sessuale, perché essa acquista esistenza 
solo grazie alla di lui sessualità. Le donne non hanno un senso nemmeno per 
l’eròtica dell’uomo, in quanto tenomeno di distanza, ma solo per l’aspetto di 
essa secondo cui si afferra direttamente e si possiede l’oggetto della propria 
brama: uomini, nei quali gli istinti brutali non esistono affatto o sono poco 
sviluppati, non fanno loro nessuna impressione. In fondo, neppure un amor 
platonico di tipo superiore dell’uomo fa loro piacere; esso le lusinga, le acca¬ 
rezza, ma non dice loro nulla. Beatrice diverrebbe impaziente come Messali¬ 
na se la preghiera di chi sta inginocchiato ai suoi piedi si facesse troppo 
lunga. 

Nell'amplesso sta la massima degradazione, nell'amore la massima elevazio¬ 
ne della donna. Che la donna richieda l'amplesso e non l'amore , significa che 
essa vuol esser non innalzata, ma avvilita. La peggiore nemica dell'emancipazio¬ 
ne della donna è la stessa donna. 

Non perché dà piacere, non perché è la quintessenza di ogni beatitudine 
nel regno della vita inferiore, l’amplesso è immorale. L’ascesi, per la quale 
il piacere è l’immoralità stessa, è proprio lei immorale; ché essa va a riporre 
il criterio del male in un fenomeno secondario e in una conseguenza esterna 
dell’azione, non nella disposizione dell’animo: essa è cteronoma. All’uomo è 
lecito cercare il piacere e far sì che la sua vita in terra divenga più facile 
c gioconda; solo che per questo egli non deve venir meno alla norma morale. 
NelTascési l’uomo vorrebbe invece carpire la moralità mediante la macerazio¬ 
ne della carne, la vorrebbe come l'effetto di una causa, come risultato e ri¬ 
compensa della propria rinuncia. L’ascesi è dunque riprovevole, sia in linea 
di principio che come disposizione psicologica (rt, ché essa lega la virtù a 


na ha poi tutto 1’intcrcsse, anche se per motivi più sessuali che non etici, 
a rispondere a questa esigenza. Ed essa vi si attiene tenacemente, confor¬ 
mandosi ad un'apparenza di castità, c alle regole della convenienza. Mi si 
voglia risparmiare di svolgere considerazioni analoghe per il caso opposto. 
Non sarà un chieder troppo aH’intelligenza del lettore se lascio a lui di vede¬ 
re donde abbia tratto origine l’ideale della dissolutezza maschile». 

DOCUMENTAZIONI: e. Tuttavia anche il valore che si dà alla verginità è, 
come è noto, assai diverso a seconda delle razze — cfr. H. Schurtz, Alter- 
sklassen und Mànnerbunde, Berlin, 1902. p. 93. 

documentazioni: / L’uomo che si castiga mortificando il corpo vuole 
una vittoria senza combattimento; egli scarta il corpo perché è troppo debole 
per superarne gli istinti. E vile quanto il suicida che si spara perché dispera 
di trionfare su sé stesso. E la penitenza è proprio l’opposto del sentimento; 
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qualcosa di diverso dal suo semplice affermarsi, essa la rende effetto di una 
causa, non tende direttamente ad essa come fine a sé stessa. L’ascetismo è 
un pericoloso seduttore: e molti soggiaciono facilmente alla sua illusione, per 
il fatto che il piacere è il motivo più frequente per il quale si abbandona la 
via della legge, sì che è facile cadere nell’errore di credersi sulla giusta via 
quando, invece che al piacere, si tende al dolore. Ma il piacere, in sé stesso, 
non è né morale né immorale. Soltanto quando l'impulso al piacere sopraffa 
la volontà di valore, soltanto allora l'uomo cade. 

L’amplesso è immorale perché non c’è uomo che in quel momento non 
usi la donna come mezzo a fine, che in quel momento non subordini il valore 
dell’umanità in sé e in lei al piacere. Nell’amplesso l’uomo, in nome del pia¬ 
cere, dimentica sé stesso e dimentica la donna, la quale per lui non ha più 
una esistenza come anima, ma solo come corpo. Egli vuole da lei o il figlio 
o il soddisfacimento della propria libidine; in entrambi i casi non la conside¬ 
ra come fine a sé stessa, ma ne usa per uno scopo posto fuori di lei. Per 
questo, e per nessun altro motivo, l’amplesso è immorale. 

Certamente la donna è la missionaria dell’idea dell’amplesso e sempre 
usa sé stessa, come ogni altra cosa al mondo, solo quale mezzo subordinato 
alla realizzazione di tale idea; essa vuole l’uomo come strumento per avere 
il piacere o il figlio; ed essa stessa vuol esser usata dall’uomo quale mezzo 
a fine, vuol esser trattata come una cosa, come un oggetto, come una sua 
proprietà, vuol esser mutata c formata secondo il suo piacere. 

Ma nessuno dovrebbe lasciarsi usare da altri come mezzo a fine. L’at¬ 
teggiamento dell’uomo rispetto alla donna non dovrebbe esser determinato 
nemmeno dal fatto che essa, anche non confessandolo del tutto né a sé né 
a lui, desidera l’amplesso, che non è mai davvero altra cosa che essa gli chiede 
con tutta sé stessa. Kundry, nel suo desiderio, fa appello alla pietà di Parsifal, 
ma appunto qui si manifesta tutta la debolezza della morale basata sulla com¬ 
passione, che costringerebbe a soddisfare ogni desiderio altrui, anche se ille¬ 
gittimo. Una morale basata sulla simpatia e un’etica sociale che vogliano es¬ 
ser coerenti sono in egual misura assurde, perché ess e fanno dipendere il dove¬ 
re dal volere (che sia dal volere proprio, o da quello di altri, o della società, 
poco importa) invece che il volere dal dovere; al posto dell’idea esse, a misura 
della moralità, pongono un dato concreto destino umano, una concreta felici¬ 
tà umana, un attimo concreto dell’esistenza umana. 


perché essa dimostra che l'uomo non sta affatto al disopra della sua mala 
azione, ma ne è ancora succube. Se no, egli non avrebbe ragione di punirsi. 
Pur riconoscendo la responsabilità, egli distinguerebbe fra il momento dell’a¬ 
zione e quello del pentimento, se si fosse avuto il pentimento. Poiché la con¬ 
dizione del pentimento è l'incapacità ormai acquisita alla mala azione c que¬ 
sta incapacità del male nessuno vorrà punirla in sé stessa. Anche Kant 
(Principi metafisici della dottrina della virtù, § 53) ha saputo cogliere l’essenza 
dell’ascesi. 
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Così, il problema è questo: l’uomo come deve trattare la donna? Come 
lei stessa vuol esser trattata, o come lo esige l'idea morale? Se la si deve trattare 
come essa vuole l'uomo deve accoppiarsi con lei, perché essa desidera venir 
posseduta; deve batterla, perché vuol esser percossa; deve ipnotizzarla, per¬ 
ché lei vuol venire suggestionata; con la galanteria deve dimostrarle quanto 
poco apprezzi il suo valore intrinseco, perché essa vuole complimenti e non 
desidera esser stimata in sé stessa. Se invece l’uomo deve comportarsi di 
fronte alla donna come lo esige l’idea morale, ha da vedere in lei la creatura 
umana e da cercare di stimarla come tale. D è certo una funzione di U, una 
funzione che egli può porre o negare. Le donne non vogliono esser altro che 
questo: si dice che le vedove in India accettano, convinte e liete, di farsi 
bruciare insieme al corpo del marito morto, e che anzi anelano questa morte; 
non per questo un tale costume è meno barbarico. 

Il problema dell'emancipazione delle donne è simile a quello dcll’eman- 
cipazione degli Ebrei e dei Negri. La causa principale del fatto che queste 
razze son state sempre disprezzate e trattate da schiave sta nelle loro stesse 
disposizioni servili; esse non hanno un così intenso bisogno di libertà come 
gli Indogermani. Ma anche se ancor oggi in America i Bianchi sentono la 
necessità di tenersi separati dai Negri, perché questi usano male della loro 
libertà, pure nella guerra degli Stati del Nord contro i Confederati, che por¬ 
tò all'emancipazione dei Negri, il buon diritto fu certamente dalla parte dei 
primi. Benché nell’Ebreo, ancor più nel Negro e in misura ancor maggiore 
nella donna, le qualità da essere umano siano soffocate dall’influenza di una 
quantità di impulsi immorali; benché esse qui abbiano a combattere contro 
più ostacoli che non neU'uonio ario, pure bisogna rispettare ciò che di tali 
qualità resta, e anche in tali esseri bisogna onorare Videa dell'umanità, cioè 
non della società umana, ma òq\V esser-uomo, l'anima quale parte di un mondo 
sovrasensibile. Nessuno, tranne la legge, può arrogarsi il diritto di esercitare 
violenza, nemmeno sul più infame malfattore; nessun uomo ha il diritto di 
linciarlo. 

Il problema della donna e il problema degli Ebrei sono affatto identici 
a quello della schiavitù e van risolti alla stessa stregua. Nessuno deve venir 
oppresso, neanche qualora egli solo a tale condizione si sentisse a suo agio. 
All’animale domestico, che io uso, non tolgo la sua libertà, perché non ne 
aveva una prima che io lo prendessi; ma nella donna v’è ancora un ultimo 
riflesso della libertà intelligibile: pel fatto, che non esiste una donna assolu¬ 
ta. Le donne sono esseri umani e devono esser trattate come tali anche qua¬ 
lora esse stesse mai lo volessero. L'uomo e la donna hanno pari diritti. 

Con ciò non intendo dire che si debba subito concedere alle donne una 
partecipazione al potere politico. Dal punto di vista utilitario , per ora, e for¬ 
se anche nel futuro, ciò non sarebbe consigliabile. Nella Nuova Zelanda, do¬ 
ve il principio etico è stato seguito a tal punto da concedere alle donne il 
diritto di voto, non si sono avuti che dei pessimi risultati. Come ai ragazzi, 
ai deficienti e ai delinquenti non si permette, a ragione, di esercitare un’in¬ 
fluenza sulla direzione della cosa pubblica anche qualora, d’un tratto, essi 
fossero in pari numero degli altri, così è per ora lecito tener lontana la donna 
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da una cosa che si hanno buone ragioni per credere che sarebbe deteriorata 
quando su di essa agissero delle influenze femminili. Come i risultati della 
scienza sono indipendenti dal fatto che tutti gli uomini li riconoscano o me¬ 
no, così anche il diritto o il non diritto della donna può venir benissimo de¬ 
terminato senza che essa abbia a prender parte alla decisione, né essa deve 
temere di venire disavvantaggiata, se nella determinazione sarà appunto se¬ 
guito il punto di vista del diritto, e non quello del potere. 

Ma il diritto è unico per l'uomo e per la donna. Nessuno può proibire o 
impedire alla donna di fare qualcosa per il fatto che questa «non è femmini¬ 
le»; ed è una sentenza indegna, quella che assolve Ruotilo che uccide la pro¬ 
pria moglie adultera, quasi che essa fosse giuridicamente una sua cosa. La 
donna la si deve giudicare come essere singolo e secondo l’idea della libertà, 
non in funzione della specie, non secondo un criterio empirico o desunto dai 
bisogni amorosi dell'uomo: ciò, perfino quando essa non dovesse dimostrarsi 
mai degna di una tale altezza di giudizio. 

Per cui questo libro è il massimo onore che sia mai stato tributato alle 
donne. Anche di fronte alla donna, all’uomo è possibile solo un atteggiamen¬ 
to morale. Egli non deve obbedire né alla sessualità, né all*amore, perché Lu¬ 
na e l’altro usano la donna come mezzo per un fine estraneo. Invece, e sol¬ 
tanto, egli deve cercare di comprenderla. La maggior parte degli uomini pre¬ 
tende teoricamente di stimare la donna per poter disprezzare praticamente 
le donne tanto di più. Per noi, c stato il contrario: non abbiamo potuto dare 
un valore alla donna; ma non escludiamo a priori c una volta per tutte le 
singole donne da ogni stima. 

Purtroppo uomini celebri ed eminenti a questo riguardo hanno avuto 
delle idee abbastanza volgari. Ricordo la posizione che uno Schopenhauer (^) 
e un Demostene presero nei confronti dell’emancipazione della donna. E i 
versi di Goethe ( h ): 


Accade sempre che la donna lavora e nella quiete matura 
le virtù casalinghe. per rendere felice l'affettuoso marito 
Se poi desiderane leggere qualcosa. sceglierebl>e premurosamente 
un libro di ricette 


DOCUMENTAZIONI: g. Schopenhauer (Parerga u. Paralipomena, II, § 370 
alla fine): «I Mormoni hanno ragione». Demostene, 59, 122. 

documentazioni: h. Goethe, Seconda epistola ; Molière, Les femmes sa- 
vantes. atto secondo, scena settima. A giudicare di un suo scritto del 1764, 
lo stesso Kant meriterebbe questo rimprovero. Nelle sue «Osservazioni sul 
senso del bello e del sublime» (III, p. 32 dell’ed. cit.) si legge: «[Le donne] 
fanno qualcosa solo quando a esse piace e l'arte consiste nel far sì che ad esse 
piaccia solo ciò che è buono. Mi riesce difficile credere che il bel sesso sia 
capace di principi e spero, dicendo ciò, di non offenderlo, dato che di princi¬ 
pi anche presso il sesso maschile difficilmente se ne trovano». 
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non valgono certo di più di quelli di Molière: 


...Una donna ne sa sempre abbastanza. 

Quando la capacità del suo spirito si eleva. 

Per distinguere una giubba da un paio di brache. 


L ’uomo deve superare l'avversione per la donna virile perché essa non pro¬ 
cede che da basso egoismo. Certo, se la donna si mascolinizzasse divenendo 
logica ed etica, non sarebbe più atta come ora a far da sostrato passivo d'una 
proiezione; ma questo non è ancora motivo sufficiente a che la donna, come 
avviene al giorno d’oggi, sia educata esclusivamente per il marito e per la 
prole, in base a norme che le proibiscono tutto quanto è maschile. 

E vero che per la donna assoluta non è possibile la moralità; ma per aver 
riconosciuto questo fatto, che concerne la donna come idea, come tipo, l’uo¬ 
mo non è detto che debba lasciare che le donne empiriche, le donne della 
realtà, decadano completamente e irrimediabilmente; e ancor meno è detto 
che egli debba contribuire a che esse si avvicinino sempre più a quell’idea, 
cioè alla donna assoluta. In sede teorica nella donna reale si deve pur sempre 
supporre presente, per esprimermi con Kant (jfc), un «germe del bene»; si 
tratta di quel resto di essere libero che permette alla donna di avere ancora 
un sentimento oscuro del proprio fato (cfr. c. XII). Teoreticamente, non si 
deve dichiarare del tutto escluso che tale germe possa avere degli sviluppi, 
anche se in pratica ciò non è ancora avvenuto e anche se nel futuro ciò non 
dovesse avverarsi. 

Il più profondo principio e il fine dell’universo è il bene; tutto l’univer¬ 
so sta nel segno dell’idea morale; perfino agli animali, quali esseri fenomeni¬ 
ci, si dà un diverso valore: l’elefante lo si valuta moralmente di più della bi¬ 
scia, anche se non gli si imputa, ad esempio, l’uccisione di altre bestie come 
lo si farebbe con una persona. Ai a alla donna noi attribuiamo una responsabili¬ 
tà; da qui il pretendere che essa muti, li se femminilità significa immoralità , 
ciò vuol dire che la donna deve cessare di esser donna e divenire uomo (/). 


DOCUMENTAZIONI: k. Kant, Ìm religione entro i limiti della semplice ragio¬ 
ne , ed. Kehrbach, p. 47. 

DOCUMENTAZIONI: /. W.H. RlEHL (Die Familie, Stuttgart, 1861, p. 7) di¬ 
ce: «Si deve ammirare il folle coraggio dei socialisti, i quali riconoscono ai 
due sessi le stesse vocazioni politiche e sociali ad onta di tutte le differenze 
corporee e psichiche, e vogliono risolutamente detronizzare una legge della 
natura per sostituirvi una legge della scuola e del sistema: perisse la nature 
plutót que les principes!». Questo punto di vista, che Riehl considera folle, 
è anche il mio. Non posso vedere come se ne possa scegliere un altro sempre- 
ché si voglia pensare eticamente e non utilitaristicamente. Certo, l’abuso che 
da lunga data si fa dei termini «natura», «naturale», «conforme alla natura» 
si ripeterà non appena si tratterà di combattere per far valere questa esigen- 
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Naturalmente, qui si deve evitare accuratamente il pericolo di una imi¬ 
tazione esteriore che, più d’ogni altra cosa, farebbe ricadere la donna nella 
femminilità. Peraltro, le prospettive di emancipare davvero le donne dando 
loro quella libertà che non è arbitrio bensì volontà, sono minime. A giudicare 
dai fatti, sembra che alle donne siano offerte due sole possibilità: o una falsa 
accettazione di quanto l'uomo ha creato, sì che esse si immaginino di volere 
cose che contraddicono tutto ciò che esse continuano ad essere, fino a senti¬ 
re uno sdegno inconsciamente mendace per l’immoralità (quasi che esse fos¬ 
sero morali!) e per la sensualità (quasi che esse desiderassero un amore non 
sensuale!); oppure l'esplicito riconoscimento che il senso della vita della don¬ 
na è l’uomo e la prole — più o meno nei termini della professione di fede 
di una Laura Marholm — senza rendersi ben conto di quel che ciò significhi, 
della impudicizia e della sconfitta che implica una tale affermazione. Ipocrisia 
incosciente o cinico identificarsi agli istinti naturali: la donna non sembra esser 
capace di altro. 

Ma quel che importa non c né l’affermazione né il rinnegamento (j) del¬ 
la femminilità, bensì la sua negazione , il superamento di essa. Se, ad esempio, 
una donna volesse, realmente volesse la castità dell’uomo, essa con ciò avreb¬ 
be superata la femminilità; l’amplesso non le rappresenterebbe più il supre- 
, mo valore e il suo fine ultimo non sarebbe più il venire ad esso (/). Ma pro¬ 
prio qui sta il punto: non si può credere alla sincerità di un simile desiderio 
là dove, nell’un caso o nell’altro, esso venisse davvero espresso. Una donna 
che richieda dall’uomo la castità è non solo isterica ma talmente stupida e 
incapace di qualsiasi verità da non sentire più, nemmeno confusamente, che 
per tal via si nega da sé stessa, si toglie assolutamente e irrimediabilmente 
ogni valore, ogni esistenza. Così non si sa che cosa sia meglio: la sconfinata 
mendacia che giunge ad innalzare quale insegna quanto alla donna è più 
estraneo, l’ideale ascetico , oppure l’ammirazione priva di scrupoli per il tipo 
del libertino e il darsi senz’altro a lui. 


za. Ma il rapporto con cui l'uomo sta con la natura per dirla senza mezzi 
termini — non vieti distrutto ma anzi proprio creato nel punto in cui egli s'in¬ 
nalza di là da essa, divenendo qualcosa di più che un semplice membro, una 
semplice parte di essa. Poiché la natura è sempre il mondo sensibile nella 
sua totalità, totalità che non può essere abbracciata finché si resti una sua 
parte. 

DOCUMENTAZIONI: /. Per quanto più una donna sta in basso, tanto più è 
necessario che venga emancipata. Ma di solito si pensa l’opposto. 

DOCUMENTAZIONI: /. Qui alludo a tutto ciò che si è scritto intorno al caso 
«Vera» e che verso il 1902 ha fatto abbastanza rumore. Il solo di buono che 
su tutta questa polemica è stato scritto si trova nell'articolo di Friedlànder 
spesso da noi citato. 
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Dato però che in entrambi i casi la reale volontà della donna è intesa 
a far cadere l’uomo nella colpa, proprio qui s’incontra il punto fondamentale 
di tutto il problema della donna, che a tale stregua appare coincidere col pro¬ 
blema stesso dell’umanità. 

Federico Nietzsche (m) ha scritto in qualcuna delle sue opere: «Affron¬ 
tare il problema fondamentale costituito dai rapporti fra uomo e donna — 
e negare l’abissale antagonismo che esiste a tale riguardo e la necessità di 
una tensione eternamente nemica, sognare magari di uguali diritti, di una 
uguale educazione, di uguali pretese e uguali doveri: ecco un segno tipico di 
ottusità, e un pensatore che su questo punto pericoloso abbia dato a conosce¬ 
re la sua piattezza — la piattezza del suo istinto — si ha tutto il diritto di 
considerarlo sospetto, anzi di dire che egli si è scoperto, che egli si è tradito. 
Probabilmente, egli non sarà nemmeno all’altezza di ogni altra quistione fon¬ 
damentale della vita, anche della vita futura, né saprà raggiungere alcunché 
di profondo. Ma un uomo che conosca le profondità, sia nel suo spirito che 
nel suo desiderio, anche quella profondità benevola che fa essere duri e seve¬ 
ri tanto da venir facilmente confusa con la durezza e la severità, un tale uo¬ 
mo non potrà mai pensare, riguardo alla donna, che al modo orientale : egli 
deve concepire la donna come un suo possesso, come una proprietà da rin¬ 
chiudere, come una cosa predestinata a servire e che in tale servitù ha da 
conseguire la propria perfezione — egli qui deve riconoscere l’infinita ragio¬ 
nevolezza asiatica, deve affidarsi alla superiorità asiatica d istinto, come già 
lo fecero i Greci, i migliori eredi e discepoli dell'Asia; i quali, come c noto, 
da Omero fino ai tempi di Pericle, di pari passo con Vaccrescersi della loro 
cultura e con l’estendersi della loro potenza, divennero anche sempre più se¬ 
veri verso la donna — in una parola: sempre più orientali. Quanto ciò fu ne¬ 
cessario, logico, anzi umanamente desiderabile! Che ognuno vi mediti». 

Nietzsche individualista qui pensa proprio secondo lo spirito di un’etica 
sociale: la sua teoria delle caste e del gruppo chiuso qui, come tante altre 
volte, va a far saltare in aria il principio di autonomia proprio alla sua etica. 
Egli, pel bene della società, per assicurare l'indisturbata pace defili uomini , vuole 
che la donna stia sotto un potere tanto che in essa non si desti più il minimo 
desiderio di emancipazione ed essa non avanzi più nemmeno la mentita, sofi¬ 
sticata pretesa di libertà propria alle attuali femministe: le quali non hanno 
nessuna idea in che stia veramente la servitù della donna e quali ne siano le vere 
cause. Io non ho citato Nietzsche per rinfacciargli una incoerenza, ma piutto¬ 
sto per mostrare, in base alle sue parole, che il problema dell’umanità non 
lo si può risolvere senza risolvere anche quello della donna. E chi crede esa¬ 
gerata la pretesa (//), che l’uomo debba stimare la donna per amore dell’idea, 


DOCUMENTAZIONI: m. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, aforisma 
238. 


documentazione n. «Pitagora ci appare come l’esponente del sesso fem¬ 
minile, come il difensore del suo diritto, della sua intangibilità, della sua alta 
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del «noumeno», e non debba usarla come mezzo per un fine posto fuori di 
lei, che egli debba quindi riconoscerle gli stessi diritti così come gli stessi 
doveri — nel riguardo dell’educazione morale e spirituale di sé stessa —, co¬ 
stui pensi che l'uomo non può risolvere il problema etico nei confronti della sua 
stessa persona se continuerà a negare l'idea dell'umanità nella donna , usandone 
come un mezzo per il piacere. L'amplesso è nellasiatismo il compenso che 
l'uomo deve corrispondere alla donna per la soggezione in cui la tiene. E per 
quanto sia caratteristico per la donna che per un tal prezzo essa di certo si sot¬ 
toporrà sempre e volentieri al giogo più duro, pure l’uomo non deve accettare 
questo contratto, perché lo menoma moralmente. 

Così anche tecnicamente il problema dell'umanità non è possibile risol¬ 
verlo per l’uomo solo; l'uomo deve prendere la donna con sé anche quando 
voglia redimere soltanto sé stesso; egli deve cercare di indurla a rinunciare 
al fine immorale che essa persegue nei suoi riguardi. Di propria volontà, in¬ 
teriormente e lealmente, la donna dovrebbe rinunciare all’amplesso. Ciò si¬ 
gnificherebbe, pertanto, che la donna come tale dovrebbe scomparire. E pri¬ 
ma che ciò accada non vi è possibilità di fondare il regno di Dio in terra. 
Perciò Platone, Pitagora, il cristianesimo (in opposto al giudaismo), Tertul¬ 
liano, Swift, Wagner, Ihsen hanno propugnato la liberazione, la redenzione 
della donna, non l'emancipazione della donna dall'uomo. bensì l'emancipazione 
della donna dalla donna stessa E se si è in tale compagnia non v’è da temere 
per la maledizione di un Nietzsche. 

E però difficile che la donna possa raggiungere tale mòta con le proprie 
forze. La scintilla, in lei sì debole, andrebbe sempre di nuovo ravvivata gra¬ 
zie iti fuoco deU’uomo. Si dovrebbe darle l'esempio. Cristo ha dato l’esempio 
ed ha redento la Maddalena; è riandato a questa parte del suo passato e l’ha 
anche espiata. Wagner, il più grande spirito dopo ('risto, lo ha parimenti, 
profondamente riconosciuto: prima che la donna cessi di esistere per l’uomo 
come donna non può essa stessa cessare di essere tale; Kundry vien veramen¬ 
te liberata dall’incantesimo di Klingsor solo da Parsifal (o), l’uomo senza 
macchia e senza peccato. Tale conclusione in sede psicologica converge con 


missione nella famiglia e nello Stato. Egli rinfaccia agli uomini l’oppressione 
della donna come una colpa. La donna non deve esser soggetta al marito ma 
esser a lui connessa presso ad una completa parità» (Bacmofen, Mutterrecht, 
cit., p. 381). 

documentazioni o. Circa il poema wagneriano del Parsifal conosco una 
sola trattazione intelligente, quella di E. Lucka, Zur Symbolik in Wagners 
Parsifal (Wiener Rundschau, V, 1961, 16, pp. 313, sgg.). Purtroppo in que¬ 
sto scritto eccellente il tema vien trattato in modo troppo succinto. Spero 
di aver io stesso occasione di esporre una interpretazione più ampia di quel 
poema, interpretazione che in diversi punti si scosterà sensibilmente da quel¬ 
la dell’autore ora citato. 
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quella che risulta in sede filosofica e si accorda perfettamente con l’idea del 
« Parsifal» wagneriano, il poema più profondo della letteratura mondiale. Solo 
la sessualità dell’uomo fa esistere la donna come donna. La materia non ha 
che quel tanto di esistenza che importa la somma di colpa presente nell'uni- 
verso: anche la donna non vivrà che fino a quando l’uomo non avrà comple¬ 
tamente estirpata la propria colpa, fino a quando egli non avrà davvero supe¬ 
rata la propria sessualità. 

Solamente così si può toglier di mezzo l’obbiezionc che sempre viene 
avanzata contro ogni tendenza antifemminista, ossia che la donna esiste, è 
come è, né si può cambiarla, per cui si deve cercare di intendersi con lei; 
che la lotta non giova a nulla e con essa nulla può risolversi. Noi abbiamo 
invece dimostrato che la donna non è, che essa muore nel punto in cui l'uo¬ 
mo voglia soltanto essere. Ciò contro cui si lotta non è cosa che abbia una 
essenza e una esistenza eternamente immutabile: è cosa che può e deve essere 
annientata. 

La vecchia zitella è quella donna che non ha più incontrato l’uomo che 
la crea; e proprio per questo essa va in rovina. La donna vecchia è tanto più 
cattiva per quanto più e vecchia zitella. Se Luomo e la donna da lui creata 
s’incontrano di nuovo nel male non possono che perire entrambi; ma se s'in¬ 
contrano nel bene, allora viene il miracolo. 

Soltanto così, e in nessun altro modo, va risolto il problema della donna 
da colui che lo abbia compreso. Si dirà che una tale soluzione è impossibile, 
che essa va oltre il segno, che è intollerante e esagerata in quel che essa pre¬ 
tende. Ora, qui già da tempo abbiamo cessato di occuparci di quel femmini¬ 
smo di cui le donne parlano; è di quel problema della donna di cui esse inve¬ 
ce tacciono e sempre dovranno tacere, che noi abbiamo trattato: della servitù 
insita nella sessualità. Questo problema della donna è antico quanto il suo ses¬ 
so, quanto la stessa umanità. E la sua soluzione i: l’uomo deve redimersi dal 
sesso; così, e soltanto così, egli redimerà anche la donna. Soltanto la sua ca¬ 
stità, e non, come essa crede, la sua lussuria è la di lei salvezza. Naturalmen¬ 
te, allora essa, come donna, perirà: ma soltanto per risorgere dalle sue ceneri 
rinnovata, rigenerata come pure creatura umana. 

Perciò il problema della donna sussisterà fino a che vi saranno due sessi, 
e non cesserà di esser attuale prima che cessi di esserlo anche il problema 
deH’umanità. In questo stesso senso il Cristo, secondo la testimonianza di 
un Padre della Chiesa, Clemente Alessandrino (p), parlò a Salomè, senza gli 


documentazioni: p. Cfr. Clemente Alessandrino, Stromata, 111, 6. — 
Ibid., Ili, 13 (I, 553, Potter, p. 1192 Migne) vengono riferite le parole di 
Gesù, dal «Vangelo degli Egizi», secondo la testimonianza di Cassiano. Tali 
detti sono così privi di antecedenti neH’ellenismo, che non si può dubitare 
della loro autenticità, ed è da considerarsi gran ventura che essi non siano 
andati perduti, come ne è certamente stato il caso per le più alte espressioni 
di Cristo, che i compilatori degli Evangeli sinottici non compresero e quindi 
non conservarono. Che il desiderare la donna sia fin dal principio immorale, 
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orpelli ottimistici successivamente messi su da un Paolo e da un Lutero per 
il suo sesso: la morte durerà finché le donne partoriranno, né la verità appa¬ 
rirà prima che i due siano divenuti uno, prima che l'uomo e la donna siano 
andati a costituire un terzo, né uomo né donna. 

* * * 


Soltanto quando si assuma tale punto di vista, che è il più alto da cui può 
esser considerato sia il problema della donna che quello dell'umanità. può giusti¬ 
ficarsi a pieno il precetto di continenza per ambo i sessi. Se lo si fonda sulle 
conseguenze nocive alla salute dei rapporti sessuali, tale precetto risulterà 
piatto e potrà esser sempre impugnato dai difensori dei diritti del corpo; se 

10 si fonda sull’immoralità del piacere, esso risulterà falso, perché in tal mo¬ 
do si introdurrebbe nell’etica un motivo eteronomo. Ma già un Agostino (q), 
che predicò la castità per tutti gli uomini, si sentì rispondere che così l'uma¬ 
nità sparirebbe in breve dalla faccia della terra. Q)uesto strano timore, per 

11 quale la prospettiva più terribile sembrerebbe esser quella che la specie pos¬ 
sa scomparire, non solo palesa una mancanza assoluta di fede nella immorta¬ 
lità individuale e nella vita eterna dell’individualità morale, non solo esso è 
disperatamente irreligioso, ma esso dimostra anche una pusillanimità, una in¬ 
capacità di vivere fuor dal gregge. Chi così pensa non sa rappresentarsi la ter¬ 
ra senza che vi razzolino gli uomini: in lui v’è angoscia e timore non tanto 
per la morte quanto per la solitudine (r). Se la sua personalità morale, in sé 
immortale, avesse in lui abbastanza forza, non gli mancherebbe nemmeno il 
coraggio di riconoscere ciò, egli non paventerebbe la morte del corpo e non 


risulta del resto già da queste parole dell’ Evangelo di Matteo (V, 28): «Chiun¬ 
que guarda una donna per desiderarla, ha già, in cuor suo, commesso adulte¬ 
rio con lei». 

documentazioni: q. Agostino, De bono viduitatis, XXIII (Patrologiae 
Latinae, XL. pp. 449, sgg., Migne): «Non vos... frangat querela vanorum, 
qui dicunt: Quomodo subsistet genus humanum, si omnes fuerint continen- 
tes? Quasi propter aliud retardetur hoc saeculum, nisi ut impleatur praede- 
stinatus numerus ille sanctorum, quo citius impleto, profecto nec terminus 
saeculi differetur». De bono coniugali, ibid., p. 381: «Sed novi qui murmu- 
rent: unde subsistet genus humanum'* Utinam omnes hoc vellent, dumtaxat 
in charitate de corde puro et conscentia bona et fide non ficta (/ Firn., I, 
5): multo citius Dei civitas compleretur et accelcraretur terminus saeculi». 
Tolgo queste citazioni da Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappre¬ 
sentazione, II, 48. 

DOCUMENTAZIONI: r. Sta qui il vero motivo della paura, di cui parla L. 
Tolstoi {Sulla questione sessuale, trad. ted., Leipzig, 1901, pp. 16 sgg., 87 
sgg.) e che egli ha cercato senza riuscire a trovarlo. 
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cercherebbe nella certezza del perpetuarsi della specie il misero surrogato per 
la mancanza di fede nella vita eterna. La negazione della sessualità può ucci¬ 
dere unicamente l’uomo di carne, e ciò solo per dare piena esistenza a quello 
spirituale. 

Per cui non può essere un dovere morale il curare la continuazione della 
specie, come tanto spesso si sente affermare. Ciò altro non è che la scusa 
di una sfacciata mendacia. La cosa c tanto palese che temerei di rendermi 
senz’altro ridicolo domandando se qualcuno si sia mai dato al coito pel solo 
pensiero di prevenire il grande pericolo dcll’estinguersi dell’umanità ($): op¬ 
pure se mai qualcuno si sia creduto in diritto di accusare di immoralità chi 
è casto. Im fecondità è sempre e soltanto ripugnante ; c nessuno, che se lo chie¬ 
da lealmente, diradi sentire come suo dovere il provvedere a che la specie 
umana continui. Ma ciò che non si sente come proprio dovere non è un 
dovere. 


Al contrario: è immorale fare di un uomo l’effetto di una causa, il pro¬ 
durre come qualcosa di condizionato, come accade nella generazione anima¬ 
le; e in fondo l’uomo è schiavo e determinato ad onta della sua libertà e 
spontaneità, soltanto per il fatto di esser nato in questo modo immorale. Dal 
punto di vista della ragion pura non esiste un qualche interesse a che l’uma¬ 
nità eternamente sussista; chi vuol perpetuare l’umanità vuol perpetuare un 
problema e una colpa, l’unico problema e l’unica colpa che davvero esistano. 
Il fine è invece la divinità e il trapasso dell’umanità nella divinità; il fine 
c la separazione netta fra il bene e il male, fra il qualcosa e il nulla. Il crisma 
morale che talvolta si è cercato di conferire all’amplesso — e di cui questo 
ha quanto mai bisogno — in quanto si prospetta la finzione di un amplesso 
ideale avente esclusivamente di mira la continuazione del genere umano — 
questo pietoso travestimento è di ben scarso ausilio; infatti il motivo che a 
tale stregua dovrebbe autorizzare e santificare l'amplesso non solo non c un 
precetto e mai si ritrova nell’uomo come un imperativo interno, ma è anzi, 
come motivo, moralmente riprovevole, perché all’essere di cui si diverrà il 
padre o la madre si dovrebbe chiedere il consenso. Quanto poi all’amplesso 
in cui si impedisce artificialmente la possibilità della procreazione, per esso 
cade questa stessa giustificazione, già da per sé così debole. 

In ogni caso l’amplesso contraddice dunque l’idea dell’umanità; non 
perché l’ascetismo sia un dovere, ma soprattutto perché in esso la donna 


DOCUMENTAZIONI: s. Può esser trovato morboso il fatto che all’uomo la 
donna gravida appaia ripugnante e brutta (anche se talvolta riesce ad eccitar¬ 
lo sessualmente), ma è pur questo un tratto che lo distingue dalle bestie, e 
prescinderne significherebbe anche prescindere da quel che in lui vi è di pro¬ 
priamente umano. Si tratta di un fenomeno che ha radici profonde; esso ci 
mostra di nuovo che l’estetica è sempre una, espressa anche da Platone in 
un noto passo della Repubblica (IX, 589) la stessa cosa ha detto una volta 
C. Baudelaire ( Fleurs du mal, quinta poesia). 
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vuol divenire oggetto, cosa, e l’uomo, qui le fa veramente un piacere nel 
considerarla soltanto come tale, non come creatura umana viva dotata di una 
sua interiorità, di una sua psiche. Perciò l’uomo disprezza la donna subito 
che l’abbia posseduta e la donna sente di esser ora disprezzata anche se ancor 
pochi minuti prima si sapeva adorata. 

L’uomo nell’uomo non può rispettare che Videa, l’idea dell’umanità; nel 
disprezzo per la donna — e per sé stesso — che succede all’amplesso sta il 
segno più sicuro che si è peccato contro l’idea. E chi è incapace di capire 
che voglia dire questa idea kantiana (/) dell’umanità, dovrebbe almeno ren¬ 
dersi cosciente che è delle sue sorelle, è di sua madre, è delle sue parenti fem¬ 
minili che si tratta: per amor di noi stessi si dovrebbe trattare la donna come 
essere umano, si dovrebbe rispettarla, non degradarla come succede con la ses¬ 
sualità. 

Ma l'uomo potrebbe cominciare ad onorare legittimamente la donna solo 
quando essa stessa cessasse di voler essere oggetto e materia per l’uomo, 
quando le importasse veramente di conseguire una emancipazione che sia più 
di quella dell'etèra. Non è stato ancor mai detto apertamente dove risieda 
la sola servitù della donna: nel potere sovrano e idolatrato che su di lei ha 
il phallus dell’uomo. Per questo l’emancipazione della donna (//) è stata sem- 


DOCUMENTAZIONI: t. L'idea dell’umanità in senso kantiano è stata espres¬ 
sa anche da Platone in un noto passo della Repubblica (IX, 589 a, b), nel 
quale si trova anche la concezione dell’iiomo come di un essere dotato di tut¬ 
te le possibilità. 

DOCUMENTAZIONI: //. Tutta l'evoluzione descritta da IL Spencer ( Princi - 
pii delietica, tr. ted., Stuttgart, 1892, II, pp. 181, sgg.), cioè lo sviluppo dal¬ 
lo stato degli «abitanti defissola di Fiji, che possono uccidere e mettere in 
ceppi le loro donne», degli antichi Germani, fra i quali l’uomo poteva pari- 
menti «vendere e perfino uccidere la donna», dai tempi dell’Inghilterra anti¬ 
ca, quando la fidanzata poteva esser acquistata senza che la sua volontà do¬ 
vesse venire considerata nell’accordo — fino al giorno d’oggi, in cui alla 
donna, almeno in sede giuridica, è concesso il diritto alla proprietà — tutta 
questa evoluzione non è affatto dovuta a movimenti femminili, ma ha avuto 
luogo a poco a poco col perfezionarsi delle istituzioni giuridiche maschili. 

Vorrei, qui, citare ancora una volta Oskar Friedlander (in «Die Ge- 
sellschaft», 1902, n. 15-16), il quale scrive: «Il fatto che meglio caratterizza 
il significato interno di tutto questo baccano è che i pochi elementi morali 
presenti nel movimento di emancipazione della donna non hanno avuto ori¬ 
gine dal cervello riscaldato delle loro rappresentanti soprattutto fanatiche 
dell’emancipazione della carne; come tale origine non l’ha nemmeno avuta 
lo stesso ideale della castità. F : urono degli uomini a far valere quegli elementi 
per metter fine all’indegna “servitù della donna", e le donne apparvero sul 
campo di battaglia solo quando l’attacco frontale si era già deciso in loro fa¬ 
vore ed esse non potevano più restare da parte senza disdoro. E cosa abba- 
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pre voluta da uomini non molto sessuali, da uomini poco bisognosi di amore, 
dallo sguardo non troppo profondo, ma indubbiamente nobili ed entusiasti 
della giustizia. Non voglio adornare i motivi erotici dell’uomo, né far appari¬ 
re minore di quel che sia la sua antipatia per la «donna emancipata»: è più 
facile lasciarsi trarre su da altro, come Goethe, che non ascendere senza so¬ 
sta soltanto con le proprie forze, come Kant. Ma molto di ciò che s’interpre¬ 
ta come un ostilità dell’uomo verso l’emancipazione non è, in verità, che sfi¬ 
ducia e dubbio circa la sua possibilità. L’uomo non vuole la donna schiava 
ed è anzitutto una compagna capace di comprenderlo che egli spesso cerca. 

L’educazione che oggi si dà alla donna non è la preparazione più atta 
a che le riesca più facile quella decisione che le farebbe vincere la sua vera 
servitù. L’ultimo espediente della pedagogia materna è di minacciare per ca¬ 
stigo alla figlia che non vuole adattarsi all’una o all’altra cosa, che «nessun 
uomo la vorrà». L’educazione impartita alle donne mira soltanto al loro ac¬ 
coppiamento che, raggiunto che sia, ne costituisce il coronamento. Nel caso 
dell'uomo, poco viene mutato da influenze del genere; invece la donna ne 
viene rafforzata nella sua femminilità, nella sua dipendenza e nella sua 
servitù. 

E necessario che l'educazione della donna sia tolta alla donna, e quella di 
tutta iumanità alla madre. 

Questa sarebbe la premessa essenziale da realizzare per porre la donna 
al servigio dell’idea dell’umanità, contro la quale nessuno come lei, fin dalle 
origini, ha tanto agito. 


* * * 

Una donna che avesse veramente rinunciato, che avesse cercata la pace 
interiore, una tale donna non sarebbe più donna. Avrebbe cessato di esser 
donna e oltre al battesimo esterno avrebbe finalmente ricevuto anche quello 
interno. 

Potrà ciò avverarsi? 

Una donna assoluta non esiste, eppure rispondere positivamente a que¬ 
sta domanda è come affermare la possibilità di un miracolo. 


stanza significativa che proprio dalle loro file siano venute le più accanite 
avversarie del nuovo orientamento. L’apparente volontà di tener conto delle 
mutate circostanze e l’atteggiamento aggressivo di alcune donne non deve 
ingannarci circa il vero stato delle cose. In tali ambienti femminili l’accesso 
agli studi superiori non ha maggior significato dcll’andar in bicicletta o del 
giuocare a tennis, un minimo di cultura scientifica rientrando oggi nei carat¬ 
teri sessuali secondari. Il nucleo etico della tendenza all’emancipazione, la ri¬ 
volta contro il livello morale che l'uomo si è riservato, è stato sempre sentito 
dalle donne come una noiosa costrizione, a cui esse di certo si sottrarrebbe¬ 
ro, ove ciò potesse avvenire decorosamente, senza sconfessare troppo aperta¬ 
mente la buona opinione dei loro difensori». 
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Grazie ad una tale emancipazione la donna non diverrebbe certo più fe¬ 
lice; essa non le promette la beatitudine, e lino a Dio la via è ancora lunga. 
Nessun essere che stia fra la libertà e la servitù conosce la felicità. Ma la 
donna saprà decidersi a respingere la schiavitù, dovesse pur divenire infelice? 

Non si tratta di voler render subito santa la donna. Per ora, si tratta 
solo di chiedersi: la donna potrà giungere a sentire sinceramente il problema 
della sua esistenza, a comprendere il concetto di colpa? Vorrà almeno la li¬ 
bertà? Importerebbe solo che essa assumesse l’ideale, che scorgesse la stella 
che deve guidarla. Importerebbe solo questo: che nella donna l’imperativo 
categorico divenisse una realtà vivente. Accetterà la donna l’idea morale, l’i¬ 
dea dell'umanità? 

Perché questa, c soltanto questa, sarebbe l’emancipazione delle donne. 
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Otto Weininger, nato a Vienna nel 1880, vi mori - suicida - nel 1904. La 
sua fama è legata a quest’opera, che è il suo capolavoro, pubblicata nel 
1903 e che nel 1921 aveva raggiunto la ventiduesima edizione. Il suicidio di 
Otto Weininger - dovuto ad una scommessa - fu soprattutto una prova di 
coerenza etica con le idee che professava. Egli infatti aveva definito il sui¬ 
cidio "la più piccola di tutte le viltà", e il suo gesto suscitò clamore e perfino 
ammirazione. D'altra parte, tra le sue affermazioni filosofiche vi è che "Il 
bene (e il bello vero) è eternamente giovane (...) solo colui che vuole ha un 
futuro. Perciò l'uomo vive fintanto che in qualche modo vuole elevarsi al va¬ 
lore 

Otto Weininger 
SESSO E CARATTERE 
A cura di Julius Evola 
Introduzione di Fausto Antonini 

Che cosa vuol dire "maschio"? Che cosa vuol dire “femmina"? 
Su questa essenziale dicotomia del genere umano ancora 
oggi si discute, si avanzano teorie, si fanno rivendicazioni. Un 
secolo fa, un austriaco poco più che ventenne pubblicò un 
saggio che cerca di dare una risposta essenziale a queste 
domande. Un’opera che nel corso di tutti questi anni è stata 
osannata e condannata, accettata e respinta, ma che costitui¬ 
sce comunque una pietra miliare nella cultura dell’Occidente. 
L'Autore fissa l'Uomo e la Donna "assoluti" come “tipi ideali 
metempirici", rispettivamente polo positivo e negativo del vive¬ 
re umano. Il singolo individuo partecipa di ambo i sessi in 
diversa misura, e la legge di accoppiamento è una legge di 
integrazione, per cui ognuno cerca come proprio compagno 
chi possieda i due caratteri in proporzione inversa alla propria. 
La sessualità, inoltre, non è limitata ad alcuni organi, ma si 
estende a tutte le cellule del corpo, che può essere più 
maschile in alcune parti, più femminile in altre. Tuttavia, il 
sesso di nascita rimane fondamentale dal punto di vista carat¬ 
teriale. L'opera, geniale e paradossale, è una difesa appassio¬ 
nata dei valori spirituali dell'uomo in un'epoca di positivismo e 
di esaltazione della sessualità. 
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